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liste de planches datant de cette époque révolue : 
« la cathédrale », « la lumière », « l’androgynie », 
« le culte de Mithra », « la montagne », « le pèleri­
nage », ou encore « l’acacia »...

La tenue se poursuit curieusement au restau­
rant. Je découvre l’existence à Paris d’un réseau 
de tables maçonniques. On les reconnaît au discret 
triangle qui parfois orne la porte d’entrée. Ces 
bistrots d’un genre particulier nous accueillent en 
connivence dans des salles privées. Ici, à l’abri des 
regards indiscrets, nous poursuivons la soirée par 
une agape rituélique, durant laquelle nous commen­
tons la planche délivrée en loge.

Il s’agit bien entendu d’une assemblée exclu­
sivement masculine. Nous démarrons en consé­
quence par un apéritif, qu’accompagnent maintes 
blagues salaces.

Un coup de maillet intime soudainement le 
silence. A nouveau, un cérémonial s’accomplit. Nous 
buvons « à la santé du président de la République 
et de tous les chefs d’Etat qui protègent la franc- 
maçonnerie ». Elle est frappante, l’intrusion du 
président de la République. Que vient faire l’État 
dans une réflexion collective sur la mystique ? Tel 
est bien le troublant va-et-vient de la fraternité à 
laquelle j’appartiens. Profane et sacré s’entremê-
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lent en une valse curieuse. Certains frères de la 
Grande Loge nationale française ne cachent pas 
leurs sympathies pour la droite. Or le président de 
la République n’est autre que le socialiste François 
Mitterrand. Dès lors, sans vergogne, on altère subti­
lement le rituel : « Buvons à la santé des chefs 
d’État qui protègent la franc-maçonnerie. » Chacun 
se tait. On a compris le message. La franc-maçon­
nerie n’est-elle qu’une affaire de non-dit ?

Enfin s’accomplissent les travaux du jour. 
Chaque frère, à l’exception des apprentis, est 
sommé de prendre la parole, pour commenter la 
planche. D’aucuns griffonnent nerveusement sur 
la nappe en papier. Sous le regard vigilant de Gilles 
qui juge les uns et les autres, le dîner tourne toujours 
au jury de thèse. Malhabiles ou confiants, agacés 
ou ravis, les convives se lèvent tour à tour:

— Vénérable maître et vous tous mes frères, en 
vos grades et qualités...

Ainsi débute le savant discours, qui se clôt 
invariablement sur un point final :

— J’ai dit, vénérable maître.
Certains se distinguent par leurs échappées 

lyriques. D’autres exhibent leur savoir. Il est aussi 
quelques escrocs, qui répètent ad nauseam des 
formules passe-partout, mille fois ressassées.
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la perversion du sacré. Nous avons toujours 
raison. Notre méthode est la seule juste.

J’épouse volontiers ce credo fondamentaliste. 
Il me rassure. Je marche à l’étoile et rien d’autre 
ne compte. Les travers, les déviances, les coups de 
folie, les délires, je les ignore, je les oublie. Ils 
pèsent d’un poids trop faible, au regard de la quête 
enthousiasmante. Je suis désormais « un homme 
libre et de bonnes mœurs, également ami du riche 
et du pauvre, s’ils sont vertueux ». La franc-maçon­
nerie, j’y crois de toutes mes forces.

La loge n’est-elle pas finalement l’enjeu d’un 
combat dialectique ? Puisque l’abject côtoie le 
sublime, il faut se battre pour qu’en toute occasion, 
l’ange triomphe de la bête.

Je vois cependant croître au fil des mois un péril 
autrement plus grave que la simple tentation des 
lumignons.

J’ai déjà évoqué, comme en passant et de façon 
fugitive, les troubles passions de Bruno. Le théra­
peute s’engage toujours plus loin sur un sentier 
escarpé. Il lit maintenant de discutables textes. Qui 
lui a fait découvrir l’œuvre de Julius Evola ? Quand 
il me donne Ur et Krur en présentant ce texte 
comme un bréviaire initiatique, le malaise s’ins­
talle. Comment un franc-maçon épris de tolérance
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peut-il se réclamer tranquillement d’un écrivain 
des années sombres, qui s’est positionné à la droite 
du fascisme, qui a cru trouver dans la SS une 
réponse à « l’embourgeoisement » du national- 
socialisme ?

Le médecin ne se laisse aucunement débous­
soler par mes remarques inquiètes. En condamnant 
par avance Evola, je démontre selon lui une âme 
étriquée, conformiste. Rien de plus normal au 
demeurant, puisque je ne suis encore que compa­
gnon. Mes yeux se dessilleront progressivement, 
tandis que je gravirai les trente-trois degrés. La 
franc-maçonnerie mènerait-elle insidieusement... 
au fascisme ? La perspective me semble sur-le- 
champ hautement fantaisiste. Le surgissement de 
Julius Evola n’a pourtant rien de fortuit. Je vois 
croître à proximité un péril inattendu. Autant 
l’admettre d’emblée : par un ricanement du hasard, 
j’ai atterri dans un secteur contaminé, au sein d’une 
incontestable dissidence brune.

Au départ, je ne veux pas y croire et d’ailleurs, 
je n’y crois pas. Cette déviance n’est l’apanage que 
d’un infime groupuscule assemblé autour de Bruno. 
Ce n’est qu’une lubie d’intellectuel, une passade... 
Le caprice d’un enfant gâté.
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Gilles me semble nettement plus sain. Il voue 
un culte exclusif et absolu à René Guénon. Sous 
sa conduite, je découvre l’œuvre oubliée d’un 
théoricien au style aride et suranné. Je lis Aperçus 
sur l'initiation, La Crise du monde moderne, Le 
Règne de la quantité et le signe des temps, Initia­
tion et réalisation spirituelle, Les Etats multiples 
de l'être, Autorité spirituelle et pouvoir temporel... 
Il n’est rien de commun entre Guénon et Evola. Le 
théoricien italien prône l’éradication de la franc- 
maçonnerie et son remplacement par un nouvel 
ordre, débarrassé des influences juives, quand 
Guénon réaffirme le primat de la voie maçonnique. 
Les deux penseurs s’accordent toutefois sur un 
constat qui me laisse songeur.

L’un et l’autre se montrent, pour des raisons 
différentes, très critiques à l’égard de la démocratie. 
Dans le cas d’Evola, le rejet des formes démocra­
tiques va de pair avec l’exaltation des régimes totali­
taires, que la Tradition devrait « revivifier ». René 
Guénon estime de son côté que le triomphe du 
système démocratique témoigne d’une inversion 
des valeurs. Il défend les « castes naturelles ». Dans 
les années trente, il va encore plus loin. Il frôle 
l’extrême droite, dénonce la République et son 
parlementarisme.

Un maçon franc

84



À ma grande surprise, Gilles épouse cette 
croyance. Il n’est pas le seul. La loge entière laisse 
transparaître une troublante haine de la démocratie. 
Selon les frères de l’atelier, le Rite écossais ancien 
et accepté constitue une réponse organisée à la 
subversion démocratique.

La maçonnerie réhabilite en quelque sorte une 
forme d’aristocratie. Il suffit, pour s’en convaincre, 
de l’observer. Le Suprême Conseil pour la France, 
qui régit les hauts grades du Rite écossais n’a jamais 
été élu. La franc-maçonnerie incarne ainsi une 
rupture avec l’idéologie des Lumières. Gilles aime 
à paraphraser Churchill : « La démocratie, c’est le 
système le moins mauvais. » Elle correspond à une 
époque d’obscurantisme. Il faut bien faire avec. 
Mais il n’est pas question de lui tresser une 
couronne.

Dans ces élucubrations, je subodore des relents. 
Puisque je suis compagnon, on va m’entendre. Un 
soir, avec aplomb, je m’étonne à voix haute de 
croiser en loge des théories à ce point nauséabondes.

Bruno rit de mes préventions. Il balaie mon 
argumentaire d’un revers de manche. Je ne suis 
tout simplement pas assez avancé sur le chemin. 
Je me trouve encore imprégné de l’idéologie du 
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siècle qui, selon lui, gangrène les âmes. Je finirai 
par comprendre, car c’est la seule solution.

Je visite un jour une loge étrange, qui constitue 
la matrice de la dissidence évolienne. Dans cet 
atelier, on accomplit le rituel maçonnique d’une 
façon spécifique. Ouvre-t-on l’Évangile de Jean, 
on ne dit pas : « Au commencement était le verbe », 
mais « au commencement était le logos ».

L’usage du grec vise à insister sur les racines 
indo-européennes. Comment nier l’évidence ? Cette 
loge d’intellectuels ressemble à s’y méprendre à 
une annexe de la Nouvelle Droite. Les textes de la 
revue Nouvelle École y sont d’ailleurs abondam­
ment cités, tandis que le néo-paganisme se voit 
encensé.

Ma loge est-elle majoritairement constituée 
d’adeptes d’une extrême droite bien plus radicale 
que le Front national ? Dois-je occulter ce trait ? 
D’où souffle le vent noir ? Je conteste, je reven­
dique et je proteste... On me renvoie sans cesse à 
mon faible degré. Je ne suis que compagnon, alors 
que les têtes pensantes de l’évolisme appartiennent 
à de hauts grades dont j’ignore les raffinements.
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Si tous les frères de la loge ne partagent pas la 
vision de Bruno et de son clan, la tonalité évolienne 
ne les dérange pas. Au début, je ne peux y croire. 
Je me plonge dans les œuvres de Julius Evola : 
L’Arc et la Massue, Chevaucher le tigre, Les 
Hommes au milieu des ruines, La Voie du cinabre, 
Méditations du haut des cimes, Le Fascisme vu de 
droite... Mais rien ne vient contrecarrer l’impres­
sion d’ensemble. Ce penseur développe à longueur 
de page un fascisme critique, ancré dans une 
« Tradition » invertébrée, remodelée selon les 
circonstances...

Quelle ironie ! La GLNF prétend chasser la 
politique de ses temples, pour ne se préoccuper 
que du sacré. En quoi la mise en cause du parle­
mentarisme et la haine de la « gueuse » nous 
concernent-elles ? Chassez le politique, il revient 
au galop ?

Je m’en ouvre à l’une des grosses têtes, un 
garçon rougeaud, qui semble en permanence fort 
occupé à contrôler un tempérament sanguin. Il 
acquiesce à mes remarques. Bien sûr, il n’est pas 
question d’évoquer en loge un sujet politique. Nous 
laissons ces bassesses aux adeptes grand-orientaux 
de la voie substituée. Nous évoluons en fin de 
compte dans une sphère supérieure. Il s’agit en 
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l’occurrence non de politique, mais de métapoli- 
tique. La nuance est de taille. Nous réfléchissons 
aux principes.

Ainsi, la voie spirituelle implique l’engagement 
dans les méandres de l’extrême droite ? Je n’ima­
ginais pas dénicher dans la franc-maçonnerie un 
tel champ expérimental. Ce n’est plus un scandale, 
c’est un monument. Comment réagir, face aux 
« cavaliers noirs de l’ésotérisme » ?

Je ne démissionne pas.
J’encaisse en silence les pesantes logorrhées 

des évoliens de bazar, qui se croient brillants quand 
ils distillent une sous-culture de la haine et du 
ressentiment.

La franc-maçonnerie m’apparaît plus que jamais 
comme une auberge espagnole. On y croise des 
chanteurs sans talent, des hommes d’affaires 
occupés à conclure de savants marchandages, des 
puristes en déshérence, des fascistes qui s’igno­
rent ou ne s’ignorent pas, des racistes avoués... Se 
peut-il que survivent ici des « hommes libres et de 
bonnes mœurs », des cherchants sans œillères, des 
gens biens ? Je veux y croire encore et toujours.
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tueux. Il s’agit d’un haut dignitaire des services 
secrets français. La soirée est ainsi lestée de sous- 
entendus.

L’atelier de perfection qui m’accueille se 
compose d’une cinquantaine de membres. Certains 
proviennent de ma loge mère de la GLNF. Voici 
Gilles, Bruno, Michel, Jean-Pierre, Roger... Je me 
trouve en terrain de connaissance. Je croise aussi 
les frères « bruns », les « Indo-Européens » dont 
les propos m’exaspèrent. À Villiers, ils s’expriment 
sans crainte d’être contredits.

L’un d’eux mène la bande, et cela se voit. Le 
personnage exerce dans la vie profane le métier de 
gynécologue. Lors des agapes, il règle avec des 
chèques sans ordre, libellés lors des consultations. 
Le patron du restaurant accepte de lui rendre la 
monnaie, quand le montant se révèle supérieur au 
prix du repas. L’étonnant évolien ne se cache nulle­
ment:

— Ce soir, c’est Fatima qui paie, aime-t-il à 
plaisanter.

Il détient le trentième degré. L’humain ne cesse 
de me surprendre.

La lumière luit dans les ténèbres, et les ténèbres 
ne l’ont pas toujours reçue.
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X

UN TRAIN DANS LA NUIT

J
, ai fréquenté la Grande Loge nationale française 

de 1984 à 1991. Jusqu’à l’écœurement. Jusqu’à 
la brûlure. Tout était-il écrit par avance ? Devais-je 

me heurter au mur des évidences, comme on se 
blesse à la vie ? Rien ne changera jamais. Au fil des 
saisons et d’année en année, j’ai vu se répéter le 
psychodrame collectif des rivalités humaines, sur 
fond d’élitisme puéril et de sous-culture droitiste. 
La rage a doucement enflé. Jusqu’à l’explosion. 
Jusqu’à la rupture. Je remets la main sur ma lettre 
de démission des hauts grades :

« Trois Fois Puissant Maître, et vous tous mes 
frères en vos grades et qualités,

C’est après une réflexion de trois ans que je 
prends ici même la décision de démissionner. 
[... ] Quelque chose se rompt. Une amarre, peut- 
être [...]. Ce qui paraissait viable dans le contexte 
nocturne d’une pièce de l’avenue du Villiers perd 
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sa signification, lorsqu’il est soupesé à l’air libre. 
[...] Je rejette par définition toute idéologie et 
toute certitude. [...] L’homme qui cherche n’a 
pas trouvé. La référence quasi catéchistique à 
l’idéologie traditionaliste de Guénon et d’Evola 
me semble réductrice. Elle pose sur le monde (...) 
une grille totalitaire. J’ai été gêné aussi par une 
certaine revendication polémique indo- 
européenne. Je ne nie pas que l’identité culturelle 
de l’Occident repose notamment sur un substrat 
linguistique indo-européen. Mais l’affirmation 
militante d’un paganisme de combat me paraît 
pour le moins surréaliste et déplacée, tant il est 
vrai que nous sommes tous païens, monothéistes, 
latins, grecs et bibliques. (...) J’ai rencontré parmi 
vous beaucoup d’hommes d’exception, beaucoup 
d’êtres estimables. J’ai aussi vécu une étrange 
impression d’égarement. Comme si je m’étais 
trompé de sentier. Comme si cette voie exclusi­
vement païenne ne me correspondait pas. »

Le document est lu en loge. Chaque mot résonne 
dans la pièce. Il suscite un silence gêné. Un évolien 
des hauts grades lâche enfin cette phrase définitive :

— Il n’a rien compris.
La messe est dite. Me voici renvoyé aux ténèbres 

extérieures, à la bêtise, à la ploutocratie. Je n’ai pas 
ma place dans l’orchestre dissonant. N’ai-je donc 
rien compris à la voie initiatique, aux petits et grands
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sont vertueux ». J’attends une morale impeccable, 
une tenue pure et sans taches.

Imagine-t-on mon rictus quand je réalise mon 
infortune ?

Ils lisent Julius Evola... Croient-ils que j’igno­
rais tout de lui ? Ils sont mal tombés. Ils ont intro­
duit le loup dans la bergerie. J’étudie depuis des 
années l’extrême droite et ses méandres idéolo­
giques. Je lis déjà les revues « traditionalistes »: 
Totalité, Sol Invictus, Rebis, L’Âge d’or et les 
autres... La tendance évolienne ne m’est pas 
inconnue. Loin de là. Je trouve simplement très 
ironique d’atterrir à Bineau dans un tel nid, quand 
l’auteur italien n’a cessé toute sa vie de dénoncer 
la franc-maçonnerie. Les frères « éveillés » 
devraient lire les Ecrits sur la franc-maçonnerie. 
Ils en seraient édifiés.

Les épreuves sculptent le destin. Alors même 
qu’en loge, je cherche la tolérance et que j’aime­
rais réhabiliter cette humanité qui à mes yeux 
grimace, j’alunis au centre d’un cercle « brun »... 
Devrais-je en rire ?

Dès lors, le pessimisme ne fait que s’accroître. 
Comment pourrait-il en aller différemment ? La 
rédemption s’éloigne. Seul demeure un constat 
blafard. Il me faut composer avec la laideur 
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ambiante, la folie ordinaire et l’absurdité généra­
lisée. Le voile du désenchantement recouvre tout.

Ma mère s’est trompée. La franc-maçonnerie 
n’est pas l’asile de l’espérance. Elle n’a rien d’une 
arche de Noé. Ce n’est qu’un agrégat humain de 
plus, avec ses affairistes, ses extrémistes, ses débiles 
et ses artistes.

Tout n’est pas noir, ici-bas. Mais l’omnipré­
sence du gris mérite-t-elle qu’on s’y arrête ? Ce 
qui est en haut est-il aussi laid que ce qui est en 
bas ?

Il me faut ici questionner la spécificité de la 
démarche initiatique. Où mène en fin de compte 
le Rite écossais ancien et accepté ? L’écossisme se 
distingue des religions révélées par une croyance 
inaltérable en l’immanence du Divin. En d’autres 
mots, chaque initié possède en lui une étincelle qui 
le relie à l’Éternel. Nous sommes tous Dieu, 
clament en substance les chevaliers kadosh, déten­
teurs du trentième degré. La voie initiatique permet 
d’effectuer une ascension, en partant du chaos.

Rien n’est plus illusoire à mes yeux que cette 
quête prétentieuse. Comment la bête malfaisante
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Un maçon 
franc

« La vie n’est-elle au fond qu’un puzzle dont on assemble 
les pièces, d’un livre à l’autre ? J’ai voulu raconter une initiation, 
ou encore ce qui pourrait ressembler à une rencontre manquée, 
mais est-ce le cas ? Ombre et lumière s’entremêlent et la toile se 
tisse. Franc-maçon, je l’ai été pendant de nombreuses années, en 
un destin parallèle et secret. Le suis-je encore ? On demeure initié, 
envers et contre tous.

Ce livre n’a rien d’un réquisitoire... À l’inverse, il ne doit 
nullement être considéré comme un plaidoyer pro domo. Il ne s’agit 
ni d’un manuel, ni d’une hagiographie. Une troisième voie est-elle 
envisageable ? Je tente au fil des pages de l’esquisser.

L’ouvrage narre vingt années d’initiation, intimement im­
briquées dans de multiples vies. Je reste un maçon franc, sincère. Je 
voulais témoigner. C’est fait. »

Christophe Bourseiller est écrivain, journaliste, 
homme de radio et de télévision, il mène, comme il 
le dit, « plusieurs vies parallèles ». Ecrivain, il est no­
tamment auteur de L’Aventure moderne (Flamma­
rion, 2006), Génération chaos (Denoël, 2008), Lutte 
armée (Toucan, 2009)... Il a par ailleurs tourné en 
tant quacteur dans plus de vingt-cinq films, sous la 
direction de metteurs en scène prestigieux, tels que 
Jean-Luc Godard, Jacques Demy ou Claude Lelouch.
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