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INTRODUCTION

Au début de l’année 1914, Augustin Cochin 
remettait à un éditeur parisien le manuscrit 
de son ouvrage sur « Les Sociétés de pensée et 
la Révolution en Bretagne ». Quelques semaines 
plus tard, il le reprenait par devers lui. A ceux 
qui s’en étonnaient, il répondit que cet 
ouvrage ne pouvait encore affronter le juge­
ment du public ; pour le bien comprendre, il 
fallait connaître les principes de la doctrine 
que l’historien-philosophe venait d’élaborer, 
après quatorze ans de travail.

Dès lors, il entreprit de mettre en ordre les 
notes qu’il avait recueillies en vue de cette 
synthèse. Mais la guerre était proche ; deux 
ans plus tard, Augustin Cochin tombait au 
champ d’honneur.

Depuis, ses parents, ses amis, ses anciens 
collaborateurs ont entrepris l’inventaire et la 
publication des œuvres qu’il laissait inache­
vées. Pour les travaux de détail, la chose était 
aisée ; quant au grand « Discours prélimi­
naire » dont il rêvait, il fut impossible de le 
reconstituer. Certaines parties, du moins, en 
ont été publiées en 1924, par les soins éclairés 
du regretté abbé Ackermann, sous le titre 
La Révolution et la libre pensée. Or, de nou­
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velles recherches dans les papiers d’A. Cochin 
viennent de faire connaître un grand nombre 
de notes, très brèves pour la plupart, et concer­
nant divers sujets : philosophie, sociologie, 
histoire. Encore qu’aucun lien très apparent 
ne les unisse, une intention commune s’y fait 
jour : démontrer la prééminence de la foi, 
de l’idéal chrétien et vraiment humain sur 
la vertu révolutionnaire et démagogique, qui 
en est le simulacre. Quelques-unes de ces 
pages sont, par la hauteur des sujets abordés, 
par la maîtrise de la pensée comme par la 
vigueur du style, parmi les plus élevées de 
l’œuvre d’A. Cochin. Aussi a-t-il paru oppor­
tun de les réunir en un volume.

Il ne faut pas oublier que ce sont des notes 
personnelles, des idées, nées au hasard de la 
réflexion et rapidement exprimées — parfois 
à l’aide d’un système d’abréviations dont 
l’auteur usait lorsqu’il écrivait pour lui seul ; 
c’est dire qu’il ne comptait point publier ces 
exposés tels qu’il les a laissés : le souci qu’il 
avait de la forme, et qu’atteste l’état de ses 
manuscrits, s’y fût opposé.

Mais lui seul pouvait mener à bien, en 
matière si délicate, ce travail de révision. A 
corriger ces quadretti, on n’eût rien gagné en 
précision ni en concision. Il nous y a fallu 
renoncer. Aussi bien est-il, à pareille méthode, 
un avantage : si l’expression semble impar­
faite et rudes les contours, on perçoit mieux, 
on serre de plus près la pensée de l’auteur ; 
on en discerne les nuances et le degré de 
vigueur. Ces notes sont donc publiées dans 
l’état où elles ont été trouvées. Ceux qui ont 
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connu A. Cochin y reconnaîtront ainsi le 
tour familier de son lucide esprit.

★ 
¥ ¥

A l’origine, l’œuvre d’Augustin Cochin 
paraît comme une réaction contre des excès 
de tout genre nés de la Révolution fran­
çaise, et du mouvement philosophique qui a 
préparé celle-ci. Elle se situe donc dans le 
triple plan philosophique, sociologique et 
historique. Comme les pages qui suivent sont, 
en quelque sorte, la quintessence de toute 
cette œuvre, on y trouvera aussi ces trois 
éléments.

I

Il faudrait consacrer tout un volume à la 
philosophie d’Augustin Cochin. Il paraîtra 
peut-être un jour ; du moins ne s’agit-il, ici, 
que de tracer à grands traits une esquisse de 
cette philosophie, et d’en mettre en relief les 
caractères dominants. On se demandait 
naguère si le concept de philosophie chré­
tienne répond à quelque chose de réel. 
L’existence même des œuvres d’Augustin 
Cochin renforce sérieusement la thèse de 
ceux qui, à cette question, répondaient par 
l’affirmative1. Sa philosophie est essentielle­

i. M. Étienne Gilson et M. Jacques Maritain, par 
exemple. Cf. du premier, L’esprit de la philosophie 
médiévale, Paris, 1932 ; 2 vol. in-8° et du second De la 
philosophie chrétienne, Paris 1933 in-8°.
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ment chrétienne, en ce sens que des éléments 
notionnels lui sont fournis par la révélation.

Sans la foi, l’intelligence ne peut se réaliser 
pleinement elle-même.

Ainsi, la raison, loin d’être toute puissante, 
voit son champ d’action fort limité. Augustin 
Cochin se défie visiblement de cette faculté ; 
une longue expérience de l’histoire lui a 
montré à quels excès elle peut conduire ceux 
qui lui confient exclusivement leur destinée. 
Est-ce à dire qu’il convienne de la renier? 
Non point ; elle ne s’oppose en rien à la foi ; 
ce n’est pas le « pôle opposé », mais simple­
ment une autre fonction de l’esprit. Leur 
union est harmonie ; bien mieux, « elles 
n’atteignent leur plus haut point que l’une par 
l’autre ». L’expérience a montré que les 
peuples ont tendance à se confier, d’abord, 
entièrement à l’une ; puis, de cet excès naît 
une réaction qui anéantit les résultats acquis ; 
la raison règne, alors, en souveraine ; or, elle 
est, dans cet état, principe de décadence. 
« L’âge viril des civilisations » est marqué par 
l’accord de la raison et de la foi, s’étayant 
l’une l’autre et respectant mutuellement leurs 
domaines.

Ce n’est pas à dire que l’esprit, grâce à 
l’accord parfait de ces deux fonctions, suffise 
à l’homme pour réaliser le but de sa vie. 
A. Cochin, comme tous les hommes de sa 
génération, a souffert, dans sa jeunesse, de 
la rupture consommée vers la fin du 
XIXe siècle, entre le monde de la pensée 
et celui de l’action. D’où une volonté ferme 
chez lui, de concilier un sage pragmatisme
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avec le primat du spirituel. On trouverait 
mainte trace d’un tel souci chez un Péguy ou 
un Psichari. Chez Cochin, la réaction est 
vive contre les vieux errements. Il a horreur 
de tout ce qui est rationalisme aride comme 
de tout ce qui tendrait à un fidéisme plus ou 
moins mal défini et vide de sens. Il y a une 
perspective de la pensée, comme une perspec­
tive de la vue ; l’horizon lointain, perçu à 
grand’peine, c’est l’infini domaine de la pen­
sée ; l’objet proche, entièrement possédé par 
la vue, c’est la notion précise, utilement et 
actuellement tenue par la pensée. Grande est 
la différence entre les deux ordres de posses­
sion. L’une est vraie mais vaine et dépri­
mante ; l’autre, seule, est complète, c’est- 
à-dire à la fois vraie et bonne, adéquate aux 
possibilités de l’effort humain. L’expérience 
a montré la valeur de l’une et de l’autre. 
Pendant des siècles, les peuples occidentaux, 
par exemple, ont réalisé d’immenses progrès ; 
guidés sans doute par un idéal religieux, 
absolu pris pour fin, encore qu’infiniment 
supérieur aux aspirations spontanées de la 
nature ; mais avant tout parce qu’ils ont 
marché pas à pas, les yeux rivés au chemin, 
et n’ont point gaspillé leur temps en des 
considérations aussi déprimantes qu’évidem- 
ment vraies. De la sorte, les progrès ont été 
réalisés par la convergence des efforts, avant 
même que la raison raisonnante en ait pu 
mesurer l’étendue, supputer le prix.

Depuis tantôt deux siècles, la méthode a 
changé ; on décrète, au nom de la société, 
la conquête immédiate des plus lointains
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objectifs... et l’on n’a pas la volonté qu’il 
faudrait pour saisir ceux qui sont à portée de 
la main. Or la victoire finale n’est promise 
qu’à ceux qui sont capables de lutter chaque 
jour. L’idéal le plus élevé ne suppléera pas 
aux déficiences d’un velléitaire. L’action est 
inséparable de la pensée. Bien plus, elle doit, 
en un sens, la précéder.

Si la Vérité, en effet, est éternelle, elle nous 
est, pour une grande part, inaccessible. Nous 
y participons si nous avons la foi. C’est dire 
qu’elle ne réside pas dans le monde sensible ; 
là, rien que d’éphémère et d’imparfait; or, 
il ne saurait y avoir de Vérité dans le relatif. 
La somme des opinions n’est pas Vérité, car 
la Vérité est d’une autre essence que l’opi­
nion1. Sans doute possédons-nous, dans le 
monde, une part de Vérité, mais le seul 
travail de l’esprit ne peut rien pour l’accroître. 
« La Vérité n’est pas faite, dit A. Cochin, 
parce que le monde est fini. » Mais l’homme, 
créature finie, lui aussi, peut s’élever vers 
Dieu. Dans la mesure où il progresse en ce 
sens, dans la mesure où son âme, par cet élan, 
se réalise elle-même dans son objet, la Vérité 
lui devient plus accessible. Inutile, par con­
séquent, de chercher celle-ci des yeux, en 
demeurant sur place. « Il faut nous lever et 
marcher ; il y a du chemin à parcourir, une 
œuvre à réaliser ; c’est la volonté qui doit 

l. Il est curieux de rapprocher de cette proposition 
celle où Platon oppose la vocale p.erà Xo\oi> à la So'Ça 
fxer' a!<rüji<re<n<; àXoyou. (Timée, 28a ; édit. Stallbaum, 
p. 15.) Il ne semble pas, cependant, qu’Augustin Cochin 
ait lu le Timée.
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agir, d’abord; l’intelligence regardera ensuite». 
Il ne suffit pas, en effet, d’avoir une 
intelligence ; « il faut, pour qu’il y ait science, 
que cette intelligence s’applique à quelque 
chose d’intelligible. Or, les objets sont plus 
ou moins intelligibles suivant qu’ils sont plus 
ou moins parfaits. Et, encore une fois, c’est 
la volonté, la valeur grandissante de notre 
propre être qui nous permet de nous élever 
vers un monde plus intelligible parce qu’il 
est meilleur. »

On ne saurait mieux démontrer la nécessité 
de l’action, de son union étroite à la pensée. 
Un corollaire s’impose, de toute évidence.

Le premier devoir de tout homme est de 
réaliser intégralement sa personnalité ; tel 
est le secret de la vie spirituelle et intellec­
tuelle. Le culte du « moi », dans ce qu’il a de 
plus haut, de plus désintéressé, voilà l’un des 
caractères principaux de la pensée d’Augustin 
Cochin. Celui-ci y subordonne dans une cer­
taine mesure, nous l’avons vu, la recherche 
même de la vérité et l’exercice efficace de 
l’intelligence. Une vie intérieure intense lui 
avait montré quelles richesses un homme 
peut porter en soi ; c’est là qu’il faut regarder 
d’abord ; le premier but de l’activité humaine, 
surtout à la période de formation, doit être 
la réalisation intégrale, l’épanouissement de 
sa personnalité ; ensuite seulement il songera 
à faire rayonner celle-ci. Le monde sera 
d’autant plus riche, d’autant meilleur, qu’il 
contiendra plus d’hommes arrivés à la pleine 
possession, à l’intégrale et harmonieuse réali­
sation de leur « moi » : foi, sentiment, raison.
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Ceci n’a rien d’un individualisme outran- 
cier ; car la personnalité ainsi constituée ne 
demeurera point dans une tour d’ivoire. 
Augustin Cochin possède à un haut degré ce 
que l’on pourrait appeler « le sens de l’Église ». 
Lors de son dernier congé, au printemps de 
1916, quelques semaines avant le sacrifice total 
de sa vie et de ses travaux, — prévu et 
accepté, si dur qu’il fût, — il voulut écrire 
quelques dernières pages, le résumé de son 
œuvre, son testament. Ces pages que l’on a déjà 
publiées sont consacrées à l’Église catholique. 
A côté de toutes les sociétés contractuelles, 
édifiées sur des sophismes, elle est la « Société 
réelle ». En elle, l’union est, de fait, réelle, 
plénière ; elle est l’œuvre de la Vérité, à la 
différence des autres sociétés qui prétendent 
créer cette Vérité, et sont unies pour elle, non 
par elle. Une même réalité transcendante 
s’impose à tous les chrétiens ; c’est par l’union 
de foi, la convergence des efforts personnels 
vers ce but qu’est constituée l’Église. Sans ces 
efforts, point d’union ; encore ne doivent-ils 
point s’arrêter à l’individu lui-même, mais 
« se fonder » coûte que coûte dans la réalité 
sublime prise pour terme ; point de spécula­
tion vaine, de confiance en une saine nature, 
en une raison toute puissante, mais le renonce­
ment, l’obéissance, le sacrifice, sources de vie 
et de progrès. Ainsi se trouve constituée la 
société des fidèles ; quant à l’autorité infail­
lible, elle est fondée par cette même réalité 
supérieure à laquelle tous croient et tendent ; 
elle a pour mission de l’interpréter, de la 
traduire dans le dogme. Mais cette société 
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réelle, d’institution divine, peut être vivifiée, 
amplifiée, « précisée sous forme vivante » par 
ses propres membres lorsqu’ils croient et 
agissent.

Ainsi, dans l’Église, point de souci du corps 
social pour lui-même ; nul recours à un con­
trat originel passé entre des volontés libres, 

. nulle recherche de l’union comme fin suffi­
sante en soi ; l’esprit est tout ; le corps est son 
œuvre. La seule fin légitime de soi, c’est 

■ l’union de chaque être à son principe, comme 
disaient les scolastiques. Aimer Dieu, tendre 
vers lui, voilà le but ; il implique et renferme 
tout le reste, l’amour du prochain par exemple, 
comme la cause contient en puissance les 
conséquences. « Tel est l’idéal social posé en 
principe par le christianisme, approché dans 
l’Église. »

On comprend, dès lors, que la cause, le fait 
premier, en même temps que le seul but réel 
et légitime, soit la Vérité ; le fait social n’est 
pas une fin désirable en elle-même — elle 
serait, en ce cas, irréalisable — mais seule­
ment une conséquence, très haute, d’ail­
leurs, et très noble lorsqu’elle est située dans le 
plan de l’union de foi.

« Le plus grand crime » que l’on puisse 
commettre contre la foi et contre l’Église, 
c’est d’adhérer au corps en ignorant l’esprit, 
à l’extérieur en méconnaissant la sève interne. 
Ainsi font ceux qui tentent d’utiliser à des 
fins temporelles les forces de vie de la société 
chrétienne, lorsqu’eux-mêmes ne participent 
pas à cette vie. Ce faisant, dit Augustin 
Cochin, ils déshonorent l’Église. Mais ils 
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font aussi un calcul très faux. « Ces sages 
trop pressés tuent la poule aux œufs d’or. 
Le jour où la foi est convaincue d’illusion, 
d’erreur, d’imposture, peu importe qu’on 
croie ou non, qu’on rende ou ne rende pas 

. hommage à sa vertu sociale ; elle s’évanouit, 
et le corps social... comme un corps sans 
âme et sans vie, privé de sève, meurt et sèche 
sur pied. ...Otez l’illusion de vérité, la réalité 

1 d’union disparaît. »
Une équivoque, soigneusement entretenue 

depuis plusieurs années dans certains milieux, 
a identifié trop souvent la philosophie 
d’Augustin Cochin avec celle d’une école 
positiviste, condamnée par l’Église. Cette 
confusion a déjà été dénoncée1. La présente 
publication contribuera à la dissiper de 
nouveau. Et ce ne sera point, sans doute, 
sa moindre utilité. Non seulement Augustin 
Cochin ne partageait pas — comme certains . 
catholiques, moins clairvoyants — les idées 
dont la condamnation fut depuis promulguée, 
mais il les réprouve dès 1916, avec une 
extrême énergie, comme « un crime contre 
la foi ». Il y a, pour tout lecteur sincère, un 
abîme entre l’empirisme borné, matérialiste2 

1. A. de Meaux, Augustin Cochin et la genèse de la 
Révolution. Paris, 1928, in-8°, p. 149.

2. Matérialiste en ce sens que M. Maurras, athée, 
a cherché dans le seul monde sensible tous les éléments 
d’un système qui repose dès lors, qu’on le veuille ou 
non, sur le primat du temporel. D’où, chez les maurras- 
siens, "méconnaissance des valeurs fondamentales du 
catholicisme, tendance à asservir le spirituel au tempo­
rel pour les besoins de la cause, sympathie pour les 
mouvements analogues au gallicanisme. Nous sommes
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de l’école en question et la haute conception, 
profondément spiritualiste et chrétienne de 
l’Église et de la Société proposée par Augustin 
Cochin.

II

C’est vers le moment où s’affirmait, par les 
travaux de Durkheim, de Bouglé, la doctrine 
de l’École sociologique, qu’Augustin Cochin 
élaborait la sienne propre. Il se trouva donc, 
dès l’origine, en contradiction absolue avec 
la philosophie qui avait les honneurs du jour. 
D’aucuns se contentèrent de repousser d’un 
mot, sans même les vouloir connaître à fond, 
des idées qu’ils jugeaient pernicieuses. Lui 
voulut pénétrer intimement le nouveau sys­
tème qui s’imposait à l’attention du public. 
Il dépouilla, la plume à la main, tous les 
travaux fondamentaux et maint ouvrage de 
détail. Ces volumes figurent encore dans 
sa bibliothèque, couverts d’annotations qui 
témoignent du soin avec lequel ils ont été 
lus. De cet examen sont aussi sorties un 
grand nombre de notes, qui figurent dans le 
présent recueil. L’importance et la nouveauté 
des doctrines sociologiques ne pouvaient, en 
effet, laisser personne indifférent. Aussi 
Augustin Cochin fut-il contraint maintes 

bien loin, ici, de la doctrine philosophique et sociale 
qu’Augustin Cochin, homme de foi, a érigée sur sa foi. 
Dans ces deux systèmes, ce sont les principes mêmes 
qui s’affrontent ; ici, tout vient de Dieu ; là, Dieu n’est 
que toléré. On ne saurait trouver plus nette opposition. 
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fois de définir, en fonction d’elles, son propre 
système. L’exposé de celui-ci ne pouvait, 
à pareille méthode, que gagner en clarté.

On trouvera fréquemment, dans les notes 
qui composent le présent recueil, le mot 
social; les expressions d’effort social, devoir 
social, doctrine sociale s’y rencontrent à chaque 
page. Il importe donc de définir très exacte­
ment le sens de ce terme, afin d’éviter toute 
confusion : il est, en effet, aujourd’hui encore 
à l’ordre du jour, mais avec une tout autre 
valeur. La doctrine sociale, pour Augustin 
Cochin, c’est la doctrine sociologique telle 
que l’a présentée E. Durkheim ; Léon Bour­
geois, Lévy Brühl et M. Bouglé se sont en 
effet contentés d’en développer ou d’en corri­
ger tel ou tel détail ; ils ont conservé les 
principes posés par celui que Cochin appelle 
« le plus bruyant promoteur de la science 
sociale ». Il suffira de rappeler ici, en bref, les 
principaux articles du credo sociologique.

Le fait primitif dalts l^univers, n’est pas, 
pour Durkheim, l’individu mais la société. 
Aussi les sociologues vont-ils chercher au 
centre de l’Àustralie ou en Polynésie le type 
de la société primitive, comme d’autres s’effor­
cent d’y trouver le pithécanthrope. Tout est 
ainsi commandé, dans l’ordre du temps 
comme dans celui de la causalité, par le fait 
social. Lot morale, dogme religieux sont des 
produits sociaux. De la sorte « la vérité reli­
gieuse, comme le dit fort bien Cochin, ne 
serait qu’une mythologie de la nécessité ma­
térielle résultant de l’état social ; Dieu, un 
symbole social ». La morale dépend ainsi de 
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la société ; on considère le crime comme 
immoral parce qu’il lèse la société, au lieu de 
le considérer comme anti-social parce qu’il 
lèse la morale. Et Augustin Cochin continue : 
« Social est le vent qui souffle aujourd’hui ; 
tout doit être social sous peine de ne rien 
valoir ; au lieu de la charité qui consiste à 
aimer son semblable, on prêche la solidarité 
qui consiste à agir socialement1. »

I. Cf. D. Cochin, Le Dieu allemand, Paris, 1918, 
in-8°, pp. 12-13. Il est intéressant de rapprocher ce 
texte de ceux où A. Cochin parle de la doctrine socio- 
logique.

Le sens du mot social apparaît donc claire­
ment ainsi. Il n’était peut-être pas inutile, en 
un temps où la polémique s’introduit partout, 
de le préciser. Telle est donc la doctrine à 
réfuter. On a peine à se représenter le succès 
qu’elle connut lors de sa définition, et l’in­
fluence qu’elle exerça ; il est peu d’œuvres, 
parues à cette époque, qui n’en portent 
l’empreinte. Ainsi s’explique le soin persé­
vérant qu’Augustin Cochin prend à la com­
battre.

A l’origine de cette conception du fait 
social, on trouverait facilement les théories 
de Rousseau. Aussi verra-t-on celles-ci fré­
quemment critiquées dans les pages qui sui­
vent. Au principe de la nature bonne, Augus­
tin Cochin oppose la doctrine de l’Église 
catholique qui connaît la faiblesse humaine, 
conséquence de la faute originelle, mais n’en 
propose pas moins à l’homme la perfection 
pour idéal. « Soyez parfaits comme votre 
Père céleste est parfait. » Au nom de la foi, 
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ôn peut tout demander à l’homme ; mais, 
dans une société sans Dieu, au nom de quoi 
proposer un idéal de perfection? C’est donc 
la condamnation de tous les systèmes sociaux 
dérivés, en quelque mesure, de Hobbes et de 
Rousseau, d’une part, qui méconnaissent la 
faute originelle et ses conséquences ; d’autre 
part, des systèmes inspirés de la philosophie 
allemande, de Hegel à Nietzsche, et aussi de 
Comte, et qui prétendent organiser la société 
à partir d’un empirisme trompeur qui fait 
la somme des déficiences humaines en laissant 
de côté, par aveuglement positiviste, les 
facteurs spirituels et les valeurs morales — 
le sel de la terre. A égale distance de ces 
deux doctrines antichrétiennes, Augustin 
Cochin définit avec vigueur sa position. C’est 
plutôt, à vrai dire, une définition par la néga­
tive qu’il en donne.

La libre pensée identifie — c’est l’un de 
ses postulats — matériel avec réel et idéal avec 
théorique. « Or, le primat des intérêts matériels », 
autrement dit, le matérialisme historique n’est 
pas évidemment vrai ; c’est une hypothèse 
partiellement vérifiée. La trame de l’histoire 
semble, en effet, tissée selon les lois du déter­
minisme. Il est facile d’isoler cette partie et 
de la présenter comme un tout ; l’esprit est 
satisfait d’un système aussi cohérent. Le mal­
heur veut qu’il y ait autre chose : les facteurs 
humains, individuels, qui bouleversent par­
fois un ordre que l’on eût cru nécessaire et 
immuable. C’est cet élément, qui parfois est 
caché, qui, sans bruit, agit comme le levain, 
que les théoriciens de la sociologie déter­
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ministe oublient dans leur somme de l’his­
toire humaine. N’est pas irréel tout ce qui 
échappe aux sens, ni théorique tout idéal. 
Nous avons vu qu’Augustin Cochin fait une 
large place, dans sa philosophie, à l’idéal, à 
l’effort de chaque être tendant vers son 
principe. Mais il en bannit avec la dernière 
rigueur tout ce qui est théorique. Il montre, 
par exemple, ce qu’a de vain, d’irréel, l’idée 
de V homme en soi proposée par Rousseau, 
reprise par les sociologues contemporains. 
Cette notion est le résidu de l’abstraction 
logique, qui a pour effet de supprimer les 
facteurs de l’être personnel : qualités, intérêts, 
traditions, aspirations morales et religieuses. 
Ce concept sans réalité est le point de départ 
d’un système égalitaire, au sens philosophique 
du terme, dont le point d’arrivée sera la 
réalisation de cet homme en soi par dissocia­
tion, élimination des caractères particuliers — 
destruction en somme. Au contraire, Vhomme- 
type, modèle du christianisme, est un concept 
plein de réalité, toujours plus réel que nous, 
présent comme idéal, et centre d’une religion 
dont le point d’arrivée sera la réalisation de 
cet homme-type par l’effort moral.

Ces deux concepts sont générateurs d’unité, 
mais en un sens fort différent. L’unité par 
le dedans, grâce à la foi, est bien préférable 
à l’unité par le dehors grâce à la loi. En toutes 
deux, certes, est un principe d’égalité. Mais 
tandis que dans la première, cette égalité, 
sur la base d’un type humain pleinement 
réalisé, figure comme le point d’arrivée, le 
terme de l’effort, elle est considérée, dans 
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l’autre, comme le point de départ d’un système 
idéologique, sur la base d’un type diminué, 
terne, résidu de l’abstraction.

* 
¥ ¥

C’est ce dernier type d’homme qui consti­
tue la molécule du corps social contractuel. 
De celui-ci, les lormes et les proportions sont 
déterminées par la nécessité. Dans l’état de 
nature, en effet, c’est-à-dire avant le contrat, 
la loi de la volonté libre est l’amour-propre ; 
tout homme est intéressé, mais cet égoïsme 
originel est légitime, louable même. Le mal­
heur veut qu’il soit souvent voilé, par exemple 
lorsque l’homme est opprimé au dedans par 
un idéal adventice imposé à la conscience : 
croyance religieuse, attachement quelconque ; 
c’est la servitude de l'ignorance, la pire des 
choses. On conçoit donc que des hommes, 
affranchis eux-mêmes grâce au progrès des 
lumières, se soient donné pour mission 
d’affranchir leurs frères, au besoin par la 
force. Rien n’est plus légitime que de con­
traindre un homme qui erre, que de contra­
rier sa volonté actuelle, dégénérée, au nom de 
sa volonté d’homme libre, à l’état de nature — 
on dit : de sa volonté supposée.

Le second stade de l’évolution sociale est 
celui du contrat. Toute société contractuelle 
suppose un engagement initial de chacun des 
citoyens qui la composent. Le premier degré 
était celui de la liberté ; le second est celui 
de la justice. C’est avec la justice, en effet, que 
l’homme a passé un contrat, — disons, pour 
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employer l’expression consacrée, un quasi- 
contrat. Voici donc une nouvelle raison pour 
la société de contraindre l’individu. Or, le 
renoncement à un avantage personnel au 
profit de la collectivité, l’acceptation d’une 
sanction, n’ont pas pour mobile l’attachement 
à un idéal aimé et servi, mais simplement le 
respect de la signature donnée. Cette notion 
de la justice suppose bien aussi le recours à 
l’homme type ; mais l’on se heurte toujours 
à la dualité de type déjà signalée : moral et 
social...

Avec l’homme social, — au sens où nous 
l’avons défini, — l’homme résidu, il est facile 
de construire de séduisantes théories. Nul 
obstacle, aucun heurt, puisque l’on n’est plus 
dans le domaine des intérêts. Mais ces cons­
tructions théoriques n’ont aucune valeur 
dans le plan des réalisations. En effet, si les 
sociologues dépouillent l’homme de tous les 
éléments qui différencient son indjyitfoaliré. 
c’est'afin qu’il vive, pense et agisse pour le 
général. Or, l’opinion d’un homme, du point 
de vue général n’est pas plus juste que n’est 
intense son désir du bien général en tant que 
tel. La seule chose juste, utile à connaître, 
le seul témoignage de poids, c’est l’opinion 
particulière, la volonté particulière, c’est- 
à-dire les réactions de l’être réel en face des 
événements de la vie réelle, que ce soit dans 
l’ordre tangible ou dans l’ordre spirituel.

* 
¥ ¥

Quant aux effets de la tyrannie sociale, 
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on les perçoit sans peine. Ils sont destruc­
teurs à l’égard de tous les groupements 
moins vastes que la société, quelque naturels 
qu’ils puissent être : la famille, le corps de 
métier par exemple ; car d’après la thèse 
fondamentale de la sociologie, est bonne toute 
action ayant un mobile général, c’est-à-dire 
social — au sens ci-dessus défini ; est infé­
rieure toute autre action.

D’autre part, le gouvernement ne sera plus, 
dans les sociétés, la tête, mais l’un des mem­
bres spécialisés en vertu de la division du 
travail ; ce sera Vorgane gouvernemental. En 
théorie, c’est fort bien, car la volonté de tous 
les hommes sociaux est la même. Mais en 
fait? La volonté générale ne sera pas néces­
sairement la volonté de la collectivité, ni même 
celle du plus grand nombre ; elle est, par 
définition, conforme à la raison pure, naturelle, 
telle que tout homme l’a en lui s’il se dépouille 
de tout ce qui la peut recouvrir. Par consé­
quent, s’il n’y a qu’un citoyen pleinement 
éclairé, la volonté générale sera celle d’un 
seul ; celui-là affirmera qu’il agit d’après ce 
qui lui est commun avec tous ses semblables : 
volonté, raison, sentiments naturels ; il n’en 
sera pas moins un tyran.

Enfin, dans une société de ce genre, la 
porte est largement ouverte à la démagogie. 
De même que le courtisan du Prince étudie 
les goûts de celui-ci pour les flatter, de même 
le courtisan de la Société flatte les goûts^dê 
l’homme en" général, de l’homme abstrait, 
socza/^ c’ëst-à-dire ceux qui peuvent être 
communs à tout le monde. « Il cherche à être 
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( non ce que tel ou tel homme en particulier 
* admirera, mais ce que les hommes peuvent 

admirer quand ils sont ensemble, jugent et 
décident ensemble, ce qui est loin d’être la 
même chose : il y a une forme moyenne d’idées 

' et de sentiments, un idéal courant qui appar­
tient à tout le monde et à chacun dans la 
mesure où il se laisse aller à penser comme 
tout le monde et cède au courant, dans la 

' mesure où il n’est pas lui-même. » Cet idéal 
abstrait, ces sentiments élevés qui doivent 
infailliblement plaire à une foule en tant que 
telle, c’est la « vertu démagogique ».

De la conception sociale que réprouve 
Augustin Cochin, on vient de voir quelques 
conséquences. Elles sont légion, et plus perni­
cieuses les unes que les autres. Tout ce qui 
a la société, prise en elle-même et pour elle- 
même, comme principe ou comme fin en soi 
est inexistant ; et si l’on veut gouverner les 
hommes selon ces règles, il n’en peut résulter 
que du mal. Telles sont la nature exacte, la 
portée et les raisons de la défiance dont 
Augustin Cochin fait preuve vis-à-vis de la 
société. On se souvient qu’il proposait, au 
contraire, un champ d’action des plus vastes, 
à l’individu, à l’homme au sens plein du terme, 
c’est-à-dire tendant à réaliser intégralement 
sa personnalité.

III

Le point de vue historique est, dans l’œuvre 
d’Augustin Cochin, d’une importance qu’il 
faut mettre en refief. On connaît la genèse 
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de cette œuvre. C’est après plusieurs années 
de travail, et parce qu’il se heurtait à des 
énigmes insolubles que l’historien comprit 
la nécessité de devenir philosophe. Il s’astrei­
gnit à pénétrer la doctrine sociologique ; c’est 
la critique de celle-ci, enfin, qui l’amena au 
thomisme, dans les derniers mois qu’il put 
consacrer à ses travaux, en 1914. Les notes 
qu’on lira plus loin ont été écrites, pour une 
grande part, à ce moment ; elles sont l’œuvre 
du philosophe qui s’applique à donner, à un 
problème d’histoire, une solution que n’ont 
pu fournir les méthodes proprement histori­
ques de recherche et de critique des textes. 
Voilà ce qu’il ne faut pas oublier.

Or, Augustin Cochin témoigne, dans tous 
ses ouvrages, d’une préférence très nette pour 
la monarchie. Ce n’est point chez lui pur res­
pect d’une tradition, encore moins parti pris, 
mais sentiment profond de l’historien qui a 
étudié l’Ancien Régime et le Nouveau. Car 
Cochin n’admire point indistinctement toute 
monarchie : il rejette nettement, je l’ai dit, 
le système de Maurras. Pourquoi ? Parce 
que ce royaliste est un social, au sens où nous 
avons défini ce terme; parce que sa monarchie 
n’est pas viable : il lui manque l’essentiel, ce 
qui a fait la force de l’Ancien Régime. 
Augustin Cochin situe, en effet, dans les 
notes qu’on lira plus loin, ses convictions 
monarchistes dans l’ensemble d’une philo­
sophie très haute. Tout essai d’organisation 
du corps social pour lui-même et par des 
moyens purement humains est voué à l’échec. 
Il faut un ordre social chrétien, une société 
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qui vive de sa foi, ex fide, où l’amour du 
prochain soit charité, c’est-à-dire amour plé­
nier, au nom d’une réalité plus haute que 
l’homme, où l’union soit « union de foi ». 
Si Augustin Cochin admire profondément 
l’Ancien Régime, c’est parce qu’en dépit des 
défauts inhérents à tout système humain, il 
approcha cet idéal, il le reconnut. Tel fut le 
secret de sa force. En 1789, les institutions, 
les formes extérieures n’ont pas varié ; le 
régime monarchique est sauf. Mais en réa- 

. lité, tout est changé. Le principe de vie s’est 
retiré de ce corps social. La Réforme, au 
XVIe siècle, l’avait gravement atteint ; les 
doctrines philosophiques du XVIIIe siècle 
l’ont achevé. Dès lors, ces formes sans vie 
« ne sont plus que des quilles qui attendent la 
boule ». Voilà bien ce qui montre la vanité des 
théories sociales, qu’elles soient monarchistes 
ou démocratiques. Le principe d’autorité, 
par exemple, ne suffit pas à préserver un 
régime. L’exemple de 1789 est, à cet égard, 
frappant.

Cette union de foi, que l’on trouve surtout 
dans la société médiévale, a produit l’une des 
choses qu’Augustin Cochin admire le plus, 
dans l’Ancien Régime : le loyalisme. « Le 
loyalisme est affaire directe entre Dieu, ou le 
Roi, ou la patrie1 et moi. Les autres n’y sont 
pour rien. Quand tous agiraient comme moi, 

|r mon devoir resterait personnel, c’est-à-dire 
qu’aucun homme au monde n’aurait le droit 

1. Et l’on pourrait en dire autant de tout autre groupe 
vivifié par 1’ « union de foi ».
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de m’y contraindre ; et quand je serais seul, 
mon devoir resterait absolu : la défection des 
autres ne saurait m’en dispenser \ » Au 
loyalisme, on a voulu substituer la solidarité, 
impersonnelle et forcée. Ici, plus de principe 
supérieur vers lequel tendent toutésles volon­
tés personnelles, réalisant, par cette conver­
gence, l’union entre elles, mais un contrat 
entre égaux — ce quasi-contrat conclu par 
des volontés libres. Donc, plus d’obligation 
de conscience, mais la contrainte ; plus d’acte 
moral, mais l’acte social.

Ainsi, ce qu’Augustin Cochin loue, c’est à 
nouveau un lien d’union qui détermine cette 
union en cherchant plus haut qu’elle son 
motif, qui fait vivre le corps social en puisant 
au-dessus de lui le principe de vie.

Telles sont, en bref, les raisons de l’attache­
ment dont l’historien témoigne envers l’An- 
cien Régime. Il a démonté les rouages de la 
machine révolutionnaire, et il exprime les 
sentiments qu’il éprouve : défiance à l’égard 
des abstractions sans vie, à l’égard des vertus 
logiques et non morales, caricatures des vertus 
chrétiennes et vraiment humaines, à l’égard 
d’un système social matérialiste ; condamna­
tion, au nom de la dignité de la personne 
humaine et des hautes fins qui lui sont 
assignées, d’une doctrine de mort, retirant 
au concept d'homme ce qu’il contient de noble 
et de fécond ; à l’inverse, attachement à

I. On remarquera que telle est, très exactement, 
l’attitude recommandée par l’Église catholique à ses 
fidèles vis-à-vis des pouvoirs établis, lorsque ceux-ci ne 
manquent pas gravement à leur mission. 
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l’ordre social réel que ces doctrines ont 
achevé de ruiner. On voit ici paraître nette­
ment le point de vue historique. Car Augustin 
Cochin est trop historien pour croire que l’on 
puisse, par la volonté d’un groupe, appuyée 
sur la force, restaurer un ordre social disparu. 
Aussi refuse-t-il d’adhérer à aucun de ces 
groupes, jugeant vaine leur action ; il a fallu 
des siècles pour que fût brisée l’« union de 
foi » de la société chrétienne, et le mal n’est 
pas dans les formes extérieures, mais au sein 
même de la société, dans ses ressorts les plus 
secrets, dans son principe. C’est en un mot 
l’âme et non le corps de la société qui est 
malade. A soigner le corps, à tenter, même, 
d’en transformer l’aspect, on ne supprimera 
pas le mal.

*
¥ ¥

Est-ce à dire que philosopher soit, chez 
Cochin, pur dilettantisme? Certes non. Sa 
philosophie est action. Non point action 
subversive dans le plan social, mais action 
réalisatrice dans le plan moral et individuel. 
Les créateurs de systèmes sociaux, les théori­
ciens n’ont point changé la face du monde, 
mais les hommes de foi et les saints.

Telle est la seule règle que propose Augus­
tin Cochin, au terme de ses investigations 
historiques et philosophiques : le corps social 
n’est rien, l’esprit tout ; car c’est l’esprit qui 
crée le corps. Pour les peuples comme pour les 
hommes, « la voie est avant la vérité1 ». Il

i. Allusion à la parole du Christ : « Ego sum via et 
veritas et vita ». Joan., xiv, 6. 
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faut se mettre en route, et, par l’effort 
convergent de tous, « devenu révélateur de 
certitude », fonder à nouveau l’union de foi, 
sans laquelle il n’est de vie, ni de force pour 
les sociétés.

Michel de BoÜard.
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FOI ET RAISON

Foi et raison ne sont pas deux pôles opposés, 
mais deux fonctions de l’esprit qui s’épurent 
et grandissent ensemble, et n’atteignent leur 
plus haut point que l’une par l’autre. Séparées, 
l’une est enfance mythique, l’autre décrépi­
tude intellectualiste ; les peuples commencent 
par l’une et finissent par l’autre, mais l’âge 
viril des civilisations est marqué par leur 
accord, de plus en plus élevé, de plus en plus 
complet. Le Christianisme dépasse la mytho­
logie grecque d’aussi haut que notre science 
celle d’Aristote.

FAIBLESSE ET INSUFFISANCE 
DE LA RAISON

Mais il n’y a qu’une raison? Oui, en géo­
métrie. En politique, et dans l’ordinaire de la 
vie, il y en a autant que de passions et que de 
circonstances : il y a la raison de la vertu et 
celle de l’intérêt — celle des passions, celle 
de l’indifférence ; celle de l’égoïsme et celle 
de la charité1.

I. On remarquera qu’ici A. Cochin passe insensible­
ment de l’ordre de la connaissance (raison) à celui de 
la morale et de l’action (conscience). (Note de l’éditeur.)
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On pourrait même dire que pas une de ces 
raisons, même la plus respectable, n’est la 
bonne, quand on veut l’employer absolument ; 
et il semble que la raison ne doive jamais être 
employée que pour atteindre des fins secon­
daires ; le but principal doit être choisi en 
dehors d’elle. Il doit venir de l’instinct ou de 
la foi, de la nature ou de Dieu, et s’impose 
à nous impérieusement, sans raison parce que 
c’est ainsi.

LA FOI, QUI AIDE L’INTELLIGENCE 
DANS SON ESSOR

Impossible, sans la Foi, de s’élever à un 
certain niveau intellectuel.

Pas de raison puissante sans la foi ; la Foi 
est nécessaire à l’effort de l’intelligence, 
comme la grâce à celui de la volonté — seule­
ment il y a des raisons qui ont leur foi der­
rière elles, matérialisée sous forme d’habitudes 
et de besoins moraux (Kant). Les vraies, 
les saines, l’ont devant elles, au-dessus 
d’elles, à sa place de droit.

Quant à la libre pensée, c’est la déchéance 
de l’être intellectuel, comme le libre senti­
ment et la libre volonté sont la déchéance et 
la chute de l’être moral.
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LA LIBRE PENSÉE RÉTRÉCIT 
L'ESPRIT

Au jeu de la libre pensée, s’usent l’intelli­
gence, la pensée elle-même, il ne faut pas 
l’oublier. On a souvent remarqué qu’aucune 
école philosophique n’avait apporté moins 
d’idées originales que « les Philosophes ». Mais 
n’oublions pas que ceux-là même, qui nous 
paraissent si pauvres, ne sont que des précur­
seurs ; et dans l’ordre du progrès des lumières, 
ils ont des disciples qui ont été bien plus loin 
qu’eux; il faut lire les discours de Saint-Just, 
de Robespierre, pour se faire une idée de 
cette indigence intellectuelle presque puérile ; 
psychologie enfantine : plus de milieu entre 
les « méchants », les « citoyens vertueux », les 
« traîtres » ; rengaines incroyables. (Cf. le 
mot de Lebon à Arras : « Brûlez tout ce qui 
n’est pas les Droits de l’homme. »)

Vocabulaire rétréci ; idées racornies. La 
libre pensée moderne nous fournirait d’ail­
leurs des spécimens du même genre ; mais 
malheureusement, pour cette raison même, 
sans doute, on l’ignore. Qui a lu M. Belot? 
Qui lit jamais une de ces homélies, de ces 
kilomètres de prose qui se déversent tous les 
jours dans les Sociétés de pensée? Et pour­
tant, cela se dit, s’écrit ; mais pour les con­
naître il faut décidément sortir de la littéra­
ture et entrer dans l’histoire naturelle.
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L'ÊTRE ET L'INTELLIGIBLE

La pensée moderne n’admet que les idées 
claireSj d’après Descartes1. La pensée de 
tous les temps n’en a jamais usé autrement.

Est-ce à dire qu’il n’y ait rien de nouveau ? 
Si : la pensée moderne nie la valeur objective 
de toute idée confuse ; elle impose l’intellec­
tualisme à la connaissance.

Or, voici le diable : il n’y a d’idée claire, à 
proprement parler, que du néant : A=A ; 
c’est la seule qui soit tout à la fois satisfaisante 
pour l’esprit et vraie dans les choses. Toutes 
nos autres idées, même l’idée d’espace, même 
l’idée de nombre, même l’idée de genre, 
supposent des postulats, des données. Dire, 
par conséquent, qu’une idée est claire ou 
qu’elle n’est pas, c’est nier l’intelligence en 
même temps que l’être. Cette position extrême 
est insoutenable.

Il ne peut donc s’agir de réalisation immé­
diate et à la lettre, mais d’une tendance, d’une 
direction d’esprit. Comment se traduira- 
t-elle? Le libre penseur sera mécaniste en 
physique, physicien en chimie, chimiste en 
biologie ; il sera déterministe. On demandera 
du logique en fait de mathématiques, du 
déterminé en fait de sciences naturelles... du 
représentable en fait de miracles.

Cette tendance se définit d’un mot : affirmer

i. Cf. E. Lb Roy, Dogme et critique, Paris, 1907, 
in-8°, p. 7. (Note de l’éditeur.) 
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l’intelligible, c’est-à-dire nier l’être. Tel devait 
bien être, en effet, le travail de la pensée 
isolée des choses. Si l’être lui est imposé, c’est 
du dehors, de force. Les lois scientifiques 
sont des compromis entre la pensée et la 
réalité, accordant à l’une le donné, à l’autre 
le déterminé. Que l’effort permanent de la 
pensée soit de diminuer la part du donné 
dans nos connaissances, quoi de plus naturel 
et de plus légitime?

Modifions donc notre formule : l’être n’est 
connaissable intellectuellement (il y a d’autres 
manières de le connaître) que dans la mesure 
où il n’est pas.

LA MARCHE VERS LA VÉRITÉ

Le dernier mot de la philosophie de Renan 
est que, des trois grands mobiles de l’activité 
humaine, Bien, Beauté, Vérité, la Vérité est 
le premier, le principal. La recherche de la 
Vérité. Mais y a-t-il, je veux dire actuellement, 
et pour nous, une vérité ? — Le sens commun 
dirait oui ; aucune opinion ne peut prouver 
qu’elle la tient, mais toutes parlent comme 
si elles la tenaient, sous peine de n’être pas 
des opinions ; d’où cette illusion de croire 
que dans la masse il y a bien une opinion qui 
est la vraie, et non une autre, et que la vérité 
a la forme d’une de nos opinions. Qu’elle soit 
connue ou non, formulée ou non, il y a une 
vérité connaissable et exprimable, et cette
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vérité pourrait être connue et formulée; elle est 
du même ordre que les opinions vraies ou fausses, 
connues et formulées.

Est-ce sûr? Ne pourrait-on dire que pour 
nous, dans l’état où sont notre raison et notre 
esprit, il n’y a pas de vérité ? Que la vérité n’est 
pas, mais se fait ? Que notre être, ni le monde 
qui nous en toure nereposent entièrement sur 
une vérité qu’on puisse connaître et formuler ?

Un exemple : Dans notre propre pensée, 
aussi loin que nous pouvons voir en nous- 
mêmes, est-il vrai que nous connaissions 
parfaitement nos sentiments, même dans le 
rayon de la conscience? La seule chose que 
je sache vraiment, c’est ce que je veux, pour 
quelle cause j’agis, quand je veux de par ma 
volonté, et que cette cause est une raison ; 
mais quand je me tâte, que je m’écoute, que 
je cherche à saisir les désirs et les aspirations 
de la partie passive ? Je sais ce que je veux, mais 
pas ce que je sens; je sais où je vais, mais 
pas où je suis. L’homme religieux juge une 
âme non en elle-même, mais par son but : 
c’est la manière sérieuse et vraie de juger. Une 
âme est une aspiration vers quelque chose, 
un élan vers quelque chose ; arrive le 
critique, qui prétend faire abstraction du 
but et du mouvement, de l’élan qui y 
tend, et étudier en lui-même, au seul point de 
vue de la vérité froide et détachée, de l’intel­
ligence, l’être qui s’est donné ce but, qui a ce 
mouvement, qui suit cet élan. Et s’il n’y avait 
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plus rien ? Il se dit que puisqu’il y a mouve­
ment, tendance, il doit y avoir quelque chose 
qui se meut et tend, et c’est ce quelque chose 
qu’il veut connaître, abstraction faite de son 
mouvement ; c’est une façon de raisonner 
assez grossière, dont l’origine est dans le 
plus vulgaire sens commun, et qui procède 
d’une illusion facile à comprendre laquelle 
nous vient du monde des sens et des phéno­
mènes.

N’est-ce pas bien plus probable au fond, 
bien plus conforme à tout ce qu’on a dit de 
plus profond sur l’âme? Elle est cet élan 
même vers Dieu, ou vers un but fini ; elle se 
définit par son objet, s’achève en lui, s’expli­
que par lui, dans la mesure où elle est achevée 
et explicable, c’est-à-dire imparfaitement. 
Mais dire qu’on veut la considérer en elle- 
même comme on peut considérer en elle- 
même et abstraction faite de son mouvement 
une pierre qui tombe, c’est raisonner gros­
sièrement et naïvement. Et pourtant, à bien 
voir, il n’y a pas autre chose que cette gros­
sière et matérielle image des choses de l’esprit, 
dans l’idée de ceux qui parlent de la recherche 
de la vérité à mettre avant tout, de la critique.

La vérité n’est pas faite parce que le monde 
est fini, que le monde n’est pas Dieu1.

x. Il va de soi que l’auteur parle ici des « vérités 
contingentes», de celles qui sont du domaine de la raison. 
Pour Augustin Cochin il n’est qu’une seule Vérité 
transcendante, fin unique de l’homme qui doit y tendre, 
non point seulement par son intellect, mais par toutes 
ses facultés, surtout par sa volonté. (Note de l’éditeur.) 
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LA RECHERCHE DE LA VÉRITÉ, NON 
PAR LE SEUL INTELLECT, MAIS PAR 

LA VOLONTÉ

On ne connaît pas parfaitement l’impar­
fait ; il n’y a pas de vérité absolue dans le 
relatif ; il n’y a qu’une seule vérité, et qui 
n’est pas de ce monde ; si nous voulons la 
posséder, il ne sert de rien de la chercher des 
yeux de notre place et de rester assis. Ce 
n’est pas à notre raison qu’il faut la deman­
der : il faut nous lever et marcher ; il y a du 
chemin à parcourir, une œuvre à faire ; c’est 
notre volonté qui doit agir d’abord ; l’intelli­
gence regardera après. La vérité ne se voit 
pas d’où nous sommes, et les critiques sont des 
coupables, d’abord, mais aussi, en fin de 
compte, des sots ; c’est leur dernier châti­
ment que de s’en apercevoir.

Évidemment ils se représentent la vérité 
absolue comme un très grand amas de je ne 
sais quelle matière dont les faits sont des 
morceaux : et l’on peut arriver à saisir ces 
morceaux et à les posséder entièrement, 
puis le tout, de proche en proche ; question 
de temps et question de conscience et de sin­
cérité de l’observateur.

En somme, le tout n’est pas d’une autre 
qualité que les parties ; et puisqu’on possède 
parfaitement certaines parties, il n’y a pas 
de raison pour qu’il n’en puisse être de même 
du tout.
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Mais :
i° si la position, les rapports, etc. des 

parties du tout importent peu, sont l’effet du 
hasard, c’est-à-dire inconnaissables parce 
qu’elles ne sont pas objet de la connais­
sance ; si les êtres seuls, atomes, végétaux, 
animaux, dans leur unité essentielle, ont de 
l’intérêt, mettent sur la voie de la vérité dont 
ils sont des copies, sommaires, abrégées et 
obscures ;

2° si ces êtres dont l’unité et la multiplicité, 
l’harmonie et le rapport des qualités nous 
intéressent seuls, ne sont que de très pâles 
imitations de la vérité dont les grandes lignes 
sont maintenues, mais les grandes lignes 
seulement ; si le passage du moins parfait au 
plus parfait, ce progrès qualitatif de la réalité, 
est précisément hors de tout rapport avec le 
progrès quantitatif de notre connaissance, qui 
a plus ou moins d’idées, voit plus ou moins 
de choses, et les arrange de mille manières, 
mais en somme ne sort pas du niveau où 
une fois on l’a établie ;

Si tout cela est vrai, que devient la 
critique ? Fait-elle avancer d’un seul pas vers 
la vérité?

Si la réalité n’est pas homogène, s’il y a une 
progression, un enchaînement, un lien entre 
les êtres de divers degré, c’est ce progrès de 
l’abstrait au concret — du néant à l’être, qui 
est à la fois le bien dans l’ordre moral, et la 
recherche du vrai, la marche vers la vérité 
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dans l’ordre intellectuel ; non que ce soit 
l’intelligence qui marche : c’est la volonté ; 
ce ne sont pas les yeux, mais les jambes de 
l’esprit. L’intelligence, au reste, n’en profite 
pas moins : c’est là le vrai progrès, le vrai 
changement de point de vue ; car il ne s’agit 
pas seulement d’avoir une intelligence, il 
faut que cette intelligence s’applique à un 
objet intelligible, pour qu’il y ait science. Or 
les objets sont plus ou moins intelligibles, 
suivant qu’ils sont plus ou moins parfaits. 
Et, encore une fois, c’est la volonté, la valeur 
grandissante de notre propre être, qui nous 
permet de nous élever vers un monde plus 
intelligible parce qu’il est meilleur.

*
* ¥

Le Christianisme fait agir avant de penser; 
il sanctifie avant qu’on sache ce que c’est que 
la sainteté ; il se garde de montrer de loin une 
doctrine abstraite. Il ne nous mène pas par 
la logique et la raison. Croire, obéir et aimer, 
voilà ce qu’il nous demande. Il nous parle de 
devoirs et non de calculs ni d’intérêt. Sans 
doute, en dernière analyse, nous avons intérêt 
à accomplir les progrès qu’il nous demande : 
c’est notre bien qu’il nous fait faire ; mais 
nous ne le savons que lorsqu’il est fait.

Au contraire, la propagande révolution­
naire commence par faire penser, raisonner, 
par exaspérer la logique. Elle est l’œuvre 
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d’« intellectuels », c’est-à-dire de gens qui 
ne songent qu’à mettre de l’accord entre 
leurs idées, et non au rapport de ces idées 
au réel. La théorie est prête, les déductions 
au net, tout l’édifice d’abstractions bâti et 
achevé avant qu’un seul effort soit fait. Puis, 
brusquement, on jette tout cela dans la réa­
lité et, avant d’avoir essayé sur une seule 
âme la valeur, la possibilité, l’efficacité de ces 
idées, on veut les imposer d’un coup à toute 
une nation.

LA FORCE DU CHRISTIANISME EST 
DANS L'ACTION, NON DANS LA 

SEULE PAROLE

Chose curieuse et qui prouve bien la divine 
supériorité du Christianisme : toutes les fois, 
depuis le Christ, que des hommes ont voulu 
imiter, non ses actes, mais sa prédication, 
prêcher comme lui l’action et la vie, l’action 
et la vie qu’ils prêchaient n’étant que la leur 
propre, a tourné en inertie et en mort, et 
abouti, comme le protestantisme par exemple, 
à l’intellectualisme plus sec et plus mort que 
l’ancien.

Quand on veut raisonner sa foi, il y a 
d’abord à agir ; il faut être un saint ; la voie 
vient avant la vérité.
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L'HOMME N'EST RIEN, 
ABSTRACTION FAITE DE SA CAUSE 

ET DE SA FIN

Un être ne s’explique que par sa cause ou 
par sa fin ; jamais en lui-même, dans son 
existence actuelle, donc :

pas de vérité actuelle du monde réel ; 
pas de liberté’, qui supposerait son exis­

tence posée en elle-même, et libre de causa­
lité et de finalité, de tradition comme de reli­
gion, diraient les libres penseurs ;

pas de justice non plus, qui supposerait 
sa valeur actuelle aussi posée en elle-même.

On ne peut pas arrêter le flot, mais seule­
ment savoir d’où il vient et où il va ; c’est 
par là qu’on le définit.

L'ESPRIT HUMAIN NE PEUT, SANS 
ERRER, EMBRASSER UN TROP 

VASTE OBJET

La perspective : rien de plus philosophique, 
qui prête mieux à des comparaisons utiles que 
cette idée-là ; rien ne fait mieux comprendre 
les forts et les faibles de la raison dans le

i. Il va de soi, qu’on ne doit point voir ici une affir­
mation déterministe. L’auteur veut dire seulement que, 
dans un monde réel, isolé de ses principes et de sa fin, 
et considéré comme subsistant par soi-même, on ne 
saurait valablement introduire les notions de vérité, de 
liberté, de justice. Car celles-ci n’existent dans le monde 
qu’en raison de sa cause et de sa fin. (Note de l’éditeur.) 
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monde réel, que la vue et la relation où elle 
nous met avec les objets, dans le monde sen­
sible. Entre l’intelligence abstraite, qui em­
brasse l’infini, et la possession réelle, complète, 
utile, actuelle en un mot, d’un objet (toujours 
restreint, comme notre activité elle-même), il 
y a la même relation qu’entre l’horizon que 
nous embrassons du regard et le bâton que 
nous tenons dans la main. Le pur spéculatif, 
qui se sert de ses yeux et jamais de ses mains, 
juge les choses à lui quand il les voit, puis­
qu’il n’a pas d’autre manière de posséder. 
L’homme d’action, qui ne compte que le 
solide, ne voit que ce qu’il a dans les mains ; 
le premier croit qu’il tient l’univers ; le second 
jure qu’il ne voit que son bâton, et que le reste 
n’est que chimères et fumée.

On s’entête à attaquer les grands systèmes 
abstraits politiques ou métaphysiques, Rous­
seau ou Hegel, du côté raison et vérité : c’est 
les prendre par leur fort. C’est dire à un cul 
de jatte assis sur le haut d’une montagne : il 
est faux que cette tache blanche, là-bas, 
à dix lieues, soit une grande ville, cette nappe 
sombre une forêt ; on peut discuter là-dessus, 
mais ce n’est pas le grand point. Ce qu’il faut 
lui dire, c’est : Que pouvez-vous en dire de 
plus, que sa place, et à peine sa forme ? Qu’en 
connaissez-vous? Vos yeux ne vous trom­
pent pas, mais ils ne vous disent presque rien, 
et plus ils vous donnent d’objets, moins ils vous 
permettent d’en juger ; vos connaissances 
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s’apauvrissent exactement dans la mesure où 
elles s’étendent. Mettez la main devant vos 
yeux, vous en verrez tout autant.

★ 
¥ ¥

La folie de 89 est là ; jusqu’alors on avait 
marché effectivement, mais les yeux de la 
raison baissés sur la route, en obéissant à 
l’impulsion invisible de l’instinct, à l’appel 
invisible de la foi, l’un et l’autre au delà de la 
raison ; des progrès immenses s’étaient faits, 
mais pour ainsi dire réalisés avant d’être com­
pris et appréciés. En 89, on s’assied, on 
regarde, avec ces yeux habitués à ne pas 
voir au delà de la portée de la main ; 
on embrasse un immense horizon, brumeux 
d’ailleurs, et séparé par des précipices — et 
puérilement, on tend la main pour l’atteindre, 
on saute dans le vide pour y courir.

* 
¥ ¥

Ainsi, ne pas parler de la fausseté du 
système de Rousseau ; il se trompe non sur 
la chose mais sur la distance ; c’est une faute 
de perspective, non une illusion de la vue ; ce 
que nous voyons de loin et ce que nous ne 
voyons pas, est pour le moment et pratique­
ment aussi peu à nous. Voilà ce que Rousseau 
n’a pas compris, parce que c’est un cul de 
jatte moral qui, n’ayant pas la force et le 
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courage de saisir la motte de terre qui est à 
portée de sa main, ne voit pas en quoi le 
grand empire qui s’étend devant ses yeux est 
plus difficile à atteindre.

Il ne s’agit pas, en l’espèce, de sentir si un 
idéal est en lui-même beau, vrai, etc. ! il 
devient infernal, s’il est au-dessus de notre 
portée lorsqu’on le veut prendre pour norme 
du gouvernement des hommes et de l’organi­
sation de la société.

★ 
¥ ¥

Le malheur est que dire à un homme : 
« Vos idées sont justes, mais inapplicables pour 
le moment ; votre système est vrai, mais 
abstrait », et lui dire : « Vous raisonnez mal, 
vous jugez faux » n’ont pas la même valeur. 
Le second jugement a une portée absolue, 
le premier, relative ; pour faire le premier, il 
suffit de la logique vulgaire ; pour le second, 
la logique ne sert de rien ; il faut en appeler 
à la réalité, à l’expérience, aux hommes et aux 
choses elles-mêmes ; il faut agir et avoir agi, 
et non plus raisonner. Voilà pourquoi les 
théoriciens politiques sont si forts ; ils com­
battent avec leur logique ; on ne peut leur 
opposer que la réalité des faits, l’expérience 
des impressions, toujours contestables quand 
la mauvaise foi s’en mêle. « C’est faux », et 
« c’est chimérique » ne sont pas des argu­
ments de même force, aux yeux de la masse, 
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des naïfs et des sots. Et pourtant, en pratique, 
la chimère est pire que l’erreur.

MORALE VRAIE ET MORALE 
RATIONALISTE

La grande cause de l’impuissance du libé­
ralisme de principes1 est peut-être là : c’est 
la doctrine qui prétend que l’on peut défendre 
le Christianisme sans être chrétien ou en 
agissant et parlant comme si on ne l’était 
pas ; défendre la maison sans y entrer ; 
prendre la méthode démagogique pour défen­
dre le contraire de la démagogie. Or, défend-on 
le Christianisme? C’est une question. On 
pourrait dire que non : on l’embrasse, on 
l’étend, on le rend plus actuel, plus présent 

I. Il est important de ne pas faire d’erreur dans l’inter­
prétation de ce terme de libéralisme. Augustin Cochin 
désigne par là l’état d’esprit de ceux qui ont vidé le 
christianisme de son contenu, qui ont adhéré au corps 
sans vouloir connaître l’âme, ou qui, adhérant à l’un et 
à l’autre, ont peu à peu oublié celle-ci. De la sorte, les 
libéraux de 89, par exemple, ont privé le corps social 
de la sève qui lui distribuait l’énergie vitale. (Cf. page 132.) 
Ici, A. Cochin dit nettement que le libéralisme de prin­
cipes, c’est la « doctrine qui prétend que l’on peut défen­
dre le christianisme sans être chrétien ». Et, ajoute-t-il, 
on ne peut défendre le christianisme sans le pratiquer, 
« car, sans le pratiquer, on ne peut le connaître ». Ailleurs, 
il montre que le libéralisme procède d’un relâchement 
des mœurs, qu’il détruit la notion chrétienne de la 
famille, etc. (Cf. page 109.) • Il y a un libéralisme qui 
vient plutôt du relâchement des mœurs que de la 
culture de l’intelligence... »

Tel est donc le concept de libéralisme que rejette 
Augustin Cochin. (Note de l’éditeur.)
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en y conformant sa vie ; on ne le défend 
qu’indirectement, en le faisant croître, comme 
un grand arbre se défend en s’étendant et 
se fortifiant. Et le défend-on sans le pratiquer ? 
Ici, la réponse est certaine : sûrement non ; 
car sans le pratiquer, on ne peut le connaître.

Pour l’idéal révolutionnaire, c’est tout à 
l’inverse : ce qui fait sa force, c’est qu’il est 
une morale à l’usage de ceux qui n’en ont pas. 
Voyez Rousseau : je ne crois pas qu’il y ait 
d’exemple aussi, parfait d’homme « se cher­
chant en toutes choses » comme disent l’Évan- 
gile et l’imitation. Si quelqu’un a toujours 
cédé à ses penchants et pas même à des 
désirs ou à des ambitions un peu soutenues, 
mais à ses penchants immédiats, à l’appétit du 
moment, c’est lui — et pourtant, l’idéal qu’il 
propose à son citoyen est bien le plus loin­
tain, le plus abstrait, le moins explicable par 
des penchants et des instincts naturels, que 
le plus rigide homme de devoir et la volonté 
la plus épurée aient jamais abordé.

En fait de plaisirs, Rousseau est de ces 
gens qui renoncent à dix demain pour avoir 
un aujourd’hui. Nous ne parlons pas des 
devoirs, et il demande à son citoyen de renon­
cer à ses enfants même, aux affections les 
plus nobles, les plus tenaces, les plus pal­
pables, pour les plus lointains et les plus 
incertains avantages : protection de l’État, etc.

D’où vient la force d’une pareille doctrine? 
Pas des sentiments naturels, cela est certain ; 
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l’homme qui l’a conçue ne l’a pas essayée 
sur lui-même, n’a pas interrogé ses senti­
ments, consulté son cœur, mais seulement sa 
tête, son intelligence — et de ce côté, il faut 
avouer que l’on est satisfait et que le système 
donne un merveilleux échafaudage d’abstrac­
tions, un édifice logique d’une régularité qui 
fait plaisir à suivre dans ses dernières déduc­
tions. C’est là, du côté de l’esprit, de la logique 
pure, qu’il faut chercher la force de ces 
systèmes, leur vitalité ; ils ne sont pas faits 
pour élever l’âme et le cœur des hommes mais 
pour satisfaire leur intelligence. Voilà pour­
quoi de bonnes têtes et des cœurs pourris le 
défendent avec tant de zèle et de succès. C’est 
la morale des gens qui n’ont plus que la tête 
saine et se font une morale avec la dialectique, 
une vie honnête avec des paroles, et une 
conscience avec la bonne opinion des autres. 
Ceux-là, plus ils se sentent mauvais au fond, 
plus ils mettent de rage à crier avec les 
mécontents au nom de la justice, de l’huma­
nité, etc.

C’est leur manière de faire le bien, leur 
genre de vertu ; vertu commode, parce qu’elle 
est de plain pied, à la portée des plus vicieux, 
et n’interroge jamais ceux qui parlent pour 
elle. Un dérivatif pour la conscience plus 
qu’une satisfaction.

48



Guerre a la religion, loi des
PEUPLES EN DÉCADENCE

Guerre à la religion : absurdité sans nom. 
Consacrer sa vie, dépenser ses forces et son 
temps à empêcher que les gens aillent à la 
messe! C’est donc le plus grand crime de 
tous? Car souvent les mêmes sectaires n’ont 
pas un mot contre les escroqueries, concus­
sions, abus de tous genres, ne remueraient 
pas le petit doigt pour empêcher la jeunesse 
de faire la noce.

Mais non, ce n’est pas absurde ; rien n’est 
plus logique, plus fatal que cette guerre à la 
religion ; c’est la loi de toutes les décadences, 
la grand’route du mal. Quand-les êtres ou les 
races vieillissent et s’affaiblissent, ils sentent 
de plus en plus un besoin de réalisation immé­
diate, de jouissance sans lendemain ; se f... de 
l’avenir, c’est le propre des êtres vieux qui 
n’ont pas d’avenir, des natures usées ; et la 
religion suppose précisément un prolonge­
ment indéfini de l’être au delà de la mort, 
sacrifie le présent à l’avenir. L’intérêt con­
siste à sacrifier le présent à un avenir rap­
proché ; le devoir, à un avenir lointain; la 
religion, à l’infini.

LE DEVOIR

On dirait vraiment, à entendre Buisson, 
que ses arguments et sa critique ne valent que
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sur le terrain religieux, ne détruisent que les 
religions positives. Mais ne peut-on invoquer 
contre tous les devoirs même les plus élémen­
taires, les mêmes arguments et la même cri­
tique dont il se sert contre la foi ? Donnez à 
une canaille des boulevards la critique de 
Buisson : il pourra justifier toutes ses saletés 
avec tout autant d’éloquence : il aura seule­
ment l’esprit un peu plus large.

La difficulté n’est pas de trouver des 
arguments de cet ordre-là : c’est de trouver 
ce qu’ils ne démolissent pas. Buisson est bien 
fier d’avoir miné quelques croyances : il ne 
voit pas que le joli serait d’en préserver quel­
ques-unes.

Un devoir est, par définition même, un 
acte qui dépasse et notre intérêt, et notre 
désir, et notre raison — qui n’est qu’un 
intérêt à vues un peu plus longues — tels 
qu’ils sont, à un moment donné. Le devoir 
est inintelligible sans la grâce, sans un secours 
supérieur à nous-même : c’est précisément 
à cause de cette étroite union que nous lui 
donnons le caractère de l’absolu, que ne 
saurait avoir un acte venant de nous seuls. 
Ainsi notre conscience et notre volonté ne 
suffiront jamais à nous faire faire notre devoir. 
Il y aura un effort, une velléité sans doute. 
Jamais d’œuvre pleine.
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LA PERSONNALITÉ HUMAINE GAGNE 
A SENTIR CERTAINES BARRIÈRES

Vieille thèse : la foi, l’esprit de corps et de 
caste, l’esprit provincial sont des chaînes, qui 
emprisonnent et contraignent la personne 
humaine.

Durkheim : elles ne l’emprisonnent et ne 
la contraignent pas, pour cette raison qu’elle 
n’existe pas. Dès qu’elle paraît, elle les brise.

Or, ce n’est pas elle qui paraît, c’est l’indi­
vidualisme intellectuel qui la réalise théori­
quement, l’ignore pratiquement et enfin, la 
détruit.

* 
¥ ¥

Est-il besoin de dire que ce prétendu 
enchaînement n’est pas en raison inverse de 
la personnalité, mais au contraire la condition 
même de cette personnalité naissante et rela­
tive, qui disparaît, si elle n’est protégée, si 
elle n’a comme des remparts de défense qui 
lui assurent des cercles restreints où elle soit 
en état de faire œuvre et figure d’homme? 
Sortie, affranchie de tout cela, elle n’est plus 
qu’un individu, c’est-à-dire une raison sans 
boussole, une volonté sans force devant le 
vaste monde et la foule inconnue. Loin de 
détruire la liberté, ces prétendues chaînes 
sont des barrières qui la sauvent ; c’est là 
qu’il faut chercher ces « libertés garanties » 
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que l’individualisme ne trouve pas dans le 
contrat social.

C’est ainsi que le grand et véritable ennemi 
de la personne humaine, c’est le libéralisme 
théorique qui, posant en principe la valeur 
absolue et la force infinie de la personne 
humaine, considère à priori comme mauvaise 
toute barrière morale ; il y a des barrières 
qui sont des appuis nécessaires, des libertés 
qui sont des servitudes, qui rétrécissent et 
étiolent.

Est-ce la liberté de l’art, ou la servitude des 
clichés et de la laideur, qui a gagné à la dispa­
rition du style et des écoles?

Est-ce le patriotisme national, plus large, 
ou l’égoïsme, plus étroit, qui a gagné à la 
destruction des patriotismes provinciaux ?

Est-ce une morale plus générale, ou le 
vice individuel, qui a gagné à la destruction 
du Christianisme?

MA UVAISES APOLOGIES DE L'ORDRE 
CHRÉTIEN

C’est quand le corps s’affaiblit, quand le 
lien social se relâche, quand l’élan se ralentit, 
que paraît le souci de l’union, de la défense 
commune du corps social pour lui-même, 
dans son être physique. Après la crise pro­
testante du XVIe siècle, le terme social 
« catholique » prend, dans l’Église officielle, 
la place du mot réel « chrétien ». Le moder- 
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ni s te, poussant au bout du mouvement, 
voudrait mettre l’Église à la place de Dieu. 
Et aujourd’hui même, il en est qui mettent 
le corps avant l’esprit, l’ordre avant le but : 
M. Maurras défend le corps pour l’ordre 
qu’il présente ; M. Le Roy compromet 
l’esprit ; c’est la même doctrine : intellec­
tuelle chez Le Roy, matérialiste chez Maurras.

* 
¥ ¥

Or, le témoignage ainsi rendu ne sert de 
rien à la foi. Si quelque chose déshonore 
l’Église, c’est l’adhésion pharisaïque à la 
forme, à l’extérieur, sans le fond. S’il est un 
anathème, c’est contre ceux qui adhèrent au 
corps et ignorent l’âme. C’est le plus grand 
crime qu’ils puissent commettre contre la 
foi.

Le jour où celle-ci est convaincue d’illu­
sion, d’erreur, d’imposture, peu importe 
qu’on croie ou non, qu’on rende ou ne rende 
pas hommage à sa vertu sociale. Elle s’éva­
nouit, et le corps social, Église ou patrie, 
comme un corps sans âme et sans vie, privé 
de sève, meurt et sèche sur pied *.

I. A. Cochin a formulé ailleurs ce même jugement, 
en termes fort analogues. Cf. La Révolution et la libre 
pensée, 4e édit. Paris, Plon, 1926, in-8° ; pp. 68 et 283.
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LA SUPÉRIORITÉ D'UN ÊTRE, C’EST 
SON DEGRÉ DE PERSONNALISME

...de l’esprit, dit Le Roy ; comme Bergson 
dit : de la vie ; comme le matérialisme de tous 
les temps dit de la matière ; comme le 
Bouddhisme dit de Z’âme ; peu importe ce 
qu’on met dans le moule et que la matière 
soit plus ou moins raffinée : c’est de la 
matière, d’après la façon dont on l’y met : de 
l'homogène. On ne voit pas que le signe même 
de la supériorité d’un être est son degré de 
personnalisme, d'hétérogénéité.

INSTINCT ET RAISON

Tendances inférieures : appétits, instinct 
de conservation, etc., individuelles.

Tendances supérieures : tendance à la 
liberté, à la raison, à la personnalité, person­
nelles.

Ces deux ordres de tendances sont géné­
rales en un sens, particulières en un autre.

Les premières sont générales spécifique­
ment, par nature ; en leur obéissant, nous 
obéissons à des lois naturelles ; les tendances 
sont semblables chez tous les hommes. Elles 
sont particulières par leur but : les passions 
sont semblables, mais chacun vit pour soi.

Les deuxièmes sont au contraire particu­
lières par nature : chaque homme part de sa 
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raison, use de sa liberté. Faire le bien, penser, 
sont affaires personnelles par excellence.

Mais elles tendent à un idéal unique, har­
monieux, tandis que les premières créent des 
milliers de petits égoïsmes pareils.

L’HOMME ABSTRAIT DE ROUSSEAU 
TYPE DIMINUÉ, TERNE.

L’HOMME-TYPE, MODÈLE DIVIN DU 
CHRISTIANISME

Deux «Idées» opposées: i° l’homme résidu, 
l’homme en soi de Rousseau ; idée générale, 
vide, moindre que la réalité donnée, donc, 
présente en toute réalité donnée ; donc, 
point de départ d’un système politique égali­
taire dont le point d’arrivée sera la réalisation 
de cette Idée, de cet idéal, par dissolution 
et destruction.

2° L’homme-type, le modèle divin du 
Christianisme, idée centrale et pleine, tou­
jours au-dessus de la réalité donnée, au-dessus 
de notre idée même, et toujours plus vraie, 
plus réelle qu’elle ; donc, présente morale­
ment, c’est-à-dire comme attraction, comme 
idéal, dans la mesure même où cette réalité 
vaut, donc centre d’un système religieux, 
hiérarchique dont le point d’arrivée sera la 
réalisation de cette Idée, par l’effort, le pro­
grès, l’ascension morale.
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L'HOMME CONCRET, RÉEL, ET
L'HOMME ABSTRAIT, SOCIAL

Le point de vue de la pensée a pour effet 
d’isoler l’individu, c’est-à-dire de supprimer 
les deux facteurs de l’être personnel : i° les 
intérêts, habitudes, traditions, aptitudes, etc. 
particulières ; et 2° le but moral, l’idéal non 
pas général, mais central, Dieu, patrie — 
vers lequel tendent les volontés, qui s’impose 
à elles, et en qui elles se réalisent plus pleine­
ment elles-mêmes.

En effet ces deux facteurs sont d’ordre 
pratique, le premier par lui-même, le second, 
par l’effort qu’il impose, différent, personnel, 
pour chacun.

L'HOMME CONCRET : NOTION RICHE 
DE SENS.

L'HOMME ABSTRAIT : NOTION VIDE 
DE SENS

Il y a bien de la différence entre une con­
ception centrale de l’homme qui est réelle et 
concrète et une conception générale, qui 
est intellectuelle et abstraite et ne s’obtient 
que par élimination des caractères particuliers.

La première est la cause de l’accroissement 
de volume et de densité des Sociétés ; la 
seconde est son effet.

La première ne se conçoit pas en dehors 
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de l’action, de la morale pratique, la seconde 
est intellectuelle et théorique.

La seconde est proprement une idée ; la 
première est un être personnel : le Français, 
par excellence, le Roi.

L’homme — le Fils de l’homme par excel­
lence, le Christ.

L’Être des êtres, Dieu. Ce qu’il y a au 
monde de plus concret ; ce qui ne se généra­
lise pas.

LES IDÉOLOGUES ET LES 
CHRÉTIENS

Cité des nuées et cité de Dieu ; cité des 
idéologues et cité des esprits ; abstraction 
intellectuelle, et vie spirituelle.

NE PAS CONFONDRE IDÉAL ET 
THÉORIQUE

La libre pensée confond toujours matériel 
avec réel et idéal avec théorique.

Or le primat des intérêts matériels est une 
théorie, une hypothèse partiellement juste 
et d’après laquelle certains romanciers, Cho­
derlos ou Zola, etc. écrivent, comme un 
savant mécaniste bâtit un système ; c’est 
vrai, scientifiquement : c’est-à-dire que c’est la 
portion de vérité (réelle) qu’il faut isoler 
(théoriquement) pour que tel système de 
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déduction soit vrai ; il ne seia vrai, au fond, 
que partiellement, assez pour être prati­
quement utilisable, pas assez pour être 
moralement pris au sérieux ; au contraire, 
le peu qu’il élimine, est justement l’essentiel 
moral, le « sel de la terre ».

Et c’est par là encore que tout idéal n’est 
pas théorique.

L’UNION DE TOUS FACILE A RÉALI­
SER DANS L’ABSTRAIT : LES INTÉ­

RÊTS NE S’Y HEURTENT POINT

Union facile dans le monde des nuées ; car 
qu’est-ce qui divise les hommes sinon leurs 
intérêts ? Or il n’y a là aucun intérêt ; ils 
seront donc d’autant plus unis qu’ils seront 
plus perdus dans les abstractions, dans le 
point de vue de la Pensée ; d’où première 
condition : société idéologique.

Ne peut-il donc y avoir d’union pratique? 
Si, mais à une condition : que l’objet pour­
suivi soit négatif.

L’INTÉRÊT PARTICULIER SEUL 
VRAI MOTEUR DES HOMMES : TOUT 
REVIENT DONC A L’ART DE LE

CAPTER, NON DE LE HEURTER

Ce qu’il y a de juste, d’utile, tout au moins 
de légitime dans la volonté et l’opinion d’un 
homme, c’est sa volonté particulière, son 
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intérêt particulier, son opinion particulière, 
prise du point de vue particulier où il est, 
et qu’il connaît bien ; en un mot, l’opinion, 
la volonté, l’intérêt de l’être réel.

Son opinion du point de vue général 
n’est pas plus juste que son désir du bien 
général n’est intense. Combien d’actes fait-il, 
qui aient pour seul but le bien général? Eh 
bien, il ne conçoit pas un plus grand nombre 
de pensées qui soient vraiment conformes à 
l’intérêt général ; il ne juge pas mieux qu’il 
ne sait.

Or, le bien actuel et réel d’un pays est fait 
des efforts actuels et réels des hommes qui le 
composent, et ces efforts n’ayant d’autre 
ressort que le bien particulier, il s’agit de 
tirer parti des volontés particulières, de faire 
parler et d’entendre les opinions particulières 
et d’accorder tout cela.

Est-ce bien l’effet des principes du Contrat 
social? Non, puisqu’il cherche à annuler les 
autres, et non à les accorder. Il aboutit donc 
à zéro aussi bien en fait de lumières qu’en 
fait de puissance.

ABSTRACTION LOGIQUE
ET EXPÉRIENCE CONCRÈTE

La Révolution : canaliser la force d’inertie, 
mettre cette masse énorme au service de 
quelques esprits négateurs pour écraser les 
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forces individuelles et réelles: voilà l’action 
de la loi sous la révolution.

Le citoyen, l’homme en général qui est 
dans Pierre ou Paul et que, seul, la loi con­
sulte et protège, tue Pierre ou Paul lui-même, 
parce qu’il n’y a moyen de s’associer qu’en 
tant qu’homme en général, que citoyen.

Mais, dira-t-on : il n’y a au contraire de 
commun aux hommes que leur raison géné­
rale et de bon que leur volonté du bien qui 
est générale.

Erreur qui vient de ce qu’on ne sépare pas 
bien les idées.

La volonté du bien en général est bonne, 
mais elle est rare, exceptionnelle.

Les jugements portés sur le bien général 
courent les rues ; tout le monde en émet tout 
le temps ; on se sert de sa logique pour déci­
der de toutes les questions sur lesquelles on 
manque d’expérience, ou plutôt la logique 
sert à tout, est toujours à nos ordres et à 
notre disposition ; l’expérience et la science 
presque jamais. Les jugements en général 
sont communs, mais insuffisants, trop courts.

Ainsi raison générale commune mais fausse; 
volonté du bien général bonne, mais rare.

Or il ne faut pas appliquer à l’une la qualité 
de l’autre,
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ERREURS DES RAISONNEURS EN 
MATIÈRE SOCIALE

Les raisonneurs comme Siéyès se trom­
paient de toute la distance qu’il y a entre le 
citoyen à la Rousseau, préoccupé uniquement 
du « bien général » (à supposer qu’un tel être 
fut possible et viable), et le paysan français, 
tout entier à son champ et à ses redevances. 
Ce vrai citoyen doit dire : je donne tout à 
l’État, et je ne considère comme m’appar­
tenant que ce que l’État m’aura rendu.

MORALE DE U EFFORT ET SCIENCE 
MORALE

Il est évident que les conditions du succès 
dans le travail de la pensée collective, ne sont 
pas les mêmes que dans la vie réelle. Là, en 
effet, la foi est nécessaire à tout véritable 
effort moral, nécessaire à l’homme pour 
s’élever au-dessus de lui-même ; d’autre 
part, l’expérience est nécessaire à tout effort 
matériel. Voulez-vous réussir? Expérience. 
Voulez-vous progresser? Foi et dogme. Le 
sens propre ni le mécanisme, dans le fait, 
n’ont jamais rien donné.

Mais dans le monde de la pensée, où il ne 
s’agit pas d’effet mais seulement de travail 
intellectuel, d’enchaînement d’idées, il n’en 
est plus ainsi. C’est là — et là seulement — 
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que la science abstraite, la morale déductive 
sont en honneur ; car l’objet du travail est 
une belle théorie, un succès d’opinion, et non 
un succès de fait. Au contraire, l’expérience 
et la foi, n’ayant pas pour elles la « raison », se 
trouvent tout naturellement écartées, réduites 
à leur minimum.

THÉORICIENS ET HOMMES 
D’ACTION EN MA TIÈRE DE SAINTETÉ

C’est une sorte de loi : au terme de chaque 
décadence, dans les moments de ralentisse­
ment et de vieillesse qui précèdent les mues 
du Christianisme, la catastrophe a toujours été 
précédée par des théoriciens de la sainteté. 
Dans les moments de jeunesse, à chaque 
renouvellement de l’esprit chrétien (par 
exemple le XVIIe siècle, avec saint François 
de Sales, saint Vincent de Paul, M. Ollier, ou 
encore le XIXe avec M. Emery, le Curé 
d’Ars, etc.) ont paru des saints effectifs. Et 
ceux-là n’ont jamais parlé de réforme intel­
lectuelle, de « renouvellement », d’intellec­
tualisme, de Pharisaïsme, de scolasticisme, de 
superstition, d’idées vieilles ou nouvelles, etc. 
Il est certain que le christianisme de Bossuet 
n’est pas celui de saint Thomas ; mais cela 
a paru après coup, et Bossuet ne l’a jamais dit. 
Est-il vraiment nécessaire qu’un fils tue son 
père pour vivre?

Le Christ seul a apporté la Vie, terminé le 
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règne de la Loi. Mais le Christ est Dieu et il 
a accompli la Loi.

LA FOI ET LA LOI. MOINS IL Y A DE 
FOI, PLUS LA LOI SE DÉVELOPPE

Unité par le dedans, et la foi.
Unité par le dehors, et la loi.
Voilà les deux extrêmes ; plus la foi perd 

de terrain, plus la loi en gagne, plus il faut 
que les règlements s’étendent et se compli­
quent. Le terme de la foi et le point de départ 
de la loi sont la même ligne : l’égalité ; dernier 
effet de tout effort de foi, premier postulat de 
tout règlement légal.

EFFET DE LA TYRANNIE SOCIALE

Cet effet est double :
i° dissolvant, à l’égard de tout autre 

groupement naturel, fondé sur un principe 
soi-disant moins élevé, parce qu’il est moins 
général et moins impersonnel, et que, d’après 
la doctrine nouvelle, est bonne, toute action 
ayant un motif général et impersonnel. C’est 
l’aspect dit libéral de la Machine, libéralisme 
tout négatif, et à l’égard des autres groupe­
ments seulement ; faux libéralisme : aspect 
extérieur ;

2° unifiant, à l’égard d’elle-même; c’est 
l’aspect intérieur contradictoire aussi, puisque 
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son principe est purement négatif et abstrait, 
et ne peut établir aucun lien positif et réel.

LA SCIENCE MORALE TUE LA 
MORALE

Nous aimons la morale? Eh, sans doute, 
comme Ruskin aime la peinture. Nous en 
parlons. Mais il y a entre Ruskin et nous cette 
différence que la critique ne fait rien à la 
peinture, ni bien ni mal, tandis qu’elle tue la 
morale ; comme le disait ce bon M. Boutroux 
à M. Durkheim, « le propre de la science 
morale est de nier, de tuer son objet ».

LIEN MORAL ET LIEN SOCIAL

Lien moral : maximum proposé à l’adhésion 
libre.

Lien légal : minimum imposé ; la conscience 
de ceux qui n’en ont pas, dans la mesure où 
peuvent l’exiger strictement ceux qui en ont.

Et ceux qui n’en ont pas, ce sont ceux qui 
agissent, et à qui il coûte d’en avoir ; ceux 
qui en ont, ceux qui « travaillent » dans les 
sociétés, et à qui il n’en coûte pas.

LES SOCIÉTÉS CONTRACTUELLES, 
OBJET DE SCIENCE

Toute société contractuelle, à la différence 
des sociétés morales, est objet de science. Elle
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est soumise à une série de réactions mécani­
ques, à une sélection fatale, qui dépend bien 
plus de l’inertie et de l’isolement des votants, 
que de l’énergie et de l’initiative des meneurs. 
La preuve, c’est que cette initiative ne peut 
rien contre la pente.

Et c’est pourquoi il y a du vrai dans 
le discours de M. B*** à Bordeaux. Par 
exemple : il existe réellement une science 
sociale, une science des sociétés contrac­
tuelles. L’histoire de la Révolution est juste­
ment celle de la lutte entre la liberté morale 
et le déterminisme, le mécanisme social.

La société contractuelle est soumise à une 
loi mécanique, nécessaire, et dès lors objet 
de science.

LA MACHINE SOCIALE

i° Les principes sont nécessaires au machi­
nisme, loin de le gêner. Si les hommes n’étaient 
pas libres et égaux, c’est-à-dire isolés et 
étrangers les uns aux autres, on ne pourrait 
les mener mécaniquement.

Isolement, garantie de l’inertie.

2° Ainsi tout se ramène à cette règle : 
plus les principes seront observés, plus il y 
aura d’isolement et plus la Machine sera forte, 
matériellement et moralement. (Matérielle­
ment: pour le mécanisme des votes; — mora­
lement : pour la force de la conformité.)
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3° De là la force respective des hommes et 
des idées directrices : il se fera un tri auto­
matique, dans le sens de l’isolement et de la 
négation. Pour les idées, cela donnera le 
libéralisme théorique (laissez faire, laissez 
passer) ; pour les hommes, le meneur social 
et le mené. Si l’on prend la Machine à un 
moment donné, ce seront toujours les idées 
les plus basses et les hommes les plus médio­
cres qui y régneront.

4° Et ceci nous mène au dernier stade.Ce 
règne n’est pas possible ; cela va, tant qu’on 
est en lutte avec la conception sociale positive 
correspondante. Mais quand cette conception 
est à bas, que l’ordre moral n’existe plus, il 
faut bien ou s’en aller, ou régner : or, on ne 
peut pas régner, par hypothèse même, puis­
qu’on n’a la victoire que par là. Qu’arrivera- 
t-il donc ?

LE LIEN SOCIAL, DÉPOURVU 
DE TOUT ÉLÉMENT MORAL

Le propre d’une Société contractuelle est 
d’ôter à la loi son caractère moral, et de 
mettre la force au service du droit.

Sous un régime d’autorité, le droit ne se 
défend que par le droit. Sous un régime 
contractuel, le droit se défend par la force ; 
le premier est le régime des juges, le second 
de la police et de la troupe.
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Il n’est donc pas vrai toujours qu’une 
Société ne puisse vivre par la contrainte : il 
y en a une qui a le droit de contraindre et le 
moyen ; exemple : 93.

Qu’on ne dise pas non plus qu’une obliga­
tion sociale est morale par le fait qu’elle 
contredit notre égoïsme1, quand même elle 
nous contraindrait à des actes positifs en 
faveur de la communauté, et pas seulement à 
restreindre notre liberté. Pour respecter celle 
des autres (distinction bien artificielle d’ail­
leurs) elle n’en est pas pour cela plus morale. 
La question est de savoir si notre volonté, 
notre liberté y joue un rôle autre que d’assen­
timent passif et forcé. L’impôt est une obliga­
tion positive, et pourtant qui a jamais songé 
à dire dans un éloge funèbre : « il ne fit jamais 
attendre le percepteur?».

1. Affirmation posée par E. Durkheim, De la division 
du travail social, édit, cit., p. 195. (Note de l’éditeur.)

Il ne faut pas se tromper au mot justice, 
au sens distributif et solidariste : c’est le droit 
de prendre, en vertu d’un engagement initial 
ou supposé du patient. On lui dit : Vous êtes 
soumis à un contrat, à un quasi-contrat à la 
Justice, et c’est au nom de votre volonté pri­
mitive et idéale que nous contraignons votre 
volonté actuelle, car vous n’avez pas pu 
vouloir que ce contrat fût injuste — et d’ail­
leurs si vous l’aviez voulu, votre volonté 
serait sans valeur. Mettons donc qu’il était 
juste : il supposait donc ceci, et ceci, et cela
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que vous devez faire maintenant, non pas au 
nom d’un idéal que vous pouvez aimer et 
servir, mais au nom de votre propre signature 
— ce n’est pas le devoir de donner, fondé sur 
un idéal supérieur librement accepté, et seul 
moral.

Cette justice-là en appelle bien de l’homme 
actuel à un homme idéal, mais à un homme 
idéal qui ne soutient avec l’autre aucune 
relation morale. Elle est morale pour sa 
victime, désintéressée pour elle ; elle lui 
suppose une volonté désintéressée qu’elle 
n’a pas.

Cette justice-là n’a rien de moral.
Il y a là un merveilleux raisonnement, un 

superbe artifice juridique — mais de morale, 
point.

Notez qu’on aurait, consciemment, sacrifié 
sa liberté à une règle, à une discipline 
positive, que l’engagement serait nul, ipso 
facto; exemple : les congrégations. Si le 
« quasi-contrat » me lie, c’est précisément 
parce qu’il n’y a pas d’engagement positif, que 
je reste sur le terrain de la liberté, sans 
renoncer à aucun de mes droits.

Et c’est ainsi que plus la liberté théorique 
est complète, plus la servitude de fait va loin. 
L’obligation du contrat s’étend avec la liberté 
même.
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VALEUR DE LA LIBERTÉ

La Liberté révolutionnaire, liberté de droit : 
i° Vous avez accepté le contrat social 

comme base de la société actuelle ; voilà où 
est votre liberté.

2° D’après le contrat, la société doit être 
gouvernée en vue du bien général, et ce bien 
général est déterminé par le vœu du plus 
grand nombre. Or, le plus grand nombre est 
contre vous. Donc, vous n’avez qu’à obéir et 
à vous taire : vous avez ainsi voulu. Servitude 
de fait, voilà la liberté révolutionnaire.

CARACTÈRE ARTIFICIEL DE 
L'ÉDIFICE SOCIAL DES PHILOSOPHES: 

LA « VOLONTÉ SUPPOSÉE »

La « Volonté supposée » dont parle M. Bou- 
glé1 est le fond du dogmatisme philoso­
phique et Jacobin, du droit divin des 
philosophes.

1. C. Bouglé, Le solidarisme. Paris, 1907, in-8°, 
pp. 74-75. (Note de l’éditeur.)

i° Dogmatisme de la Liberté d’abord en 89, 
au nom du droit naturel, de la doctrine morale 
de l’amour propre (Diderot, Mably, les 
économistes, etc.). Vous êtes, que vous le 
veuillez et le sachiez ou non, intéressé. Vous 
n’avez qu’un ressort moral : l'amour propre, 
les passions (Mably), la cupidité (Gournay). 
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Si votre égoïsme naturel, qui est légitime et 
sain, ne paraît pas toujours, c’est que vous 
êtes opprimé au dedans par un idéal moral 
qui s’impose à vous, dogme, discipline reli­
gieuse, loyalisme politique ; c’est que vous 
manquez de lumières : servitude de l'ignorance. 
D’où la croisade de 89 : affranchir les hommes 
malgré eux. Au besoin, les forcer d’être libres ; 
c’est pourquoi les Patriotes excluent des 
élections, en Bretagne, les nobles, anoblis, 
officiers, fermiers, agents de seigneurs : ce 
sont, dit Volney, les prisonniers des pirates 
d’Alger, esclaves du corsaire ; il faut bien 
tirer sur eux pour l’atteindre. Tyranniser 
des volontés captives, c’est encore faire œuvre 
de liberté. On contrarie leur volonté réelle, 
actuelle, d’esclaves, au nom de leur « volonté 
supposée », d’hommes libres.

2° Dogmatisme de la Justice, c’est la 
seconde phase -» au nom de la Solidarité 
sociale. Dans l’état de Nature, la loi de la 
volonté libre est l’amour propre ; dans l’état 
social, après le contrat, la loi de la volonté 
libre est la Justice. C’est notre seconde 
« volonté supposée ». Celle-là est juste, que 
nous le voulions et le sachions ou non; c’est- 
à-dire que nous n’avons pu conclure le con­
trat ou quasi-contrat, que dans des conditions 
d’indépendance et d’égalité ; autrement il 
serait nul, puisqu’il violerait la liberté d’autrui. 
De là des règlements construits scientifique­
ment (Bourgeois), objectivement, une science 
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sociale et morale, qui détermine entre les 
hommes des rapports de justice, tels qu’ils ne 
pouvaient manquer de les établir s’ils avaient 
traité dans des conditions d’égalité, et qui 
les leur impose au nom du quasi-contrat et de 
leur volonté supposée.

La science sociale des solidarités aboutit 
au même terme que la volonté générale de 
Jean-Jacques, mais pas par le même chemin.

Elle est une construction a priori, d’après 
l’hypothèse philosophique ; elle nous con­
traint au nom de notre « volonté supposée », 
qui n’est vraiment libre que si elle est juste ; 
au contraire, la volonté générale, expression 
du vote, est une expérience. Mais comme cette 
expérience, pour être concluante, doit se faire 
sur une matière votante parfaitement isolée, 
désagrégée, affranchie de tout lien moral, 
l’effet est le même, grâce au jeu fatal de la 
Machine et des Cercles intérieurs1.

LA VOLONTÉ GÉNÉRALE DIFFÉRENTE 
DE LA VOLONTÉ DU PLUS GRAND 

NOMBRE

Il y a une manière d’agir conformément 
à la volonté générale sans consulter le peuple : 
c’est d’agir conformément à la raison pure, 
telle que tout homme l’a en lui — à la nature

I. Sur la signification de ces termes, qui reviennent 
constamment sous la plume d’Augustin Cochin, voyez 
A. Cochin, La Révolution et la libre pensée, 4e édit. 
Paris, 1926 in-8°, p. 188 et suivantes. (Note de l’éditeur.) 
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si l’on veut, c’est-à-dire au sentiment primi­
tif commun à tous les hommes ; voilà la 
volonté du peuple, éminemment.

Ainsi, le vote des adeptes d’une Société de 
Pensée dans une assemblée délibérante natio­
nale, est éminemment libre, si la Société de 
Pensée est fondée sur le principe de la raison et 
du sentiment national ; il est actuellement lié 
par le vote de la société.

La Société de Pensée représente, par son 
principe, la volonté générale du Peuple en 
soi ; l’assemblée nationale ne représente que 
la volonté particulière de tels ou tels — la 
volonté du plus grand nombre.

On voit quels malentendus, ou si l’on veut, 
quelle hiérarchie de doctrines peut s’établir 
dans une société, grâce à ce principe. Prenons 
le mot de patrie.

Pour le vulgaire, patriotisme signifie l’amour 
de son pays tel qu’il est. C’est le sens exotéri- 
que. Il y en a un autre : l’amour de son pays 
tel qu’il doit être, de celui-là seulement. 
N’est-ce pas un amour plus profond et plus 
vrai? On l’aime dans le sens de son propre 
intérêt, sans doute, mais que doit-il être? Et 
qui en est juge ? Il doit être non une terre ou 
une tradition mais la Société instituée par 
les concitoyens pour le bien général. Et qui 
est juge de ce bien ? Le peuple. Ainsi, voilà 
un second sens : lï n’y a pas de patrie hors de 
la Constitution.

Il y en a un troisième. Qu’est-ce que la 
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volonté du peuple ? La volonté du plus grand 
nombre? Non. C’est la volonté générale; et 
la volonté générale peut n’être que celle d’un 
seul ; elle n’en vaut pas moins contre tous ; 
elle est la volonté du Peuple en soi, c’est- 
à-dire d’hommes n’agissant que d’après ce 
qui leur est commun à tous : volonté, raison, 
sentiments naturels.

LE SALUT PUBLIC, FICTION 
NÉCESSAIRE AU RÉGIME DÉMOCRA­

TIQUE

Il n’y a pas d’autre manière d’appliquer, de 
justifier une loi d’exception sous une démo­
cratie ; si l’on s’attaque à des particuliers, si 
l’on viole à l’égard de quelques hommes les 
droits élémentaires reconnus à tout homme, 
il faut que ce soit au nom de ces droits même, 
et pour les conserver au reste ; il faut en un 
mot convaincre ces quelques hommes d’atten­
tat contre le Bien public. Le Salut public 
est à la Démocratie ce que le droit divin est 
à l’Autorité : la fiction nécessaire au régime.

DURKHEIM ET « L’ORGANE 
GOUVERNEMENTAL » : POINT DE 

VUE FAUX

Durkheim : 1’ « organe gouvernemental1 ».
i. Théorie proposée par E. Durkheim dans son 

ouvrage : De la division du travail social (2e édit., Paris, 
1902, in-8°, pp. 197-203). Elle est inspirée par la méta­
phore de Spencer qui compare l’Etat au système cérébro- 
spinal de l’organisme humain. (Note de l’éditeur.) 
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Le gouvernement n’est qu’un organe, un 
service public, comme les chemins de fer 
ou l’Assistance ; de même, au moyen âge, 
s’il y a un État de la Noblesse, c’est par 
division du travail, cette classe là ayant pris 
la spécialité du courage.

C’est comme si l’on disait qu’un homme 
a cinq membres, deux bras, deux jambes et 
une tête.

BASES FAUSSES DE LA SOCIÉTÉ 
DE DURKHEIM

La société de Durkheim : chacun tirant à 
soi le plus fort possible — la division du tra­
vail n’a pas d’autre cause, et I’ «organe gouver­
nemental » intervenant du dehors pour réta­
blir « la justice » dans la bataille, c’est-à-dire 
égaliser les chances, et mesurer les pitances 
d’après la « valeur sociale» des services rendus. 
Il intervient d’ailleurs à force de règlements 
construits sur une base « objective » c’est- 
à-dire, sans consulter les hommes. C’est 
beau...

UNE SOCIÉTÉ, POUR ÊTRE GRANDE,
DOIT CONCILIER UNITÉ DE FOI 

ET DIVISION DU TRAVAIL

Division du travail, unité de foi sont-elles 
en raison inverse l’une de l’autre ? Peut-être ; 
mais qui ne voit que cette opposition est une 
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loi de mort et non de vie, et qu’une société est 
d’autant plus grande, s’élève d’autant plus 
haut, qu’elle peut les garder ensemble ? Il est 
vrai qu’elle commence par l’une et finit par 
l’autre, comme un homme commence par la 
force, et finit par la raison. Est-ce à dire que 
force et raison se fassent la guerre, et que 
l’une ne grandisse que par la ruine de l’autre ? 
Il faut garder les deux, les pousser, les élever 
ensemble, voilà la loi de vie ; et le plus grand 
est celui qui l’aura poussée le plus loin — et 
pour cela, il ne faut pas les abstraire, passer 
à la limite, à l’absolu. L’absolu, pour nous 
autres chétifs, c’est le grand écart et la mort ; 
il n’y a que Dieu qui le réalise, et vive.

LE MENSONGE DE LA SOLIDARITÉ

Il ne faut pas se faire d’illusion sur la ten­
dresse et les épanchements solidaristes. La 
solidarité, c’est-à-dire l’extension indéfinie 
des liens légaux, la légalité régentant jusqu’aux 
moindres rapports entre les associés, suppose 
la liberté absolue, au sens théorique et philo­
sophique du mot, c’est-à-dire la destruction 
radicale des liens moraux, des liens d’amour 
et de sentiment libre, de devoir. Ce sont 
les deux faces du même fait : l'isolement 
radical des associés, le « chacun pour soi » 
poussé à ses dernières limites ; liens de con­
trainte, extérieurs, légaux, ligotant les uns 
aux autres des êtres moralement fermés les 
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uns aux autres : voilà l’idéal. Le premier 
acte du système est de couper les liens moraux, 
la Liberté, le second, de créer les liens légaux, 
la Justice.

LA FAUSSE LIBERTÉ N’EST
QU’APPARENCE

Se garantir de la contrainte par l’union, 
voilà d’un bout à l’autre le secret, depuis la 
contrainte intérieure du dogme dont on se 
garantit par la pensée collective, jusqu’à la 
contrainte extérieure du despotisme, dont on 
se garantit par l’action collective.

La question est de savoir si, justement, 
cette union prise comme moyen, formelle­
ment, et non comme fin réelle, si cette 
union cause et non effet de la justice inté­
rieure, n’est pas la plus radicale des con­
traintes.

Pour parler le langage de la philosophie, 
n’aurait-on pas simplement échangé le dogme 
de direction, qui a du moins l’avantage d’être 
consenti et jugé dans la mesure où nous 
sommes capables de consentement et de 
raison, contre le dogme d’orientation qui est 
purement passif, et libre dans la mesure même 
où il est passif? (au sens scientifique).

Le travail collectif met la loi naturelle 
au siège même et au centre de l’activité 
libre.
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LA LIBERTÉ N’EST PAS OU ELLE 
SEMBLE ÊTRE

Obéissance à la loi, disent les démagogues. 
Non : à une loi. Respect pour le peuple. Non : 
pour un peuple qui peut très bien être une 
minorité.

Pourquoi donc ces mots : la loi, le peuple, 
leur appartiennent-ils, puisqu’il s’agit pour 
eux comme pour nous de préférer un peuple, 
une loi?

Et pourquoi ces mots : l’esprit, l’autorité, 
sont-ils de notre côté, puisqu’ils ont eux aussi 
des tendances qui dépassent le fait : un esprit 
et une direction?

LA TYRANNIE SOURNOISE DE LA 
DÉMOCRATIE CACHÉE SOUS LE MOT 

DE LIBERTÉ

La question : est-ce qu’une volonté collec­
tive fera les lois, ou une volonté personnelle? 
Des philosophes ou des hommes ? Une 
société (avec ou sans la façade libérale d’une 
assemblée) ou des personnes?

Si c’est une société, il y aura orientation 
fatale et inconsciente vers la liberté de prin­
cipe, légale (même le collectivisme n’est pas 
autre chose : liberté de tous, fondement des 
limitations aux libertés de chacun) et la ser­
vitude de fait.
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Si c’est la volonté personnelle, il y aura 
tendance consciente et progrès possible vers 
l’obéissance légale, et la liberté de fait ou 
indépendance.

LE MENSONGE DE LA LIBERTÉ

Faites une loi d’exception : elle sera tou­
jours intitulée loi de défense.

La thèse est celle-ci : ce n’est pas la liberté 
qui est menacée directement ; légalement, 
elle est partout entière ; c’est le parti de la 
Liberté. Ce n’est pas le peuple qu’on attaque 
en face, ses droits ; c’est le parti du peuple. 
Il faut le défendre : question de fait. Sauver, 
non précisément le principe, mais le parti du 
principe ; et par là rentrent et prospèrent 
toutes les formes de tyrannie.

Cela mène très loin. C’est ainsi que l’on 
put, de 90 à 94, supprimer jusqu’aux droits 
et aux libertés les plus élémentaires, non qu’ils 
fussent jamais atteints en principe : il n’y eut 
jamais de loi contre les principes, ou du moins 
il n’y eut que des lois de circonstance ; 
question de fait toujours — il s’agit de faire 
face à un danger actuel, — jamais de principe. 
C’est tout au plus si l’on parle de voiler pour 
un temps la statue de la Justice...
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LE CITOYEN LIBRE EST ESCLAVE 
SANS LE SAVOIR

La noblesse, le Caucus1 sont des minorités 
régnantes.

i. Sur le sens de ce terme, voyez A. Cochin, La 
Révolution et la libre pensée. 4e édit. Paris, 1926, in-8°, 
p. 135 et suiv., 213 et suiv., 221 et suiv. (Note de 
l’éditeur.)

La seule différence est que, sous le règne 
de la noblesse, le sujet sait qu’il obéit et à qui ; 
dans le second cas, il est esclave sans savoir de 
qui, ni même qu’il l’est : il ne se rend même 
pas nettement compte de son état. Le sujet 
du roi, le vassal du seigneur est un roseau, 
mais un roseau pensant ; le libre citoyen est 
un roseau, mais il n’en sait rien, et s’il paraît 
être davantage, si le hasard du Caucus ou la 
perversité de ses instincts le portent à la 
cime du flot, ce n’est pas de lui que vient sa 
force : il ne sait pas d’où.

Le loyalisme a sa grandeur : il sauve de 
l’orgueil, car on sert ; il maintient la dignité, 
car on sait qui on sert et au nom de quel 
principe.

Kent dans le roi Lear; Ormone dans le 
Cromwell de Victor Hugo ; un Vauban ; un 
Turenne.

Le Caucus ménage la vanité en public ; 
il frappe la dignité et l’indépendance en secret, 
par derrière.
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RÉGIME DE CHANTAGE PIRE QUE
RÉGIME D’AUTORITÉ

Deux manières principales d’attenter à la 
liberté : la violence, sous un régime autori­
taire — c’est peu de chose ; le chantage, sous 
un régime d’opinion — voilà qui est terrible.

Les lois ressemblent à qui les a faites : 
les hommes de 89 n’ont pas à souffrir du 
chantage ; ils régnent sur l’opinion. Dans 
leur souci de protéger la liberté, ils ne son­
gent pas à la protéger de ce côté-là ; tout 
leur effort est contre la violence. Aujourd’hui, 
hélas, on voit bien que ce n’était pas le côté 
le plus menacé, que dès 89 il l’était bien peu, 
et ne l’est plus maintenant — et l’on regrette 
l’indépendance du temps des lettres de cachet.

TARTUFERIE DES VERTUS 
DÉMAGOGIQUES

Il y a des tartufes religieux ; mais, il faut 
l’avouer, le tartufisme égalitaire et humani­
taire est autrement facile à prendre et à laisser. 
Ces grands sentiments-là ont même je ne 
sais quelle secrète affinité avec l’indifférence 
réelle et l’égoïsme, et semblent faits tout 
exprès pour l’hypocrisie. C’est que les vertus 
chrétiennes sont personnelles, ce qui est 
toujours gênant, même à feindre ; les vertus 
démocratiques portent sur le général; elles 
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tiennent de l’esprit plus que de la volonté ; 
elles commencent par demander aux autres.

Prenons un homme ordinaire, ni bon ni 
méchant : il sera égalitaire, humanitaire de 
plain pied ; il parlera de la justice et de la 
vérité sans effort : il n’est pas nécessaire de les 
pratiquer pour les défendre ; au contraire. 
On se fait pardonner bien des petites vilenies 
avec un étalage convenable de grandes idées. 
Mais pourra-t-on parler aussi facilement de 
la Foi, des devoirs de la religion qui sont 
positifs et supposent plus que de la raison 
abstraite et de la logique pour être embrassés ? 
Ce sera moins facile.

LA MORALE LOGIQUE ET LA MORALE 
INTÉRIEURE

Les Rousseau, Mirabeau, etc. avaient fait 
une découverte bien précieuse pour les gens 
de leur sorte : c’est qu’avec de la logique on 
pouvait faire de la morale ; qu’il y avait un 
genre de vertu où tout homme, même le plus 
vicieux, pouvait entrer de plain pied, sans 
qu’il lui en coûte rien : la vertu civique, la 
vertu du démagogue. Celle-là ne demande 
pas d’entraînement préalable, d’éducation, de 
lutte contre soi-même surtout ; elle n’est pas 
comme l’autre qui veut qu’on la pratique 
pour parler en son nom, du moins efficace­
ment. Bien plus, il semble qu’il y ait entre 
l’évolution, la formation des idées et la 
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corruption des mœurs je ne sais quel lien 
secret, qui fait que cette morale logique, 
abstraite, égalitaire, simpliste, qui s’applique 
à un schéma d’homme, est d’autant plus 
accusée dans l’intelligence, plus nette dans ses 
lignes géométriques et plus dégagée de tous 
les éléments d’expérience ou de respect, que 
la moralité elle-même est plus basse, et plus 
réduite aussi à son minimum.

VERTU DÉMAGOGIQUE

Celui qui cherche à se mettre dans les 
bonnes grâces d’un homme cherche à con­
naître ses goûts et à s’y plier : le courtisan, 
celui qui veut plaire à la masse, c’est-à-dire à 
une abstraction d’homme, à l’homme en 
général, cherche à flatter les goûts de l’homme 
en général, ceux qui peuvent être communs à 
tout le monde. Il cherche à être non ce que 
tel ou tel homme en particulier admirera, 
mais ce que les hommes peuvent admirer 
quand ils sont ensemble, jugent et décident 
ensemble, ce qui est loin d’être la même chose: 
il y a une forme moyenne d’idées et de senti­
ments, un idéal courant, qui appartient à 
tout le monde et à chacun dans la mesure où 
il se laisse aller à penser comme tout le monde 
et cède au courant, dans la mesure où il n’est 
pas lui-même. Il y a des discours et des gens 
qu’on admire en public, d’autres qu’on 
admire en son particulier et tous deux très 
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sincèrement. Rien, là, de l’hypocrisie. Cet 
homme abstrait dont le démagogue cherche à 
capter les bonnes grâces, c’est le Peuple répu­
blicain. Cet idéal abstrait, ces beaux senti­
ments qui lui plairont infailliblement et dont 
il faudra s’affubler, c’est la vertu démago­
gique.

Le vulgaire ambitieux qui paye le peuple, 
qui le comble de largesses, qui lui donne 
panem et circenses, n’est pas un démagogue. 
Le vrai démagogue est plus bas encore. Il 
est vertueux : il hait l’injustice, protège les 
humbles, travaille au bonheur de tous. 
L’égoïsme avait pris tous les moyens pour 
arriver à dominer et à jouir : adresse, violence, 
mensonge, argent : ces moyens avaient des 
inconvénients, et supposaient du talent, ou 
du courage, ou de la fortune ; il finit par en 
découvrir un qui ne suppose rien de tout 
cela : la vertu, la bonté, la justice ; du moins 
cette vertu, cette bonté, cette justice qui 
consistent à faire faire le bien aux autres de 
par la loi.

★ 
¥ ¥

Rien n’est beau comme la générosité, 
l’amour des pauvres, les efforts pour le soula­
gement des malheureux, le mépris des digni­
tés, du faste, l’amour de la vie simple, etc., etc. 
Tout le monde est d’accord là-dessus. Mais 
on oublie toujours une considération : toutes 
ces vertus sont-elles connues, publiées? Si 
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oui, tout change — elles ne sont, ie plus 
souvent, que bassesse et tartuferie. Soyez 
bon, juste, charitable — c’est bien. Mais si 
on le sait, vous risquez de ne l’être plus.

Tout le vice de la révolution est là : la 
vertu est le titre à tout, et non plus la capacité. 
Mais la capacité ne change pas à être connue 
et récompensée : la vertu est souvent détruite 
par le fait même.

★ 
¥ ¥

La vertu démagogique n’est de mise — 
et c’est son caractère propre — que dans la vie 
publique, jamais dans la vie privée ; pratiquer 
la solidarité, l’amour de la Vérité, de la Justice, 
de l’humanité, etc. sans qu’on le sache : 
quelle contradiction dans les termes pour un 
démagogue !

Autre caractère : dans la morale démago­
gique, il n’est pas nécessaire de pratiquer 
le bien pour le défendre; on peut, sans con­
tradiction flagrante, sans mensonges gênants, 
être le plus vertueux des citoyens et un 
jean-foutre. Cet idéal-là est de ceux qui se 
défendent du dehors, sans qu’il y ait heu de 
poser des questions indiscrètes à ses secta­
teurs.

En effet, c’est un idéal pensé, raisonné. 
L’idéal chrétien est par essence un idéal 
vécu. Pour être un bon prédicateur, il faut 
être un saint: condition nécessaire, sans 
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laquelle on peut ne pas faire de mal, mais 
on ne fera jamais de bien. Au contraire, on 
peut avoir tous les vices, et être un fort bon 
avocat de l’Humanité : c’est que cet idéal-là 
est dans la tête, dans la raison, et pas dans le 
cœur ; tandis que les raisonnements d’un 
prédicateur ne sont rien s’ils viennent de la 
tête sans passer par le cœur. La logique, la 
raison, ne servent de rien pour porter les 
hommes vers l’idéal chrétien : c’est l’exemple 
qu’il faut, ou l’élan d’un cœur chrétien, qu’il 
agisse ou qu’il parle ; quelque chose qui se 
sente, l’impression, le contact avec une âme 
plus haute, qu’elle dise d’ailleurs ceci ou cela, 
et raisonne bien ou mal.

La lutte entre le christianisme et son ennemi 
est singulière : jamais on ne se frappe en plein ; 
pas de point de contact : c’est que l’idéal 
révolutionnaire est tout logique, extérieur, 
intellectuel ; l’idéal chrétien tout intérieur. 
Le révolutionnaire discute, raisonne, déduit ; 
il croit être vainqueur quand on ne lui répond 
plus. Il combattait une erreur? Mais non : 
un fait, une réalité, qui sont illogiques peut- 
être, comme tout être réel, mais qui n’en sont 
pas moins, malgré la logique. Et c’est alors 
qu’il persécute, frappe et tue, sentant bien 
qu’il attaque une force plus solide que ses 
raisons et que la raison seule n’entraînera pas 
sans la violence et sans la corruption.
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*
* *

Ce que les démagogues appellent leur 
conscience, c’est leur raison, leur logique. 
Quand ils réclament contre un abus, c’est au 
nom de leur conscience, en réalité parce que 
leur logique ne l’admet pas.

Or, rien n’est plus différent : conscience et 
raison tendent peut-être à coïncider, mais à 
l’infini : c’est une loi limite.

La raison veut que tout soit défendable, 
logique.

La conscience que tout soit bien. On peut 
rendre parfaitement raison de sa conduite à 
quelqu’un, sans que la conscience soit en 
rien satisfaite ; on peut avoir une conduite 
irréprochable, et n’avoir rien fait pour le bien.

La raison est logique — la conscience pra­
tique.

La raison sait discourir, argumenter, ne 
jamais se mettre dans son tort — et avec 
tout cela, on peut très bien ne pas vraiment 
désirer le bien. Sans doute, il n’y a rien à 
dire ; on est irréprochable. Pourtant la con­
science n’est pas contente et sait bien, au 
fond, qu’on n’a rien fait.

Le mal s’accommode très bien des gens 
sans reproches de la raison ; il va son chemin 
sous tous les acquittements, toutes les justi­
fications du monde ; au contraire, il est plus 
à l’aise : car sous ce respectable abri, il peut 
cheminer inaperçu, sans jamais avoir affaire 
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qu’à la conscience seule et pas à l’amour- 
propre qui ne se combat qu’à ciel ouvert.

Et non seulement la conscience logique 
et la conscience pratique sont différentes, 
mais il y a des circonstances où elles sont 
opposées. L’intellectuel qui fait des tartines 
égalitaires s’attendrit sur le peuple par haine 
des aristocrates qui l’excluent, exalte les pas­
sions brutales, basses et vulgaires qu’il appelle 
la nature, par impuissance d’atteindre aux 
passions élevées et fortes, se complaît dans 
le cynisme qu’il appelle de la sincérité, déclare 
suivre sa conscience, la conscience que tout 
homme, démocrate ou non, a au fond de lui- 
même, bon gré mal gré ; et il dit vrai en un 
sens. Mais c’est la conscience logique — la 
conscience pratique ne dit rien de tel ; elle 
ne condamne rien, ne maudit rien, ne cherche 
pas d’arguments. Quand elle trouve le mal, 
elle se détourne seulement et regarde ailleurs, 
ne cherche pas le pourquoi et le comment de 
ce mal, ne condamne pas, à cause de lui, l’ins­
titution, la classe où il se trouve. Voulez-vous 
vraiment que les choses soient bien? Ou 
seulement qu’on sache que vous êtes un malin 
et un grand cœur et que vous voyez qu’elles 
vont mal, et savez pourquoi mieux que per­
sonne ?

Prenez une ville moyenne de la France 
de 89 : noblesse, bourgeoisie, etc., tout cela 
se vaut à peu près : des mœurs très bourgeoises 
partout — des hommes ni bons ni mauvais ; 
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pas de saints ni de diables ; si quelqu’un fait 
la charité, c’est toujours le curé et les ordres 
religieux, un peu par habitude d’ailleurs 
et par routine. Le niveau en somme est assez 
égal. Mais non! Il y a une demi-douzaine 
d’avocats qui partent en guerre pour le bien 
de leurs concitoyens, des Français, ou plutôt 
de l’humanité tout entière, qui vont se sacri­
fier corps et âmes, fortune, talent et temps, 
à cette cause sacrée! Est-ce que le christia­
nisme serait né une seconde fois à Carpen- 
tras ? Et comment au premier regard, dans les 
salons du Gouverneur, de la présidente ou 
dans les cafés où ils vont tous les jours, 
n’avons-nous pas tout de suite discerné ces 
nouveaux saint Paul et saint François ? C’est 
qu’ils ressemblent à tous les autres : ils ont 
seulement inventé la vertu.

La vertu démagogique a ceci de particulier 
qu’elle n’est de mise qu’en public : le ver­
tueux citoyen est à la tribune, ou dans son 
cabinet où il compose un pamphlet. Il tonne 
pour la justice, le bonheur des humbles, la 
solidarité sociale, etc. — mais chez lui, au 
milieu de sa famille, de ses amis, c’est un 
petit bourgeois tout comme un autre, tenant 
à ses affaires, revêche aux pauvres gens. Ces 
principes d’après lesquels il parle ou écrit 
sont trop immenses pour qu’il en soit jamais 
question dans le petit cercle de sa vie privée, 
de ses intérêts privés ; sa vertu est un grand 
cheval de bataille, qu’il enfourche en fré­
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missant, monte pendant les quelques heures 
fatigantes de la mêlée oratoire, et s’empresse 
de remettre à l’écurie, le combat terminé.

Ce qui surprend dans la vie de tous ces 
révolutionnaires, c’est la grandeur, l’immen­
sité des principes d’après lesquels ils dirigent 
leurs actes publics, comparées à la médiocrité 
de ceux qui règlent leur vie privée. Ce que la 
noblesse avait de bon, malgré tous ses vices, 
toutes ses faiblesses, son ignorance, sa sotte 
vanité, c’est qu’elle restait loin de cet affreux 
esprit-là : monter à la tribune, parler de la 
Patrie, de l’Humanité, présenter sa poitrine 
aux coups des tyrans, offrir jusqu’à la dernière 
goutte de son sang pour le bien de ses con­
citoyens, pleurer, crier, montrer le poing, — 
et rentrer faire une partie de cartes avec ses 
amis. Voilà ce qu’un avocat de 89 faisait tous 
les jours, et ce qu’un gentilhomme digne de ce 
nom n’aurait pas fait.

Quand on veut réhabiliter ou louer un des 
grands hommes de 89, on cite des fragments 
de ses discours. Tout est en paroles dans cette 
fameuse époque.

LE MENSONGE DE LA DÉMAGOGIE

L’émotion démocratique : demandez à 
l’orateur si ces « généreuses paroles, senti­
ments », etc., répondent à un effort intéressé, 
à quelque chose de réel en fait de morale. 
S’il est sincère, il vous répondra que non ; et 

89



s’il est philosophe, il vous dira que c’est 
impossible, que là, dans cette attitude et 
cette situation-là, de telles paroles et de tels 
sentiments s’imposent ; que l’effort consiste­
rait justement à ne pas être généreux. Et en 
effet, le rôle de l’orateur consiste précisément 
à se mettre au point de vue général, en fait de 
raison comme de sentiment. Dès qu’il parle, 
il parle en principe pour tout le monde ; il 
fait œuvre de pensée, au sens de négation 
d’action.

Ne pas s’étonner de l’universelle et per­
manente généralité des écrits patriotes. Ne 
pas s’indigner non plus : il n’y a pas là plus 
de vertu que d’hypocrisie ; il y a un langage, 
un ton, un point de vue, imposés par une 
situation, forcés, et qui en eux-mêmes ne 
peuvent être, comme tels, ni bons ni mauvais. 
On peut ne rien dire, se détourner de la poli­
tique : on ne peut pas se dispenser, si on 
parle, de le faire ainsi.

MÉDIOCRITÉ DES IDÉES 
RÉVOL UTIONNAIRES

En somme que sont les idées ultra révolu­
tionnaires? Ce sont les idées sur la société 
des hommes ignorants, au moment où ils 
renoncent à l’instinct et à la tradition pour 
suivre uniquement leur raison encore toute 
nue, toute fruste, sans l’ombre d’une expé­
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rience, travaillant sur une idée de la réalité 
incomplète et racornie (ce qui n’avait pas 
d’importance jusque-là : l’instinct n’a besoin 
ni de la raison elle-même et de la logique, ni 
des données complètes sur lesquelles seules 
la raison et la logique peuvent travailler avec 
fruit).

LES GRANDS PRINCIPES, 
MÉDIOCRITÉ A LA PORTÉE DE TOUS

L’électeur, devenu brusquement souverain, 
n’est en garde contre personne — et tout le 
monde veut le faire parler : il répète et suit 
le meilleur souffleur. Il faut dire que la poli­
tique logicienne est de beaucoup la plus 
commode à souffler : elle ne suppose aucun 
accord préalable entre les esprits, aucune 
éducation ni principes, mais le seul gros bon 
sens. Le démagogue sera toujours compris 
partout ; il s’adresse en somme aux passions 
les plus basses et aux idées les plus simples. 
C’est presque une question d’expérience 
vulgaire : vous entrez en rapport avec un 
inconnu : instinctivement, pour commencer, 
vous vous tenez au sujet de plain pied, aux 
petits raisonnements égoïstes et terre à 
terre, quitte à le faire sur un ton ironique qui 
permet de faire volte-face le cas échéant.

Quel effort, quelle dépense de force ne 
représentent pas, par exemple, les quelques 
paroles d’un bon officier pour soulever au 
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niveau de ses propres sentiments ceux de ses 
soldats, dans un moment critique? Et, au 
contraire, quel plat et égoïste personnage ne 
trouverait pas sous sa main et sans effort, ce 
qu’il faut dire à des soldats hésitants pour 
donner à leur poltronnerie les arguments 
humanitaires, ou seulement les raisons à la 
« droit de l’homme » et « dignité humaine » et 
« valeur de la vie humaine » qui leur man­
quaient pour se sauver fièrement!

La religion, le renoncement, la générosité 
eux aussi peuvent créer des liens entre les 
hommes, une unité sublime, mais cette unité 
est un idéal bien haut ; elle est une unité 
vivante.

Au contraire, sur le terrain des intérêts et de 
la logique, tous les mécontents s’entendent ; 
c’est une unité négative et morte, un mini­
mum.

PLATITUDE ET BASSESSE DES 
TIRADES DÉMAGOGIQUES

Ce qui agace quand on lit les œuvres de 
Mirabeau par exemple ou des autres grands 
hommes de 89, c’est qu’il n’y a rien de ferme, 
de solide, de fort, dans ce qu’ils disent. Ils 
ne sont forts que par la logique, adroits que 
par mauvaise foi, spirituels qu’à force 
d’aigreur, généreux que par niaiserie ou 
hypocrisie, écoutés et applaudis que parce 
qu’ils parlent aux mauvais sentiments et 
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frappent aux petites portes des âmes dont 
ils savent bien le chemin — là est toute 
leur malice. Ils parlent toujours dans un autre 
but que celui qu’ils affichent.

De sages conseils, de vertueux aperçus, des 
sentiments faisant honneur à qui les montre, 
tout cela étalé niaisement, raisonnablement, 
avec cette fausse chaleur de l’homme qui fait 
parade de sentiments et de principes qu’il 
veut qu’on lui voie, mais n’a garde d’appli­
quer pour eux-mêmes : rien n’est plus insi­
pide et plus fade. Ce qu’on appelle au point 
de vue moral hypocrisie jacobine, devient 
en littérature, du côté des arts, l’esprit philis­
tin et pompier ; ce sont deux faces du même 
homme. Rien de plus plat et de plus fade, de 
plus ennuyeux, bavard et de mauvais goût 
que les longues tirades moralisantes fertiles 
en honorables pensées et attitudes antiques 
dont les discours de Mirabeau sont pleins, 
et si on les regarde de l’autre point de vue, 
ce sont en même temps des bassesses, des 
actes de fripon.

Tout cela n’est pas faux évidemment ; 
mais à quoi bon?

Supposez un homme qui voudrait appren­
dre à exploiter les bois, et à qui on expli­
querait que l’arbre est un végétal, qui sort 
d’une graine, verdit et perd ses feuilles 
chaque année, etc.; telle est à peu près la 
valeur des considérations politiques de Mira­
beau ou de Rousseau ; tout cela est vrai, 
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entendu, établi. Mais passons et arrivons 
à la réalité.

AUTORITÉ ET DÉMAGOGIE

Quand on suit de près l’histoire de la 
Révolution, on regrette les temps honnêtes 
où la violence était le seul moyen de mener 
les hommes où ils ne voulaient pas aller. On 
n’avait pas encore inventé les moyens psycho­
logiques, pourrait-on dire ; on ne considérait 
pas encore l’âme des hommes comme une 
machine brutale dont on faisait ce qu’on 
voulait à condition d’en tenir les ficelles. 
L’opinion épiloguait et jasait, mais ne diri­
geait rien, n’était flattée, faussée et dirigée 
par personne ; si les hommes étaient mal­
heureux, ils pouvaient s’en prendre à d’autres 
qu’à eux ; il n’y avait pas d’aigrefins anonymes 
pour leur faire commettre les bêtises qui les 
menaient à leur ruine. On les malmenait quel­
quefois ; on les rendait malheureux, mais 
on ne prenait pas la peine de leur faire faire 
à eux-mêmes les sottises qui menaient à ces 
malheurs. Le tyran qui enchaîne la liberté 
fait moins d’injure à la nature humaine 
que le démagogue qui la corrompt.

TYRANNIE DES CORPS ET TYRANNIE 
DES AMES

Quelque chose de pis que vivre du labeur 
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physique des pauvres gens, c’est vivre de 
leur ruine morale.

Les nobles vivaient, dit-on, de la sueur 
du peuple : ce n’est rien. Un franc-maçon, 
un démagogue, vivent de son sang, de sa vie, 
de la vie de ses enfants. Le premier, au pire, 
ne s’élevait qu’aux dépens des corps ; le 
second aux dépens des âmes, de l’idéal, du 
vrai ressort de la vie.

FAUSSE SIMPLICITÉ DE LA LIBRE 
PENSÉE

Il est curieux que la libre pensée se 
donne toujours pour mission principale la 
guerre à l’hypocrisie, aux formes sans vie, 
au pharisaïsme — et le triomphe de la sincé­
rité et de la vérité, et que toujours elle abou­
tisse à enfoncer l’hypocrisie et le mensonge 
d’un degré plus avant dans le cœur des 
hommes. En politique, qu’est-ce qu’un Jésuite 
à côté d’un franc-maçon ? En littérature, qui 
est le plus grand cabotin, de Racine ou de 
Victor Hugo? En religion, qui est le plus 
formaliste et le plus tartufe : un pasteur ou 
un curé? Genève ou Rome?

(Curé quelquefois menteur ; le pasteur, 
condamné à un rôle faux — ce qui est acci­
dent chez l’un devient un état chez l’autre.)

Et c’est tout naturel : le protestantisme, la 
libre pensée, etc., reprochant aux vieilles 
formes d’être trop des formes, trop maté­
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rielles et trop loin de l’esprit, en ont établi 
d’autres plus spirituelles pour ainsi dire, 
c’est-à-dire plus simples, plus proches des 
sentiments ordinaires. Mais des formes sont 
toujours des formes, et, qu’elles ressemblent 
ou non à la nature, sont toujours aussi loin 
d’elle au fond : un personnage du Musée 
Grévin est aussi mort qu’une informe et 
symbolique statue du Xe siècle — les formes 
du culte réformé, sont aussi faciles à séparer 
de l’esprit et de la vie, se momifient aussi vite 
que les rites les plus compliqués d’une reli­
gion antique ; et le temps s’en charge, pour 
les uns comme pour les autres.

Cette prétention d’être les formes mêmes 
de la vie, cette singerie du sentiment, cette 
fausse simplicité, ce faux naturel ont quelque 
chose de plus tartufe et de plus odieux que 
les r’tes véritables qui n’ont jamais prétendu 
à rien de tel et se donnent franchement pour 
ce qu’ils sont.

Le Catholicisme est une belle église ; le 
protestantisme la peau d’un saint ; les hommes 
ne demandent pas qu’on les mette dans un 
habit tout fait, fût-ce par le plus grand faiseur 
et dans les proportions les plus harmonieuses 
et les plus conformes à la nature humaine. 
En général, ils veulent entrer dans une vaste 
demeure, où l’on puisse se mouvoir, vivre, 
garder son caractère en présence de Dieu.
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Les Réformés remontaient au christianisme 
primitif pour fausser le christianisme ; les 
révolutionnaires à l’humanité primitive pour 
fausser les sentiments naturels des hommes. 
Même manière de faire, et dans le même 
esprit de critique et de dénigrement, même 
abîme d’ailleurs entre la fausse simplicité, qui 
n’est que vide et maigreur, du protestantisme 
du XVIe siècle, et la simplicité du christia­
nisme naissant, qu’entre la naïveté d’une 
nature inculte, et la logique de l’esprit 
révolutionnaire. Il vient un moment, à la fin 
d’une civilisation... (le style Louis XVI et 
le roman du XIe siècle) où l’homme s’avise, à 
force de raffinement et de complications, 
de devenir simple et naturel : c’est un degré 
de complication de plus, si vrai que l’inven­
teur de cette simplicité est toujours le produit 
le plus compliqué, le plus névrosé, le plus 
pourri de cette civilisation. Ce sont les parties 
restées saines et primitives, celles qu’elle n’a 
pas encore atteintes et qui sont le moins 
tarées par ses vices et imprégnées de ses 
abus qui résistent et semblent défendre 
les vieilles mœurs compliquées. La Révolu­
tion Française sort de ce qu’il y a de plus 
pourri dans l’ancien régime.
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LA FORTE UNITÉ ORGANIQUE DU 
MOYEN AGE ET NOTRE UNIFORMITÉ

D'AUJOURD'HUI

Durkheim, la ressemblance1 : s’il a raison, 
quelle différence faire entre l’uniformité de 
style des époques d’art du moyen âge et 
l’uniformité d’imitation et de cliché de notre 
art moderne? est-ce que tout se ressemble 
aujourd’hui, comme tout se ressemblait il 
y a 200 ans ? est-ce que cette uniformité vaut 
celle-là ? mais alors la vie = la mort ; le 
beau = le laid.

i. Il est fait allusion ici à la théorie de la ressem­
blance exposée par E. Durkheim dans son étude, De la 
Division du travail social (,2e édit., Paris, 1902, in-8°, 
pp. 103-108), Durkheim note, dans les Sociétés primi­
tives, une frappante ressemblance physique et mentale 
entre tous les individus. Elle est déterminée, selon lui, 
par l’absence de toute forte individualité psychique et 
par le niveau très bas de la culture intellectuelle. D’où, 
cette homogénéité des caractères et des tempéraments : 
Gemüthseigenschaften, disait déjà Waitz. (Note de 
l’Éditeur.)

La banalité actuelle, qui s’établit peu à peu, 
après la crise maladive d’indépendance roman­
tique, n’a rien de commun avec l’unité de 
pensée et de style d’autrefois. Celle-ci prou­
vait qu’il y avait une pensée puissante, un 
souffle de vie et d’inspiration ; celle-là, tout 
le contraire : qu’il n’y en a plus. D’un côté, 
des vivants de même sang, de même foi ; de 
l’autre, des galets tous semblables, usés qu’ils 
sont par le flot monotone.
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LIENS PERSONNELS ET LIENS 
SOCIAUX

Autrefois, le droit privé absorbait le droit 
public. Tout était personnel, inégal ; cela ne 
veut pas dire contraint ; mais les libertés 
étaient des privilèges. Chacun en avait sa 
mesure et son traité à part. C’était une 
propriété, comme la terre. La liberté était de 
privilège, l’obéissance de principe. Le loya­
lisme était essentiellement personnel ; tout 
avait un nom. Il est probable que, dans la 
démocratie de l’avenir, les grandes villes 
auront des numéros. C’est avec le régime du 
contrat qu’apparaît l’uniformité, et cela se 
conçoit. Le contrat ne peut partir que d’une 
égalité au moins fictive : l’égalité, en effet, 
n’est pas le terme, mais le point de départ. 
Socialement, en tant qu’il tient à la commu­
nauté devenue contractuelle, chacun de nous 
perd sa personnalité. Dans la démocratie de 
l’avenir, quand la barrière sera tombée entre 
le droit public et le privé, quand tout acte 
sera public, social et réglé par le contrat, 
intéressera le contrat, notre moi fictif et 
égalitaire augmentera d’autant et absorbera 
tout à fait notre personne.

UNIFICATION ET NIVELLEMENT DU 
DROIT MODERNE. UN PROGRÈS ?

Avant 89, la Société était complexe, les
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rapports des hommes entre eux et avec l’État 
étaient de toutes sortes ; depuis 89, adminis­
tration uniforme, impôt égal, droits égaux, 
magistrature, armée, etc., tout uniforme, 
symétrique. Est-ce un progrès?

Oui, dit-on, car ces différents rapports 
des hommes avec l’État, (par exemple : taille 
pour les uns, service militaire pour les autres) 
ne se faisaient plus équilibre ; les charges des 
uns étaient tombées à rien, celles des autres 
avaient augmenté. Mieux valait n’admettre 
qu’une seule sorte de citoyen, sans distinction 
de classe ni de province, ne plus considérer 
d’individus, mais des abstractions : le citoyen 
ou bien le district, le département, la ville, 
la paroisse, et que la loi ne fît plus de 
personnalités.

Est-ce là une très grande conception?
Très nouvelle du moins, si on la compare 

à celle que supposaient tous les principes de 
l’ancienne Société ; autrefois, tout était per­
sonnel, rien abstrait ni générique ; on con­
sidérait tel homme, telle ville, telle province ; 
cette ville avait une situation spéciale, résul­
tant de son passé, de droits qu’elle avait 
acquis dans telles et telles circonstances, et 
qui lui constituaient son petit code à part — 
et de même pour les hommes, les nobles du 
moins : le Roi ne leur parlait jamais en bloc, 
mais à tel ou tel. Quand ils allaient à la guerre, 
ils étaient censés le faire sur un appel spécial 
à eux ou du moins à leur famille, à leur pro­

100



vince. Rousseau suppose un vague contrat 
qui fonderait tous les droits réciproques de 
l’homme et de l’État. Sous l’ancien régime, 
ce contrat n’était pas vague, ni absolu, ni 
applicable comme celui de Rousseau à tous 
les hommes et à tous les pays : chaque ville, 
chaque province, chaque famille noble, avait 
ses droits et ses devoirs particuliers, consentis 
expressément, toujours originaux et spéciaux, 
son petit contrat social qui, à la différence de 
celui de Rousseau, n’était pas absolu, total, ni 
idéal, ni conclu entre l’individu et l’État, mais 
toujours entre un groupe ou une famille et 
l’État — et réel. Tout cela est changé : une 
ville, une province, sont considérées désor­
mais par le législateur non pas en tant qu’elles 
ont acquis tel ou tel droit, fait tel ou tel traité, 
ni même en tant qu’elles ont tel ou tel genre 
de population, de situation, etc., mais seule­
ment en ce qu’elles ont de commun avec 
toutes les villes et toutes les provinces : le 
nombre d’habitants, la grandeur du terri­
toire, etc.

Il y aura d’ailleurs aussi des lois se rappor­
tant aux particularités susdites : mais elles 
auront encore un caractère général et abstrait, 
et seront faites non en vue de la ville, mais de 
la condition, conçue en général, où elle se 
trouve.

Ces lois nouvelles ne sont ni dans le temps 
ni dans l’espace. Désormais villes, provinces, 
familles, n’auront plus d’histoire, ou du moins 
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le législateur n’en tient plus compte : tous 
ces faits qui modifiaient peu à peu le droit 
public de chaque coin de province, qui étaient 
le fondement de son statut, servaient à inter­
préter ses coutumes, rentrent désormais dans 
le domaine privé ; la loi ne connaît plus que 
des individus, c’est-à-dire des abstractions ; 
elle s’occupe de Bordeaux en tant que ville 
de 60.000 âmes 1, de Pierre ou Paul en tant 
que citoyens de tel âge, etc.

I. Bordeaux en 1789.

Ainsi, ce qui disparaît de la loi moderne, 
c’est :

i° la prise en considération de la person­
nalité, du caractère propre d’un homme ou 
d’un groupe — il n’y a pas de noms propres 
dans la loi, — du présent de chacun ;

20 celle de la continuité, de la dépendance 
et de la liaison avec le passé — du passé de 
chacun ; plus de tradition, de famille, d’his­
toire.

Est-ce un progrès ? Est-ce surtout, comme 
on le dit, le triomphe de l’individualisme ? On 
ne s’occupe plus d’hommes, ni de pays, 
mais d’abstractions, d’êtres en général, ou de 
circonstances abstraites et prises en elles- 
mêmes.

★ 
¥ ¥

Y a-t-il là vraiment une conception plus 
haute?
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Il me semble que les nobles qui se lais­
saient ainsi mettre dans le tas avaient perdu 
la conscience des actes particuliers, person­
nels, par lesquels leurs ancêtres avaient 
distingué leur nom ; que les villes qui renon­
çaient à leurs privilèges avaient perdu quelque 
chose du sentiment de leur vie propre, de 
leur passé, de tous les liens moraux, traditions, 
coutumes spéciales, souvenirs de faits parti­
culiers, de héros, etc., qui peuvent unir des 
hommes. Était-ce amour pour la grande 
patrie, ou attachement moins vif à la petite? 
Tout est là ; mais je ne crois pas que le patrio­
tisme ait jamais gagné à l’affaiblissement de 
l’amour du sol et de la province.

LA CENTRALISATION EST-ELLE UN 
PROGRÈS OU UN SIGNE

D'AFFAIBLISSEMENT

On crie au progrès parce que les lois 
révolutionnaires sont plus simples, plus unes, 
plus rationnelles que les anciennes ; parce 
qu’elles consacrent l’unité de la France. Mais 
d’où vient ce changement? Comment ces 
lois sont-elles faites? Sont-elles l’œuvre de la 
puissance logique, des lumières, de l’intelli­
gence, qui évitent les heurts des intérêts parti­
culiers, en éclairant sur l’intérêt général, ou 
l’affaiblissement de ces intérêts particuliers, 
c’est-à-dire de la vie, de l’initiative, dans les 
différentes parties de la Nation? Est-ce la 
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raison, ou la fatigue, qui fait faire trêve aux 
provinces ennemies, qui fait entrer toute la 
masse de la Nation dans ce moule monotone, 
dont la symétrie prétend remplacer l’harmo­
nie d’un corps vivant? Cette uniformité, 
cette logique, peut venir d’un progrès : on se 
rapprocherait de l’idéal unique, l’état de lutte 
étant un état intermédiaire ; donnez plus de 
force et de vie, l’harmonie se fera. Mais 
ôtez-en, le silence se fera aussi. On oublie 
toujours cette contre-partie : il y a la paix de 
la faiblesse et de l’abattement, le silence de 
la mort, la logique du néant. Est-ce si sûr, 
par exemple, que l’uniformité de la France 
actuelle soit un progrès sur la diversité de 
l’ancienne? A-t-on accordé ou rogné et sup­
primé? Ajouté et complété ou retranché?

HISTOIRE PERSONNELLE 
ET HISTOIRE SOCIALE

L’histoire personnelle, à la fois vraie et 
vivante, l’histoire à la Plutarque, « humaine » 
au sens profond et charmant du mot, dispa­
raît avec son objet ; elle est morte avec le 
vieux monde, ou plutôt avec la jeunesse du 
monde, avec le principe du personnalisme 
dans l’État, le gouvernement politique et dans 
la Société. Avec la démocratie théorique 
commence l’histoire de l’inertie et de la fai­
blesse, qui sont les grandes forces politiques 
et sociales des temps nouveaux. Les hommes 
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disparaissent ; ils sont vaincus par l’immense 
caput mortuum de l’opinion ; les caractères 
se font de plus en plus rares, et l’humanité 
devient peu à peu une sorte de grande matière 
morale, soumise en masse à des lois d’inertie, 
analogues dans une certaine mesure aux lois 
de la matière. C’est ce qu’on est convenu 
d’appeler le Progrès chez les théoriciens du 
système.

L’obéissance passive à ses lois s’appelle la 
Conscience — et leur effet le Progrès. Le 
citoyen conscient est celui qui ne trouve plus 
en lui aucun ressort contre elles, aucune 
raison d’y résister.

C'EST LE MANQUE DE MODÉRATION 
DANS L'EXERCICE DE L'AUTORITÉ

QUI A PERDU LA MONARCHIE

Liberté de fait, autorité de droit. Le Roi 
pouvait tout en principe : et presque tout en 
fait contre un individu isolé. Mais en fait, 
il pouvait et osait beaucoup moins qu’une 
majorité parlementaire ; il y avait en effet des 
corps constitués, des pouvoirs, etc., qui 
l’arrêtaient à chaque pas. Cependant, cette 
autorité de droit tendait de plus en plus à le 
devenir de fait pour le malheur de la monar­
chie : et chose étrange, c’est en 89 qu’elle attei­
gnit son apogée. Jusque-là, les parlements 
avaient encore résisté ; en 89, ils obéirent à 
tout, et sans mot dire. Et chaque Français ne 
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prétendait relever que du Roi: c’est par cette 
prétention que la révolution a commencé ; 
et quand elle a été satisfaite, la monarchie 
n’était plus. Rien de plus logique : c’est le 
dernier terme de l’évolution.

Mais la lutte parlementaire engagée par 
les révolutionnaires? Les assemblées provin­
ciales, etc.? Il ne faut pas se tromper aux 
mots : rien ne pouvait être plus éloigné de 
l’ancien esprit de liberté des provinces que 
celui qui faisait demander leur indépendance 
en 89. La noblesse libérale et parlementaire 
de 89 n’a aucun rapport avec la noblesse 
indépendante de 1650. C’est le mouvement 
absolutiste de 1650 qui va dans le sens de la 
Révolution. Les vrais ancêtres des libéraux 
de 89, ce sont les courtisans du grand Roi.

L'ANCIEN RÉGIME ÉTRANGLÉ 
PAR CEUX QUI EN PROFITAIENT

On dit souvent que l’ancien état de choses 
fut soutenu désespérément par ceux qui en 
profitaient : c’est le contraire qui est vrai ; 
l’ancien régime fut étranglé par ses propres 
fonctionnaires. Partout, les petites juridictions, 
si démesurément avantagées dans les élections, 
eurent une influence révolutionnaire. Les 
lieutenants-généraux souvent mauvais et sou­
vent nommés députés aux États Généraux. 
Les Corporations firent le reste, avec les 
avocats. Il est curieux que l’Ancien régime 
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fut justement étranglé par ceux qui profi­
taient de ses plus grands abus et qui le ren­
daient intolérable.

A rapprocher de cette idée que la Franc- 
Maçonnerie avait justement son fort au palais 
royal et son noyau dans la noblesse la plus 
pourrie, dans la magistrature la plus vénale 
et la moins défendable.

RESPECT, OPINION, SOUTIEN DE LA 
MONARCHIE. FORCE, SOUTIEN 

DE LA RÉPUBLIQUE

Toute la force de l’ancienne monarchie 
reposait sur Y opinion (Cf. Œuvres de Voltaire, 
édition de 1785 ; t. V, page 13), le respect 
pour le Roi, l’aristocratie, etc.

1) Pas de troupes ou à peine dans l’inté­
rieur — aucune à Lyon, aucune à Marseille, 
ni à Aix, ni à Mâcon...

2) Police purement locale, pas centralisée 
dans la main du gouvernement ; la maré­
chaussée n’était rien, et la plupart des villes 
se gardaient elles-mêmes ; Lyon avec sa 
milice par exemple ; pas de service des ren­
seignements ; on ne peut donner ce nom à 
la correspondance des Intendants ni à celle 
des gouverneurs militaires.

3) Joignez à cela la difficulté des commu­
nications. Comment comparer aux forces que 
tient dans ses mains le gouvernement actuel? 
En somme, régime du bon plaisir si l’on veut 
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— mais aucun moyen de se faire obéir. C’est 
le gouvernement de l’opinion s’il en fut : 
sitôt que l’opinion fut contre lui, il tomba 
sans l’ombre de résistance.

ARRIVISME DES
RÉVOLUTIONNAIRES AVANT 89

Si les officiers des greniers à sel s’étaient 
occupés de donner du bon sel, les robins de 
faire bonne justice, au lieu de disserter sur 
les droits de l’homme et le bien général, les 
hommes en auraient été plus heureux. Mais 
les officiers des greniers à sel et les robins 
n’auraient pas pillé le pauvre monde sous 
l’ancien régime ni siégé dans l’auguste 
assemblée des plus vertueux citoyens sous le 
nouveau...

LE PEUPLE ÉTAIT-IL PLUS CAPABLE 
QUE LA NOBLESSE DE FAIRE DES 

RÉFORMES ?

La noblesse était peut-être incapable de 
réformer les abus : elle en était imprégnée — 
et d’ailleurs sans ressort, et abâtardie. Mais 
les avocats et autres robins en étaient-ils 
plus capables ? Il y a deux sortes de gens aux­
quels il ne faut pas s’adresser pour réformer 
un état : ceux qui exagèrent les abus et ceux 
qui les excusent. Il y a autant de sottise et 
d’incapacité d’un côté que de l’autre.
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LE LIBÉRALISME QUI ÉMANE D'UN 
RELACHEMENT MORAL

Il y a un libéralisme qui vient plutôt du 
relâchement des mœurs que de la culture de 
l’intelligence. Les idées libérales, égalitaires, 
etc. sont plus simples, mieux à la portée d’un 
esprit borné, réduit à la logique du sens com­
mun, que leurs contraires : leur succès vient 
plutôt d’un relâchement du côté des mœurs 
que d’un progrès du côté des idées. Menez 
la grande vie, vous serez libéral sur la famille, 
vous voterez pour le divorce, etc. Est-ce 
à dire que vous serez plus cultivé ? Non, mais 
plus corrompu. Il en est de même des liens 
sociaux : ce n’est pas la culture, c’est la cor­
ruption qui les rompt. Le Gouvernement 
révolutionnaire est fondé sur les idées les 
plus claires, simples et faciles. L’instruction 
aux bailliages est à la portée du plus sot, 
pourvu qu’il soit vaniteux et jaloux. On tombe 
dans ces idées-là, on ne s’y élève pas. Ce n’est 
pas la faiblesse d’esprit, c’est la force de cœur 
qui en avait sauvé les générations précédentes.

CAUSES DE LA RÉVOLUTION : NON 
LES MALHEURS MATÉRIELS, MAIS 

CE QU’ON EN A DIT POUR LES 
EXPLOITER

Ce qui a fait la Révolution ce ne sont pas 
les malheurs réels, mais ce qu’on en a dit ; la 
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cause est dans les idées et les écrits bien plus 
que dans les abus matériels.

Calomnies célèbres : l’affaire du collier, 
le pacte de famine, la Bastille, la Famine, la 
grande Peur. Il y en a eu des centaines de 
petites.

LA SOUVERAINETÉ DU PEUPLE 
ADMISE EN PRINCIPE TRÈS TOT : 

C'EST L’APPLICATION QUI
EST DIFFICILE

Il y a loin du principe à l’application 
réelle de la Démocratie. Le principe que 
toute Souveraineté vient du peuple est posé 
dès Montesquieu, et accepté dès 1770 de bien 
des gens qui ne sont nullement révolution­
naires ; les Parlements par exemple, qui pen­
sent que le peuple est souverain, mais qu’eux 
sont ses « protecteurs nés » ; la noblesse des 
États — même doctrine — et qui même se 
réclame d’une manière de contrat social : les 
privilèges provinciaux. L’idée reçue est que 
le peuple a bien tous les droits mais qu’il 
est mineur ; la difficulté est de trouver le 
tuteur légal : le Roi dit que c’est lui ; les 
nobles, les Parlements, que ce sont eux ; 
les élus du Tiers État revendiquent aussi 
cette charge.
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LES COMPLOTS D'OPINION.
LA FAMINE, LA GRANDE PEUR, 
RÉSUL TA T DE CAMPAGNES DE

« BOURRAGE DE CRANES »

Les causes de la révolution Française : plus 
simples qu’on le croit ; et, pourtant, viennent 
de la Franc-Maçonnerie.

L’emprunt de Brienne n’a pas été couvert. 
Pourquoi ? Parce que tout le monde a dit que 
le Roi était ruiné.

La famine de 89 : pourquoi? Manque de 
blé? Non. Accaparement prémédité et con­
certé ? Non ; simplement parce que tout le 
monde a dit qu’il n’y avait pas de blé. De 
même pour la grande peur.

Mais pourquoi tout le monde le disait-il ? 
Parce qu’il y avait des gens concertés et orga­
nisés pour le dire et le faire dire. Criez et 
faites crier; c’est déjà dans Voltaire. Tout le 
secret est là.

DANS L'HISTOIRE RÉVOLUTION­
NAIRE, VOIR CE QUI SE CACHE 

SOUS CE MOT : LE PEUPLE

Si l’on faisait l’histoire de la monarchie sans 
sortir des documents officiels, en ne regar­
dant que les dignitaires qui signent les arrêts 
et les raisons qu’ils donnent, on aurait un 
récit bien superficiel.

Faire l’histoire de la Révolution en attri­
111



buant tout à cette force impersonnelle: le 
Peuple, est pécher de la même façon. Michelet 
en est le plus bel exemple, et Aulard et son 
école donnent dans ce travers. L’auteur des 
journées des massacres, des calomnies, etc., 
est toujours le Peuple ; c’est le Peuple qui a 
pris la Bastille, ramené le Roi, brûlé les 
châteaux, etc. Il faut voir les dessous encore 
plus ici que pour l’Ancien Régime.

L’ « OPINION », FORCE ANONYME ET
NON GÉNÉRALE, ARTIFICIELLE­

MENT CRÉÉE PAR LES
MENEURS

Faire l’histoire de VOpinion. Qu’est-ce que 
cette nouvelle reine du monde qui sort on ne 
sait d’où ni comment, et dont la seule force 
est justement d’être anonyme, car c’est ce 
qui lui permet de se dire Générale ? Qu’est-ce 
que cet « on » qui fait tout, organise tout, a 
toutes les idées, toutes les initiatives, et mène 
tambour battant, avec un art et un ensemble 
consommé, le Roi, les ministres et les 
intendants — bien mieux, les Assemblées 
elles-mêmes et le peuple ? Qu’est-ce que « le 
cri général » qui s’avise de tout à point 
nommé ? Ce bloc enfariné... Il s’agit de le 
couper en quatre, et de voir ce qu’il y a 
dedans.
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L’HISTOIRE DES COMPLOTS 
D’OPINION PENDANT LA 

RÉVOLUTION

L’importance de cette étude saute aux 
yeux : tant qu’on ne saura pas qui a mené la 
campagne, quand et comment, il est évident 
que l’histoire de la Révolution ne sera pas 
faite ; nous aurons devant les yeux des résul­
tats, des effets ; nous verrons l’histoire telle 
qu’un parti a voulu qu’elle se présente aux 
yeux des contemporains, des parades et des 
comédies, rien de plus. Mais l’histoire entre 
dans les coulisses, on ne s’en mêle pas.

Ce parti n’avait qu’un but : faire croire au 
Roi d’un côté, au peuple lui-même, à l’opinion 
de l’autre, que ses principes étaient populaires. 
Il y allait par tous les moyens, dont le premier 
était évidemment de truquer des assemblées, 
des pétitions et des procès verbaux, de soutirer 
des signatures et des votes. Prendre pour 
argent comptant ce qu’il en dit, c’est comme si 
on acceptait sans examen les titres d’une 
vieille seigneurie. Or, il est aussi nécessaire de 
critiquer les titres du parti révolutionnaire, 
que les chartes du Xe siècle : il y a au moins 
autant de faux.

IB
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DANS L'HISTOIRE DE LA 
RÉVOLUTION LES IDÉES COMPTENT 

PEU

Ce qui importe, dans les premiers temps de 
la Révolution, ce sont non pas les idées ; elles 
ont moins d’importance qu’on ne croit ; 
mais les moyens, voilà ce qui est nouveau.

Pour acclimater le pays à ces moyens nou­
veaux, il fallait s’en servir pour faire réussir 
des idées que tout le monde avait et qui 
auraient réussi sans cela, et même mieux.

Peu importe que les idées soient en elles- 
mêmes plus ou moins hardies et révolution­
naires : c’est sur les moyens, non sur les idées, 
qu’on se partageait : en réalité, Mounier, 
royaliste en 88, est plus révolutionnaire à ce 
moment-là que Tallien, terroriste, ne l’était au 
9 thermidor : il employait en effet les moyens 
révolutionnaires sans avoir, à la vérité, les 
idées correspondantes, mais en y allant 
malgré lui ; tandis que Tallien, maintenant 
les idées, abandonna les moyens... et la 
révolution s’arrêta comme par enchantement. 
Voilà pourquoi, touchant la Révolution Fran­
çaise, l’étude des intrigues passe avant celle 
des idées : les idées n’expliquent rien, ne 
rendent compte d’aucun fait.

Ces moyens, c’est la Franc-maçonnerie : 
elle est un plan (expression maçonnique) 
encore plus qu’une doctrine ; il y a bien une 
doctrine : mais si négative, si semblable à la 
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mort même, à la fin de tout, qu’elle est plutôt 
une loi limite qu’une règle — et d’ailleurs 
mortelle dans la mesure où elle est réalisée. 
Ce n’est pas par elle-même qu’elle vit, mais 
par la substance de ce qu’elle détruit ; le 
microbe du cancer, le parasite...

ROLE DE LA FRANC-MAÇONNERIE 
DANS LA RÉVOLUTION

A phénomène historique nouveau, méthode 
nouvelle. C’est la première fois que la Franc- 
maçonnerie paraît ouvertement et activement 
dans l’histoire.

LE ROLE DELA FRANC-MAÇONNERIE 
AVANT 89 MAL COMPRIS DE TAINE

Taine a donné un tableau complet et bril­
lant de toutes les causes, économiques, poli­
tiques, etc... qui favorisaient la Révolution : il 
n’a oublié qu’une chose: la Franc-maçonnerie.

Il a fait le paysage ; il faut y mettre le 
bonhomme.

Un grand paysage mouvementé où il n’y a 
personne.

DÉFINITION
DELA FRANC-MAÇONNERIE

Pas un complot, parce qu’elle a un but 
général ; un complot un but particulier. Elle 

115



sert à des complots ; les complots se forment 
tout naturellement dans son sein, mais elle 
a une portée plus grande : c’est une école de 
complots, une académie de conjurés, parce 
qu’elle tient les hommes pour leur vie ; un 
complot seulement pour un temps.

Pas un parti, parce qu’un parti groupe les 
hommes d’après des idées précises, la Franc- 
maçonnerie d’après leurs tendances. Ce sont 
ces différents degrés, soit dans la netteté, soit 
dans la violence de ces tendances, que repré­
sentent les différents Ordres, intérieurs les 
uns aux autres, les différents grades aussi.

La Franc-maçonnerie groupe les tendances, 
ne regarde pas tant l’état des idées d’un 
homme à un moment donné, que le penchant 
moral que ces actes et ces idées indiquent. 
Est Franc-maçon, tout esprit tourné vers la 
négation et l’orgueil intellectuel, tout cœur 
inclinant vers la haine, l’envie, l’amour- 
propre ; voilà l’origine de leur tradition. Dolet 
et Robespierre, Calvin et Helvetius sont à 
eux ; et aujourd’hui aussi, de Babaud- 
Lacroze à Vaillant, de d’Estournelles à 
Clovis Hugues, du bourgeois aigri et huma­
nitaire à l’apache, et de l’intellectuel délicat 
à la brute des faubourgs, tout cela est à eux, 
de leur parti. C’est si vrai, cette idée est telle­
ment ancrée dans leur esprit, qu’ils la prêtent 
à leurs adversaires : Ribot n’est qu’un jésuite 
à leurs yeux, dans le même sens que Buisson 
est pétroleur.
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LA FRANC-MAÇONNERIE 
ET LE RÉGIME REPRÉSENTATIF

Franc-maçonnerie : une Société qui avait 
toutes les chances de s’emparer de tout à 
une condition : que les principes égalitaires 
et le régime représentatif soient adoptés ; 
organisée précisément pour dominer le suf­
frage libre, et les assemblées, et y parvenant 
grâce à ce sophisme que les raisons se valent, 
que les caractères sont indépendants et 
que l’individu ne peut voter contre son 
propre intérêt.

Elle pousse donc à l’adoption de ce principe 
et de ce régime. Il faut bien comprendre que 
tous les droits qu’elle réclame avec tant 
d’insistance pour la Nation et l’individu, elle 
les escompte pour elle-même ; elle sait que 
la Nation détachée de l’ancien Ordre ne peut 
manquer de tomber fatalement dans le sien. 
C’est le renard qui persuade à la poule, du 
pied de l’arbre, qu’elle sait très bien voler, 
et n’a que faire de son perchoir.

DANS LA FRANC-MAÇONNERIE 
UNE MINORITÉ MÈNE LA 

MAJORITÉ

La force de la Franc-maçonnerie est qu’elle 
tient le plus grand compte et tire merveil­
leusement parti de toutes les faiblesses des 
hommes d’aujourd’hui.
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Quelle est la force et le danger de l’institu­
tion maçonnique? C’est de donner à toutes 
ses décisions l’apparence de la volonté géné­
rale.

1) Pour la composition de ses loges. 
Aucun membre n’est reçu sans être approuvé 
de la majorité. Voilà une garantie? Mais 
non ; il doit être présenté par deux membres 
du comité, et la majorité ne le connaît pas et 
vote au hasard.

2) Pour les vœux. Ils sont votés par la 
majorité? Oui, mais rédigés par le comité 
et présentés par lui.

On comprend que le sort d’une ville désor­
ganisée et troublée soit dans les mains d’un 
club qui s’entend avec le pouvoir central, 
et le sort de ce club dans celles de quelques 
furieux.

LES CERCLES INTÉRIEURS DANS
LA FRANC-MAÇONNERIE

Comment s’établit l’t/mon franc-maçonne?
i° Principe absolu, de fait et de droit : 

la majorité fait loi ;
2° Il faut que cette majorité ait une certaine 

fixité, ce qui est impossible si la masse est 
livrée à elle-même.

Il faut en un mot qu’il n’y ait pas de déli­
bérations réelles — ce serait l’anarchie.

De là cette règle générale, cette loi vitale 
du corps franc-maçon : toute délibération 
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officielle est précédée d'une délibération officieuse 
et déterminée par elle ; tout groupe franc- 
maçon est « profane » par rapport à l’autre, 
c’est-à-dire dirigé sans le savoir par un 
groupe plus restreint, assez peu nombreux 
pour être uni et avoir une ligne de conduite.

D’où cette conclusion : les délibérations 
prises sont beaucoup moins l’effet de la 
volonté positive des délibérants que de leur 
ignorance, sottise, défaut d’entente, etc., en 
un mot, des conditions négatives qui ont per­
mis aux initiés de l’Ordre intérieur de faire 
adopter leurs décisions, et de se faire déléguer 
des pouvoirs.

LE LIEN D'UNION, DANS LES SOCIÉ­
TÉS DE PENSÉE, N'EST PLUS LA
FOI COMMUNE, MAIS LA CON­

FORMITÉ

Le lien d’union dans les Sociétés, ce qui 
remplace la foi commune et le respect, c’est 
l’obéissance à la volonté générale, au vote : 
voilà le nouveau dogme, la conformité.

NÉCESSITÉ POUR LES MENEURS DE
TRAVAILLER DANS L'OMBRE : 

DEVENIR OFFICIELS, C'EST 
ÊTRE PERDUS

« On veut vous constituer, vous reconnaître 
officiellement, c’est-à-dire vous perdre. » 
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Mot à rapprocher de celui-ci. « Un complot 
connu est un complot... »

Us signifient ceci : qu’un cercle intérieur, 
une fois connu, est acculé à ce dilemme : 
ou essayer les mêmes moyens, ce qui est tenter 
l’impossible ; ou en prendre d’autres, ceux 
qui conviennent à l’autorité, et c’est impos­
sible aussi, car il n’a rien de ce qu’il faut 
pour cela. D’ailleurs, ce serait se renier lui- 
même, renier l’égalité et la liberté sur les­
quelles il est fondé, devenir une faction, 
dominer, crime capital sous le nouveau 
régime.

Or, n’oublions pas que cette calamité 
suprême : être reconnu, est le fait même de 
la victoire. Voilà pourquoi la Roche tar- 
péienne est derrière le Capitole, et pourquoi 
l’engrenage des épurations, qui élève et pré­
cipite nécessairement toutes les équipes, est 
mécanique.

OPINION PUBLIQUE ET OPINION 
ANONYME

L’erreur constante : confondre l’opinion 
publique avec l’opinion anonyme — croire 
que ce qui est anonyme est désintéressé et 
général. Erreur explicable puisqu’il faut, pour 
affirmer le contraire, connaître toute l’orga­
nisation franc-maçonne. Or, cette organisa­
tion existe et c’est de cette erreur-là qu’elle 
vit.
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LA RAISON DE L'OCCULTISME DES 
SOCIÉTÉS SECRÈTES

Le secret de la Franc-maçonnerie : pour­
quoi se cache-t-elle? De l’autorité? Non ; 
de {'opinion, du peuple. La preuve en 
est qu’il n’y a pas seulement de secret de 
Franc-maçon à profane, mais de Franc- 
maçon à Franc-maçon à tous les degrés. 
C’est un régime où les délégués complotent 
perpétuellement à l’insu des commettants, 
les administrateurs à l’insu des administrés, 
les chefs à l’insu des soldats.

LA MINORITÉ QUI DIRIGE LE 
SUFFRAGE

Que faut-il pour diriger le suffrage univer­
sel?

i° Avoir des candidats tout prêts à tous les 
postes, des réponses toutes rédigées sur toutes 
les questions.

2° Que l’électeur ne sache rien.
La Franc-maçonnerie répond on ne peut 

mieux à ces deux conditions, qui résultent 
des deux caractères dominants d’une assem­
blée électorale : la sottise et la vanité ; elle 
ne veut pas qu’on lui commande ; elle ne sait 
pas ce qu’elle veut.
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LA COHÉSION, FORCE 
DES SOCIÉTÉS DE PENSÉE

Ce n’est pas devant le peuple spontané­
ment soulevé que reculèrent les fonction­
naires royaux et les Parlements, puis l’Assem- 
blée constituante, puis les Girondins : c’est 
devant l’organisation centralisée et unie des 
clubs, dont le centre fut toujours au plus 
mauvais jusqu’en 94 ; devant une organisation 
de Sociétés se soutenant l’une l’autre et con­
fiantes dans leur union. Et non pas devant un 
soulèvement incohérent. Ce qui fait l’assu­
rance et la force de chacune de ces sociétés 
prise à part, ce n’est pas le nombre des 
gens qui partagent son opinion ni même le 
crédit de ses membres : c’est sa correspon­
dance et son union avec les autres sociétés. 
Toute la force de la Franc-maçonnerie est 
dans l’organisation, la solidarité.

L'ESPIONNAGE DES FRANCS- 
MAÇONS ENTRE EUX, PARFAITE­

MENT COMPATIBLE D'AILLEURS 
AVEC LA COHÉSION

Une pauvre conspiration ordinaire entre 
royalistes et autres, n’est rien à côté d’un 
vrai complot Franc-maçon : un des membres 
gagné, on tient toute la trame. Mais il n’en 
est pas ainsi pour les Franc-maçons : on 
ne peut mieux les comparer qu’à ces châteaux 
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du XIIe siècle où le seigneur méfiant avait 
une défense contre les ennemis du dehors, 
mais aussi contie les partisans du dedans : 
il y a deux ou trois forteresses l’une au 
dedans de l’autre. C’est ainsi que sont 
organisés les comités francs-maçons. De là 
cette manie des complots, cette crainte des 
conspirations qui paraît puérile et qui est 
justifiée : c’est la guerre des loges entre 
elles, d’un comité secret contre sa loge, etc. 
On n’a jamais trop de délateurs ni de policiers 
secrets dans une telle lutte. Le prétexte est 
fictif, mais il y a généralement une raison.

LES SOCIÉTÉS DE PENSÉE ÉPURENT, 
EXCLUENT. LE CHRISTIANISME 

ÉLÈVE

La grande affaire, dans les Sociétés de 
pensée, c’est l’épuration, comme la grande 
affaire dans l’Église, c’est l’édification. Exclure 
d’un côté, échauffer, convertir de l’autre.

Et rien de curieux comme ces épurations. 
Plus on les étudie de près, plus on voit qu’il 
s’agit beaucoup moins d’une œuvre person­
nelle et d’autorité, que d’une recette. C’est 
affaire de règlement. Il y a une manière de 
voter, de s’épurer, qui doit donner un bon 
résultat, sorte d’opération chimique à laquelle 
se soumettent les frères, et sur laquelle on 
consulte gravement les gens d’expérience 
en fait de manipulations sociales.
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LA FRANC-MAÇONNERIE FAIT LE 
SEMBLANT DU BIEN POUR 

OBTENIR LE MAL

L’esprit dit Jésuite : faire le mal pour le 
bon motif ; la fin justifie les moyens.

L’esprit franc-maçon : faire le bien pour 
le mauvais motif, bienfaisance franc-maçonne: 
lutte contre l’esclavage, contre les injustices, 
les tyrannies, développement du bien-être 
de manière à provoquer la dissolution des 
mœurs, etc.

LES MENEURS FAUSSENT LA 
CONSUL TA TION ÉLECTORALE

Ce n’est pas où l’on aurait eu le plus à se 
plaindre qu’on a le plus crié, mais là où il y 
avait le plus de criards.

Tel village ne demande pas l’égalité devant 
l’impôt. Est-ce parce qu’il n’avait pas à se 
plaindre de l’impôt inégal? Non, mais parce 
qu’il n’y avait pas là d’avocat franc-maçon, 
ne payant rien d’ailleurs.

*
* ¥

En un mot, voulait-on chercher et décou­
vrir les abus pour les corriger, ou les mettre 
en évidence, les exagérer au besoin, pour 
exaspérer le peuple? Œuvre de paix : suppri­
mer les sujets de haine et de querelles entre 
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les classes. Œuvre de guerre : les accuser, les 
mettre en évidence, pour rendre cette haine 
implacable.

Il y a là deux buts opposés ; le malheur est 
pourtant que les moyens pour les atteindre 
se ressemblent étrangement. Le méchant 
homme qui se moque, au fond, du bien du 
peuple, et qui ne voit que sa réputation, sa 
puissance, ou même son intérêt, crie à l’injus­
tice, affecte la vertueuse indignation : mieux 
il l’affectera, plus sûrement il ira à son but. 
Le brave homme, imprudent et indigné, 
criera presque aussi fort. Comment faire 
pour les distinguer ?

Et pourtant on en juge aux effets ; si la 
révolution est horrible et inutile en somme, 
si les abus reparaissent sous une autre forme 
après les massacres, c’est qu’il y avait chez 
leurs prétendus ennemis plus de haine et 
d’égoïsme que d’amour du bien.

★ 
¥ ¥

Le malheur est aussi que le crime du 
révolutionnaire n’est pas tant un crime 
public, un péché contre les autres, comme 
celui d’un conspirateur ordinaire ou d’un 
vulgaire ambitieux, qu’un péché contre lui- 
même.

C’est dans l’orgueil de sa raison, la con­
fiance dans sa logique courte et brutale, 
l’empire absolu qu’il donne dans son propre 
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cœur à sa volonté et à son orgueil sur le 
respect, l’oubli de soi et le mépris de sa façon 
de voir que réside vraiment le mal ; car un 
révolutionnaire sacrifie souvent son intérêt, 
quelquefois sa vanité, jamais son sentiment 
propre, son orgueil intime, sa raison telle 
quelle. Voilà la force de l’esprit révolution­
naire. C’est là qu’il faut frapper si l’on veut 
l’atteindre vraiment : le sentiment personnel, 
le moi, voilà ce qu’un révolutionnaire ne 
sacrifiera jamais. S’il paraît quelquefois renon­
cer à son intérêt, à sa gloire, c’est que l’égoïsme 
est plus profond, plus sérieux, plus avant, et 
au-dessus de pareils colifichets. C’est moins 
méprisable à première vue, mais au fond, 
plus dangereux, plus vicieux et plus cou­
pable. Ce désintéressement de l’égoïsme, cette 
humilité de l’orgueil, est ce qui approche 
encore le plus du Mal.

* 
¥ ¥

Toute la question est de savoir si l’homme 
part de lui ou non. Si oui, plus il paraîtra 
bon, honnête, modeste, courageux, plus il 
sera loin du bien. On a inventé de nouveaux 
mots pour désigner la charité et les vertus 
chrétiennes au XVIIIe siècle ; on a eu raison : 
les choses étaient nouvelles aussi. La bien­
faisance d’un Franc-maçon de 88 est encore 
plus loin de la charité des saints que l’égoïsme 
du viveur le plus endurci.
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Le vrai désintéressement des saints qui se 
donnent entièrement, bien-être, orgueil, 
crédit et le reste, parce qu’ils ont su aimer 
vraiment, et qui vivent de cet amour sans se 
regarder, se tâter, ni retourner sur eux- 
mêmes, voilà ce que jamais n’atteindra la 
révolution.

L’égoïsme est plus ou moins raffiné, sui­
vant la nature ou suivant le degré d’orgueil 
du sujet ; mais son ressort est toujours le 
même.

QUELLE FUT L'OPINION GÉNÉRALE 
EN 89, ABSTRACTION FAITE DES 

MENEURS

Difficulté de savoir quelle était vraiment 
l’opinion générale.

En tout cas, ce qu’on peut dire, c’est que 
sans une poignée d’individus agissant d’un 
bout à l’autre de la province avec une entente 
et une suite étonnante, le peuple n’aurait 
pas demandé des choses comme le vote par 
tête par exemple, ni rien combiné pour la 
correspondance, les requêtes au Roi présen­
tées à point, etc.

LE RÉGIME RÉPUBLICAIN FAUSSÉ 
PAR SES PROPRES AUTEURS

Le régime a été faussé dès le début, par 
ceux qui l’avaient établi, par les républicains. 
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Il n’a pas été faussé exceptionnellement, 
çà et là, et parce que rien n’est parfait en ce 
monde : il l’a été essentiellement ; cette 
mauvaise foi, ces abus, ne sont pas ici l’excep­
tion, mais la règle.

Les seuls qui acceptent, à contre-cœur il 
est vrai, et suivent honnêtement les idées 
de Rousseau, sont les conservateurs qui les 
combattent ; ce sont les seuls qui n’emploient 
pour briguer les suffrages que les moyens 
permis et découverts.

Sans ce système régulier de fraude, le régime 
ne serait peut-être pas plus mauvais qu’un 
autre ; la république serait habitable, s’il 
n’y avait pas de républicains. Mais peut-être 
aussi ne vit-elle que par cette fraude organi­
sée : c’est une belle abstraction qui ne se 
soutient que par la plus laide des réalités, 
la pieuvre.

NÉCESSITÉ DE RECHERCHER LE 
TRUQUAGE DANS LES DÉLI­

BÉRATIONS DE 1789

Quand on a dit qu’il y avait un mouvement 
général d’enthousiasme en 89, on a dit ce 
que certaines gens organisés pour cela même, 
considérant cela même comme leur premier 
moyen, concertés pour cela d’un bout de la 
France à l’autre, voulaient faire dire et faire 
croire.

Est-ce vrai ? C’est à voir ; en tout cas le
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premier point est de montrer que certaines 
gens désiraient qu’on le crût, et s’arran­
geaient pour cela; de montrer comment ils 
s’y sont pris, etc... et on ne l’a pas fait.

Or on ne juge pas le fond : mais au point 
de vue de la critique des sources, il est clair 
que cette question a une importance capitale. 
La première question à se poser devant une 
délibération, est celle-ci : « N’y avait-il pas 
des gens qui avaient intérêt à ce qu’on la 
prît et qui y ont travaillé de concert et l’ont 
fait prendre par certains moyens artificiels ? »

LA FRANC-MAÇONNERIE EMPÊCHE 
LES RÉFORMES DE S’ACCOMPLIR

EN 89

La Franc-maçonnerie fausse tous les 
mouvements libéraux. Chaque fois que le Roi 
veut s’adresser au peuple raisonnable, elle 
s’empare des élections et fait triompher les 
principes révolutionnaires ; de sorte qu’en 89 
il n’y a rien entre les purs révolutionnaires 
(tout ce qui a été élu dans les assemblées 
publiques, les bureaux intermédiaires, etc.) 
et les fonctionnaires (les officiers municipaux 
ne sont guère autre chose) ; tous les efforts 
du Roi pour créer un ordre entre les deux 
ont échoué par la faute de la Franc-maçon­
nerie qui a constamment faussé les élections.

Elle n’a pas fait la Révolution Française : 
elle l’a empêchée.
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TRUQUAGE DES ÉLECTIONS DE 1789

Il n’y avait pas de candidats aux élections : 
les électeurs défilaient à l’appel de leur nom 
et remettaient leurs votes. Si cela s’était fait 
honnêtement, il eût dû y avoir beaucoup de 
scrutins, des élections interminables, avant 
qu’on s’entendît sur quelques noms. Si l’on 
élit du premier coup, c’est que la chose a été 
réglée d’avance. Et comment?

LES INTRIGANTS DANS 
LES ÉLECTIONS DE 89

A Dijon, comme dans beaucoup d’autres 
villes, toute la campagne est menée par les 
avocats. Or ce ne sont pas eux qui souffrent 
des abus. D’autre part ce ne sont évidemment 
pas des saints ; l’amour du peuple pour lui- 
même n’était certes pas leur fait. Que reste- 
t-il donc?

Au fond ils n’ont qu’une peur : que les 
nobles cèdent, et que les taillables se conten­
tent de concessions ; ils veulent à tout prix 
empêcher l’accord, et se mettent avec leurs 
phrases et leur aigreur entre la noblesse encore 
fière et le peuple qui ne comprend pas.

ILLUSIONS DU ROI ET DU PEUPLE 
SUR LA SPONTANÉITÉ DES
CONSULTATIONS EN 88-89

Dans toutes ces délibérations, un contre­
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sens perpétuel et énorme : le ministère paraît 
croire, le Roi croit peut-être, et on présente à 
l’opinion, que sauf quelques intrigues inévi­
tables, il ne peut sortir de cette consultation 
nationale qu’un contrat social à la Rousseau, 
pris en parfaite connaissance de cause et en 
toute liberté : liberté et raison, voilà tout ce 
qu’il faut pour que tout soit pour le mieux — 
et on les a.

Or quand il y a un aussi profond écart 
entre la réalité et l’opinion, il n’est pas 
étonnant qu’on aboutisse à des gâchis.

CURIEUX ÉTAT D'ESPRIT DE 89 : 
LE PRINCIPE DÉMOCRATIQUE 
EST ADMIS, ET PERSONNE 

NE RÉCUSE POURTANT 
L'AUTORITÉ DU ROI

L’état d’esprit des gens de 89 est singulier : 
d’une part, le principe, le fondement de 
toute société démocratique est admis : à 
savoir que le but de la société est le bien 
général, et le moyen de parvenir à ce but, la 
volonté générale ; pourtant personne n’est 
républicain au sens littéral du mot. Personne 
ne met en question l’autorité absolue du Roi. 
Si un temps a été loin de l’esprit de révolte 
et d’indépendance qui mettait l’épée à la 
main des grands seigneurs et soulevait les 
provinces au moment de la Fronde, c’est 89.
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suspensif ou absolu, deux chambres ou non, 
etc., tout cela est négligeable. Ce sont les 
moyens : voilà où l’on prend sur le fait le 
parti révolutionnaire. D’Eprémesnil, lors de 
l’exil des parlements, est un révolutionnaire 
parce qu’il triche et fraude et corrompt 
l’opinion, parce qu’il est Franc-maçon actif. 
Tallien, après le 9 Thermidor, ne l’est 
plus.

U ABANDON DES PRIVILÈGES : 
FAIBLESSE

On ne voit jamais l’abandon des privilèges 
que du côté générosité ; il faut le regarder 
aussi du côté lâcheté. Sacrifier ses droits, c’est 
souvent abandonner ses devoirs; le maître 
qui parle à son serviteur d’égal à égal le fait-il 
par largeur d’esprit, ou par faiblesse de 
volonté? Lui fait-il d’ailleurs toujours du 
bien ? Est-ce respect pour sa « dignité 
d’homme » ou secret désir de s’affranchir 
lui-même d’une supériorité qui a ses charges, 
ne fût-ce que celle de ne jamais se démentir — 
et ses devoirs, sensibles surtout aux caractères 
faibles et lâches?

Les vertus de notre temps sont équivoques : 
on ne sait si elles sont des vertus ou des fai­
blesses ; les nobles abâtardis sont égalitaires, 
comme les dyspeptiques sont sobres. Le 
dernier abus qu’on fait des privilèges, c’est 
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de poser à les mépriser. Mieux vaut encore 
les rechercher et s’en glorifier.

★ 
¥ ¥

Le mot de Mme de Motteville : « Pour 
satisfaire le peuple, il faut quelquefois lui 
donner autre chose que ce qu’il demande1 » 
s’applique parfaitement à l’histoire de la 
Révolution. Le peuple demandait aux nobles 
d’abandonner privilèges, morgue, fierté, supé­
riorité de race et de classe, grandes ma­
nières etc... et les sots renonçaient à tout 
cela. Or ce n’était pas de la générosité, mais 
de l’impuissance ; ce n’était pas cela qu’il 
fallait au peuple, mais bien le contraire. 
Il lui fallait une noblesse fière, puissante et 
sûre d’elle-même ; il lui fallait retrouver la 
foi dans ses chefs, la confiance dans son Roi ; 
or on lui ôtait à qui mieux mieux ce qui lui 
restait de tout cela. La noblesse n’était plus 
assez noble, voilà ce qui faisait le mal du 
peuple. Elle n’avait plus foi en elle-même, 
ne se respectait plus — ce fut sa faute et non 
son excuse. Et cela est si vrai que les plus 
méprisés à la fin par le peuple lui-même 
furent toujours les plus faibles.

I. Cité par Sainte-Beuve dans les « Lundis ».
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LA RÉVOLUTION, ŒUVRE DES 
MENEURS

En 88, tout le monde demande les États 
provinciaux.

En 89, toutes les pétitions élèvent le Roi 
aux nues.

En 91, Paris voue la République à l’exécra­
tion.

La Révolution Française a été faite à 
reculons.

L’opinion du jour est toujours bien loin 
derrière les meneurs qui auront raison le 
lendemain.

POINT DE RESTRICTIONS A LA 
VÉRITÉ, VRAI PRINCIPE DE

LA CRITIQUE

Il y a une certaine largeur d’idées qui 
consiste à rester, toujours et quel que soit 
l’objet, à égale distance du blâme et de la 
louange : on louera modérément Turenne 
ou Richelieu ; on blâmera mais avec des 
restrictions Robespierre. Rien de plus faux ; 
le parti pris vaut mieux : il est plus intéressant. 
La vérité est que, quand tout est laid, il vaut 
mieux le dire ; ce n’est pas de la passion ni 
de la partialité. Rien de sot comme de tou­
jours arrondir les angles ; il y a des angles 
dans la réalité. A la façon par exemple dont 
Loménie juge Mirabeau, Barnave serait un 
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grand saint, et que pourrait-on dire de 
Malesherbes? La modération et la douceur 
sont plus injustes à l’égard de certains hommes 
que les dernières injures pour d’autres. Il 
faut juger tout le monde à la même échelle : 
voilà la vraie justice — et pas changer de 
mesure à chaque sujet.

Impr. D««e14« Oc Brouwer •< Ci». Bru»»» (B»l«)



Achevé d’imprimer sur les Presses de 
LA MAISON DBSCLÉB De BROUWER ET ClB. 

a Bruges (Belgique) 
LE 20 NOVEMBRE IÇ35*


