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PRÉFACE DE L’ÉDITION DÉFINITIVE

J’ai réuni, sous le titre qui leur convient le mieux, deux 
ouvrages parus en 1898 et en 1904. Ils sont classés dans ce 

recueil par ordre d’importance, mais leur suite chronologique 
forme aussi leur suite logique et l’on fera bien de lire les Trois 
idées politiques, que l’on trouvera page 237, avant l'Avenir de 
l'intelligence, qui se présente page 27. Mon premier opuscule 
est contemporain de la dernière de nos révolutions, la révolu­
tion dreyfusienne ; il contribua peut-être à rallier les éléments 
de la réaction qui suivit. L’autre ouvrage fit sa partie dans 
cette réaction. Tous les deux sont formés de monographies 
discontinues mais concordantes. Qu’elles traitent de l’anarchie, 
de la démocratie ou de la ploutocratie, du pur positivisme ou 
de l’empirisme organisateur, qu’elles s’appliquent à Chateau­
briand ou à Comte, à Michelet ou à Sainte-Beuve, aux monstres 
délicieux du romantisme féminin ou à cette Jeune Captive qui 
ramena Louis XVIII, l’analyse y converge à la même synthèse 
explicitement formulée: l’essentiel en est dégagé dans le petit 
discours-programme final qui est intitulé l'Invocation à Minerve.

Il y manque toujours un exposé d’histoire politique et litté­
raire qui serve de raccord à ces membres épars. Cependant, de 
ce quart de siècle, je n’ai pas quitté le sujet : livres, revues, 
journaux, leçons orales, rien de mon effort n’a servi qu’à faire 
la même lumière sur la même erreur capitale. Maintenant que 
je lie la gerbe, il siérait de donner au moins l’idée de la multi­
tude des explications latérales apportées au thème central.

Je le ferai peut-être un jour pour combler des vides criants. 
Mon étude du romantisme appelle un examen de ses principales 
victimes. Ce qui concerne George Sand et Musset ayant trouvé 
place dans mes Amants de Venise, il faudrait un« Lamartine » 
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et un « Hugo », peut être même, en vis-à-vis, un Maistre, un 
Bonald, un Renan. Enfin ne vaudrait-il pas la peine de prévenir 
les malentendus épineux par un double regard sur l’art clas­
sique en général et l’art classique du grand siècle, ne serait-ce 
que pour montrer que des cercles concentriques ne sont pas 
des cercles égaux ? Ainsi s’éclairerait ce qui est par ce qui a 
été, distingué de ce qui doit être.

Rien n’est fait aujourd'hui, tout sera fait demain !

Pour échapper au vain excès de confiance, disons que ces 
promesses renouvelées d’André Chénier sont grevées de toutes 
les servitudes de l’avenir. Et voyons ce qui est acquis.

I. L’origine commune

On raconte qu’en juillet 1830, l’un des vainqueurs des barri­
cades se précipita, noir de poudre, chez un ami en s’écriant : 
« Les romantiques sont vaincus. » Pour ce héros républicain, 
les défenseurs armés de la monarchie légitime et les poètes 
évocateurs du moyen âge catholique ne devaient faire qu’un : 
il croyait reconnaître le pur esprit classique dans le langage de 
Thiers, de Béranger, de Paul-Louis Courrier. C’est en un sens 
à peine différent que Taine attribuait à l’esprit classique l’élabo­
ration de l’esprit révolutionnaire.

Ce rapprochement de surface est rectifié désormais ; amis et 
adversaires du Romantisme tombent d’accord de son identité 
profonde avec la Révolution; c’est un résultat de la discussion. 
Il importe de le maintenir. Romantisme et Révolution ressem­
blent à des tiges, distinctes en apparence, qui sortent de même 
racine. Le mouvement d’idées ou plutôt d’imaginations que 
jalonnent les dates de 1750, 1789, 1830, 1848, 1898, est une 
chose qui se tient ou se soutient dans toutes les provinces 
de l’activité et du rêve : morale, politique, poésie, histoire, 
philosophie, religion. L’unité de l’esprit humain se retrouve 
sans cesse dans cette ample végétation de différences due aux 
complexités des événements et des hommes. S’il en résulte 
des litiges, ils sont solubles, et ce qu’il y a de classicisme dans 
Béranger ou Thiers ne fait peut-être pas de difficulté plus 
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grave que le loyalisme monarchique de Chateaubriand, ni 
d’objection plus embarrassante que la ferveur légitimiste de 
Victor Hugo ou l’action révolutionnaire du plus classique de 
nos écrivains vivants, Anatole France.

L’erreur de Taine nous confond! Comme on l’a remarqué 
assez plaisamment, c’est dans le Contrat de Rousseau, plutôt 
que dans l'Art Poétique de Boileau, qu’on a chance de découvrir 
les idées directrices de Robespierre. Esprit d’analyse, confiance 
dans la raison, passion du continu pensé, du clair, de l’intelli­
gible, vocabulaire gréco-romain et décor antique, déclamations 
tirées du Conciones, exemples du De Viris, ces habitudes de 
langage, si elles furent héritées de l’âge classique, ne possé­
daient par elles-mêmes aucune des propriétés du génie révo­
lutionnaire. La forme oratoire et discursive fut un instrument 
de l’Esprit tant que le service des intérêts ne l’eut pas cor­
rompue. C’est cette corruption qu’il s’agit d’expliquer. De 
même, l’étude enthousiaste des orateurs républicains de Rome 
et d’Athènes eût continué de tourner à l’avantage de la monar­
chie, de l’aristocratie et de la tradition si l’on eût continué de 
l’éclairer par l’étude de l’histoire qui enveloppe ces antiques 
expériences du gouvernement populaire : elles comportaient 
des conditions très spéciales, la servitude par exemple, et ces 
conditions favorables ne purent épargner au régime insensé 
des conséquences qui ont figures de sanction ; par ses porte- 
paroles naturels, un Corneille, un Bossuet, l’esprit classique 
voyait ces sanctions et les relatait avant qu’un esprit tout 
différent, venu d’ailleurs, n’eût pris sa place pour les obscurcir 
ou les contester. Cette déviation démocratique est donc, très 
proprement, l’effet dont il faut démêler les causes ; l’esprit clas­
sique l’a subie, il ne l’a pas faite : par lui-même, il n’explique 
rien ici.

Cette explication, l’œil autrement perçant d’Auguste Comte 
l’avait trouvée et Taine n’y a pas pris garde. Dans une note 
marginale d’un exemplaire qui est à la Bibliothèque Nationale, 
Taine se vante, assure-t-on, de n’avoir pu poursuivre l’âpre 
lecture du Système de Politique positive. Cela est bien tant 
pis pour lui : paresse ou malice, il l’aura payé ! Un peu plus de 
persévérance l’aurait conduit jusqu’aux formules par lesquelles, 
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ayant défini le mouvement de la Réforme une sédition systé­
matique de l’individu contre l'espèce, Comte a senti la véri­
table filiation révolutionnaire. Les traditions helléno-latines 
en sont tout aussi innocentes que le génie catholique romain 
médiéval. Les pères de la Révolution sont à Genève, à Wit- 
tenberg, plus anciennement à Jérusalem ; ils dérivent de 
l’esprit juif et des variétés de christianisme indépendant qui 
sévirent dans les déserts orientaux ou dans la forêt germanique, 
c’est-à-dire, aux divers ronds-points de la barbarie. La sugges­
tion comtiste est curieusement confirmée par les révolution­
naires sagaces qui se réclament de tous les dissidents du 
moyen âge, Vaudois ou Albigeois, venus en Occident d’Asie et 
d’Afrique bien avant que les Bibles de Jean Huss, de Wiclef, de 
Luther, eussent conquis la foi des peuples du nord et de l’est. 
Mais la Gnose aussi bien que l’Evangile éternel trouva à qui 
parler dans les nations policées du sud et de l’ouest de l’Eu­
rope. Il en fut autrement pour le monde germanique et anglo- 
saxon : mal imprégné de l’humanisme catholique, l’hébraïsme 
le pénétra sans difficulté.

Lisant les paroles sacrées, le Germain y devait percevoir 
le cri de violentes effusions sensitives analogues à celles 
que la civilisation avait essayé de modérer chez lui : cri d’amour, 
et de haine, d’espérance et de désespoir, de servitude et de 
liberté, hystérique soupir vers l’indépendance d’une personne 
« se déployant à tout hasard sans autre but presque que de se 
satisfaire1 ». Le tumulte intérieur déchaîné! Ce biblisme sans 
frein emportait ou bien bouleversait tout d’abord cette disci­
pline mentale, morale, esthétique, cette raison, ce droit, cette 
loi, cet ordre, ce goût qui rassemblaient tout le capital civilisa­
teur de l’esprit classique. Contre cette « Révolution religieuse1 2» 
apportée au xvie siècle par « l’homme allemand3 », par Luther 
la prompte réaction de nos humanistes, Ronsard et les siens, 
fait déjà briller sur ce point des indications lumineuses : Cal­
vin avait dû fuir, Henri IV se convertir et la Réforme refluer 
hors des pays latins. Où Taine a cru voir des affinités s’était 

1. Guizot. Histoire générale de la civilisation en Europe, 2’ leçon.
2. Expression de «Jaurès.
3. Expression de Fichte.
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donc dessinée une répulsion logique et constante. Les affinités 
s’exerçaient, au contraire entre ce que l’on appelle l’individua­
lisme des populations germaniques (ce qu’il faudrait définir 
l’empire de leur sensibilité imagée sur la raison indégrossie, 
la préséance du particulier sur le général, du privé sur le 
social) et la chaude, la trouble prédication des héros de la révolte 
théologique... Luther et les Réformateurs furent suivis comme 
d’autres Arminius : leur race les avait reconnus de son sang. 
Par eux, l’Europe retournait, comme à la profondeur de l’antre 
originel, aux ténèbres de la conscience individuelle. Elle le 
payait sans tarder par la dévastation des luttes religieuses et 
de la guerre de Trente ans. Délivrée la première, la France 
entra dans le grand siècle de son génie et de sa pensée, apogée 
de son ordre et de sa nature : un État monarchique, une reli­
gion catholique, un art qui l’exprimait dans sa belle saison.

Les voyages que Montesquieu et Voltaire firent à Londres 
datent la première rencontre opérante de l’esprit classique 
français avec cet esprit hébreu et germain qui venait d’agiter 
l’Angleterre. Les deux grands écrivains durent manquer de 
défiance dans la curiosité. De médiocres nouveautés les intéres­
sèrent plus que de juste. Ils rapportèrent à Bordeaux et à Paris 
quelques-unes des semences de la fièvre et de l’anarchie 
étrangères, sans en être d’ailleurs affectés essentiellement : leurs 
chefs-d’œuvre en restent marqués et gardés tout ensemble ; la 
greffe orientale ne les a point flétris. Si dénués qu’ils fussent 
de philosophie générale, Montesquieu et Voltaire avaient pour 
eux un grand savoir, l’exercice de la raison et ce sens naturel 
des proportions humaines, le bon goût et le sens commun : le 
premier grand robin, le second bourgeois fort cossu. Mais le 
misérable Rousseau !

Celui-là, rien ne pouvait ni ne devait le contenir. Il venait 
d’un des points du monde où, depuis deux siècles, tournoyaient 
des mélanges de décomposition. Ni l’esprit de famille, ni l’es­
prit de parti, ni cet intérêt politique qui aurait modéré tout 
autre Genevois n’étaient capables de tempérer la rage mystique 
de ce batteur d’estrade malheureusement né, fouetté tout de tra­
vers par une vieille demoiselle, et gâté jusqu’aux moelles par 
ses premiers amis. Capable de tous les métiers, y compris les 
plus dégoûtants, tour à tour laquais et mignon, maître de

Rom. it Révolution. 1 
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musique, parasite, homme entretenu, il s’est instruit à peu 
près seul ; comme le capital intellectuel, le capital moral lui 
fait défaut ; de même qu’il s’est fabriqué une science, il s’est 
fait par la collaboration de l’expérience et de ses lectures ou 
par les leçons successives de ses maîtresses qu’il a vilement 
racontées, son système du goût et son code des convenances. 
Il raisonne facilement : mais, né sensible et versatile, tout à 
fait impuissant à s’attacher avec force à la vérité, ses raisonne­
ments différents ne concordent jamais qu’à la cadence de sa 
plainte, et l’on trouve chez lui à doses presque égales l’homme 
criminel ou l’homme sauvage et le simple fou.

Folie, sauvagerie, crime, l’aventurier nourri de révolte hé­
braïque appela cela la vertu. Cette vertu d’un « moi » de qua­
lité sordide était constituée juste juge du genre humain. Elle 
proposait en modèle une nature inculte, vicieuse et bornée. Sa 
sensibilité indignée et plaintive dressée en manière de loi fut 
appelée en dernier ressort contre l’univers. Plus il y eut en 
lui d’abjection sincère et de vilenie naturelle, plus il prétendit 
qu’on devait tout en admettre, et l’obéir, et l’adorer.

En ce temps-là, passé la frontière française, florissait le viie 
ou le viiie siècle de la civilisation des modernes. Il y entra 
comme un de ces faux prophètes qui, vomis du désert, affublés 
d’un vieux sac, ceints de poil de chameau et la tête souillée de 
cendres, promenaient leurs mélancoliques hurlements à travers 
les rues de Sion : s’arrachant les cheveux, déchirant leurs hail­
lons et mêlant leur pain à l’ordure, ils salissaient les gens de 
leur haine et de leur mépris. Mais le Paris de 1750 ne ressem­
blait en rien à une mauvaise bourgade asiatique peuplée de 
Juifs crasseux. Tête réfléchie et gracieuse de l’univers intel­
lectuel, capitale d’une monarchie encore puissante, tout ce qui 
s’y faisait se développait glorieusement par tout le reste de 
la terre habitée. C’est ce bien magnifique qu’il tourna en 
calamité.

La gloire de la France et l’hégémonie de Paris furent em­
ployées à répandre les divagations d’un furieux. Ce sauvage, 
ce demi homme, cette espèce de faune trempé de la fange 
natale avait plu par le paradoxe et la gageure de son appareil 
primitif. Cela avait intéressé des cœurs trop sensibles et des 
esprits trop cultivés. Mais il était inévitable que les parties du 
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monde les moins avancées y fussent plus sensibles encore : 
l’Europe la moins polie ne pouvait manquer de se reconnaître 
et de s’aimer dans cet enfant de la nature dont Paris avait fait 
son idole adorée. De sorte que, pour une partie de son public, 
la plus épaisse, l’allemande, sa prédication était prise au mot : 
les anciens jugements portés sur les choses en étaient renver­
sés; ce qui était jadis conçu comme ignorance à compléter, 
imperfection à corriger, faiblesse à réparer prétendit à la supé­
riorité de sa fraîcheur barbare et neuve sur le dessèchement et 
l’épuisement imputés à toute race instruite, cultivée, arrivée. 
Les arts, les lettres, les sciences, la tradition, le passé, en un 
mot tout ce qui était fait, n’importaient plus, car la nature 
pure introduisait immédiatement au divin : elle seule pouvait 
parler au monde le langage infaillible de l’avenir. On donnait la 
parole, entre les hommes, à l’homme ignorant, entre les peuples, 
au peuple en retard. Démocratie et Germanie publiaient ainsi 
de concert leurs droits insolents à l’empire.

Les nations sauvages, les natures sauvages suivirent donc 
Rousseau en l’adoptant comme un semblable. C’était comme 
différent, à proportion de ses différences, que l’esprit français 
l’avait considéré tout d’abord : le plus humain des peuples était 
un peu las des plaisirs et des pouvoirs de l’humanité. Comme 
l’avait bien vu Voltaire, éclairé par le génie antisémitique de 
l’occident, la France avait envie d’aller à quatre pattes et de 
manger du foin. Elle y alla. Elle en mangea. Ces appétits contre 
nature se gavèrent selon Rousseau.

A Rousseau, donc (c’est le point net de ce personnage si 
trouble), à Rousseau s’interrompent chez nous certaines mœurs 
de l’esprit, certaines polices du goût, certaines coutumes et 
traditions de l’Etat : son Héloïse, ses Confessions, l’attitude et 
la conduite de sa vie nous ramènent (c’est un véritable retour) à 
ce règne de la « nature » dont l’affectation procura la sensibi­
lité romantique ; sa Profession de foi réduit la vie religieuse au 
dieu intérieur sans culte ni prêtre de la logique protestante; 
sa politique va soumettre la France à la doctrine qui détruit la 
monarchie et qui rêve la république.

J’aime mieux, à cette place, montrer ces faits que de les 
définir. Car ils se voient et ils se touchent. Rien de plus clair, 
de plus certain que leur triple coïncidence littéraire, religieuse 
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et politique. Il lui arrivera d’être contestée, l’air et le papier 
souffrant tout ; mais on peut regarder de près les efforts d’em­
brouillaminis qui tendent à chasser Rousseau de ses positions 
naturelles, on n’y trouvera rien de substantiel.

— L’écrivain s’est servi de la « période de Bossuet »? — Il 
ne pouvait se servir que de ce qui existait. En outre, il ne pou­
vait tout gâter tout de suite. Enfin, pour agir avec force, il 
fallait qu’il se fût saisi du plus efficace outil offert à sa main. 
Mais attendez la suite et la suite de cette suite, patientez jus­
qu’à l’avènement des successeurs et des continuatrices. Si vous 
avez des yeux, voyez évoluer en vers et en prose, dans la phi­
losophie et dans le roman, ce principe nouveau-né de l’absolue 
souveraineté d’une volonté et d’une nature humaines quelcon­
ques, et de leur Conscience, qui n’est que le plus arbitraire des 
sentiments. Attendez que Xantippe folle sè soit arrogé les 
droits de Socrate, et que Socrate usurpe ceux de Jupiter. 
Comme de juste le mode d’expression suivra la même évolu­
tion que le thème à exprimer. Vous verrez non s’accroître, 
mais s’éclairer les distances entre Rousseau et Bossuet. Elles 
sont sensibles à partir de Chateaubriand. L’esprit de Sainte- 
Beuve ne s’y est pas trompé.

— Le « catholicisme » de Rousseau ? — Ce que l’on a voulu 
appeler ainsi n’est qu’un mauvais mot. Il eût fallu dire son con­
formisme. Pour le fond, c’est l’instinctif retour à l’unité dans 
un esprit qui a tout divisé. Mouvement tout à fait caractéris­
tique de la nature humaine et de la nature des êtres, il ne 
signifie rien qui soit propre à Rousseau. On pourrait aussi 
bien tenir cela pour une variété de son monarchisme ou un suc­
cédané de son jacobisme. Comprenons ce qui s’est passé : l’ex­
périence politique et religieuse que la Révolution devait con­
duire vingt ans plus tard sur le corps de la France, Rousseau 
l’avait d’abord tentée sur son propre cerveau. Il l’y avait man­
quée. Mais il lui était arrivé ce qui dut arriver plus tard à nos 
citoyens-souverains. Quiconque dit : « moi d’abord », « moi 
seul », « moi-Roi » et « moi-Dieu » peut prolonger pendant 
quelque temps sa jactance ; il finit par être obligé, s’il est 
homme, à tenter de se faire une existence humaine, ce qui com­
porte le pourtour d’une cité et le murmure concordant d’une 
société. Pour rebâtir le rempart ouvert, pour restaurer le com­
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mun langage défait, le théoricien du Jacobinisme s’y prend 
comme il peut ; c’est beaucoup l’honorer que de parler à ce 
propos de royaume ou d’Église, il n’a élevé ni temple ni trône, 
pas même une dictature viable. Ce qui nous intéresse et nous 
retient dans son œuvre n’est plus de ce côté-là, mais dans la 
direction de la ruine tragique et mémorable qu’il a déterminée 
car elle dure, elle seule le fait durer : c’est cela qu’il faut lui 
compter, et non autre chose.

A plus forte raison doit-on négliger les parties de son œuvre 
pour lesquelles Rousseau est loué d’heureux démentis à l’erreur 
qu’il a propagée. Ses contradictions, hasardeusement favora­
bles aux disciplines de l’État, des mœurs ou de l’art, ce n’est 
pas par elles qu’il a agi ni pu agir, puisqu’elles se détruisent les 
unes les autres. Jean-Jacques Rousseau a agi par ceux de ses 
éléments qui ne se détruisaient pas, mais tenaient bien ensemble, 
faisaient masse et poussaient en avant la pointe vive, passion­
née, éloquente, qui ouvrait une chance aux bouleversements 
désirés.

Il n’y aurait ni pensée, ni langage possible si l’on s’embarras­
sait trop longtemps de telles chicanes, et la vie se dépenserait à 
raffermir l’inébranlable, à vérifier l’évident. Nous avons établi 
le caractère général des grands traits et des larges effets d’une 
œuvre ou d’un homme, nous n’avons jamais prétendu réduire à 
l’unité leurs répercussions innombrables. Quelques-unes sont 
surprenantes, et il le faut bien ! Les autres étonneraient si elles 
eussent été différentes. De sensibles lectrices de Rousseau, 
dégoûtées du dessèchement voltairien, ont été ramenées à la 
religion? Des lecteurs agités de sa mélancolie ont fait retour à 
la tradition? Les restaurateurs d’un catholicisme sentimental 
ont tiré parti de cette âme inquiète ? Les avocats de Louis XVI, 
le Roi lui-même ont emprunté à ce maître du pathétique quel­
ques-uns des éclats de leur émouvante défense ? Eh ! bien, 
après? Qu’est-ce que cela prouve contre la qualité dissolue et 
dissolvante de l’ébranlement de Rousseau ? Par bonheur, il ne 
suffit pas de lire un écrivain ni même de le subir pour être 
enchaîné à tout son système et se trouver imbu de toutes ses 
passions. Ce qui était uni en lui vécut délié chez les autres. Le 
contraire eût-il été possible? Tel écolier prit chez Rousseau ses 
fureurs révolutionnaires, mais, fidèle à l’ancienne rhétorique, 
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les développa très classiquement. Un autre emprunta la couleur 
et la fièvre de son Romantisme pour prêcher la Contre-Révolu­
tion. Qu’est-ce que cela infirme d’évidences déjà acquises ? Ces 
interférences sont le paradis des sophistes, mais, dans un esprit 
droit qui regarde avec calme, les mêlées d’influence n’ont rien 
d’inattendu : telle est la loi du monde, tel est le sort commun. De 
Rousseau ou d’autres, une musique, une doctrine ne sont pas 
insécables, les auditeurs divers les dissocient au gré d’impres­
sions et de circonstances. Rousseau qui a mordu sur des âmes 
poméraniennes et scythiques mordit aussi sur des êtres ornés 
de tout ce que la culture et la religion avaient produit de plus 
exquis. Comment les simples et les civilisés auraient-ils réagi 
de même manière ? Nous devons pourtant les classer dans la 
même postérité, et le nom de Chateaubriand y rencontre celui de 
Kant et de Schiller. Cela n’empêchera pas de nous souvenir des 
autres hérédités d’un Chateaubriand : la critique la plus aiguë 
du fanatisme shakespearien, ce n’est pas Voltaire qui l’a faite, 
c’est Chateaubriand, et la plus intelligente définition des fem­
mes du théâtre classique a été donnée aussi par Chateaubriand : 
« Shakespeare n’a qu’un type pour ses jeunes femmes, toutes 
« si jeunes qu’elles sont presque des enfants... N’allons pas 
« comparer ces Délie de Tibulle, ces Chariclée d’Héliodore aux 
« femmes de la scène grecque et française, soutenant à elles 
« seules le poids d’une tragédie 1. » Ceci fait voir que les 
déportements de l’enfant sublime avaient rendu « le Chât » 
sensible et irritable, irritation fécondée par un grain d’envie : 
cet initiateur du goût romantique n’en révèle pas moins dans 
une telle page ses fortes assises classiques, tout aussi claire­
ment que ce défenseur de la légitimité accusa autre part ses 
préférences de principe pour l’anarchie. ,

Les hommes ne sont pas des blocs. Néanmoins, plus com­
plexes, variées et mouvantes apparaissent ainsi la nature et 
l’histoire, plus il reste frappant et significatif qu’en des heures 
de crise où l’événement qui les juge distribue aux esprits leur 
rang et leur fonction, les causes vivaces de la Révolution litté­
raire et de la Révolution politique, envolées autrefois de la 
même tête chantante, aient germé, aient fleuri, aient fructifié,

1 Essai sur la littérature anglaise. 



PRÉFACE DE l’ÉDITION DÉFINITIVE 11

à peu près simultanément. Il suffit très souvent que l’une se 
présente, les pointes de l’autre apparaissent : la première 
Révolution a fait fermenter le Romantisme, et le Romantisme, 
à son tour, a inspiré nos autres Révolutions. Les jeunes écri­
vains d’avant 1830 en fournissent un bon exemple ; leur goût 
littéraire, les éloignant des mœurs et des idées classiques, 
ébranla leur fidélité à la royauté établie; à peine commencé, le 
gouvernement de Charles X provoquait leur aversion, qui ne 
cessa de croître, Juillet les exauça ou les délivra. Des insurgés, 
contemporains de cette évolution plus ou moins glissante, ont 
pu l’ignorer : mais on ne voit jamais très bien ce dont on est 
trop près.

Contre-épreuve de cette ancienne vérité : soixante ans plus 
tard, lors de la création de l’Ecole Romane de Jean Moréas, 
la critique du Romantisme tendit à la critique de la Révolution. 
C’est que les dégâts opérés dans l’art avaient aidé à sentir, à 
comprendre et à situer les maux infligés à l’ordre public. Comme 
la décadence des lettres avait incliné à admettre la décadence 
de la patrie, la belle technique renaissante faisait aspirer à d’au­
tres reconstructions que celles de la langue et de l’art. La langue 
outragée, le rythme torturé, ce royaume des mots où la subver­
sion engendrait l’ataxie faisaient penser aux subversions nées 
d’autres divisions cruelles. Sœur légitime de ce que les philo­
logues appellent « le langage individuel », une littérature indi­
vidualiste tendait à supprimer tout autre lecteur que l’auteur : 
comment n’eût-elle pas attiré l’attention sur le système social 
qui oppose le citoyen à l’État et, au nom d’un État meurtrier 
de lui-même, provoque tour à tour aux fureurs de l’insurrec­
tion et aux torpeurs de l’indifférence civique ?

En remontant de cause en cause sur deux ou trois pentes 
parallèles, on retrouvait sur chacune d’elles le même corps 
d’idées fausses aussi inhabitables à l’esprit humain que perni­
cieuses et funestes au genre humain. Les mêmes termes devaient 
donc servir à les qualifier, les deux vocabulaires de la critique 
et de la politique fusionnant et se complétant : liberté divine 
du Mot, liberté souveraine du Citoyen, égalité des thèmes 
verbaux ou des éléments sociaux, vague fraternité créant le 
« droit » de tous et leur droit à tout. Ces formules rentrant 
les unes dans les autres se passaient leurs métaphores en véri­
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fiant à rebours celles de la Réponse à un Acte d’Accusation :
J’ai dit aux mots : Soyez république, soyez 
La fourmilière immense, et travaillez, croyez...

La grande erreur politique, enfin reconnue, illustrant l’erreur 
esthétique, devenue éclatante, celle-ci servait à son tour à mieux 
voir celle-là. Libre aux industriels que cette vérité inquiète et 
embarrasse, sans qu’ils puissent la contester, d’en accuser con­
fusément un esprit de parti qui n’est qu’en eux. Ce n’est pas 
de ma faute, disait déjà Fustel, si les choses ont un ordre I Je 
ne fais que le montrer.

Il faut que tout le monde vive, même l’imposteur, le parasite 
et le charlatan. Mais qui regardera la double nappe de lumière 
jaillie de ces plans confrontés en sentira la vérité indépendante 
de toute personne. Le service actif des idées n’a dépendu chez 
nous que d’elles. Sont-elles vraies ? Sont-elles fausses? Aujour­
d’hui, comme en 1898, l’auteur de ces études peut redire qu’il 
se préoccupe d’avoir raison.

IL L.IBERTÉ ET POÉSIE

Romantisme est Révolution. Cet enfant de Rousseau met en 
bas ce qui était en haut, et inversement. Tel est le caractère 
auquel il se fait reconnaître. Mais jadis, il lui suffisait de se 
nommer, il était synonyme d’avancement et de progrès. Aujour­
d’hui ses avocats ne peuvent plus se contenter de définir tout 
bouleversement comme un bien en soi. Ils sont réduits à faire 
valoir que leur révolution littéraire et morale fut une révolution 
heureuse : elle retrouva la nature, inventa le peuple, rétablit 
la naïveté des passions, découvrit ce qu’il peut y avoir de 
charme d’innocence et de fécondité dans l’ignorance et dans 
le manque d’éducation. Avant le romantisme, il était, paraît-il, 
impossible d’aimer les jardins qui sentent le sauvage. Tout 
était apprêté, ruelle, salon et jargon. Le naturel était proscrit, 
la vérité honnie. D’après ces contrefaçons de l’histoire qui 
dénaturent le problème pour éviter de le résoudre, Phèdre ni 
Bérénice ne peuvent élever un soupir de leur cœur sans qu’il 
soit titré romantique ; le discours du Paysan du Danube 
devient romantique par les mêmes principes qui annexent 
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Pascal ou Virgile à l’évangile de Rousseau. Cela rappelle 
l’aventure d’un certain sculpteur qui faisait aux dieux et aux 
héros des yeux démesurés ; des amis charitables le menèrent 
devant la Pallas poliade: — Vous voyez bien, s’écria-t-il, 
comme elle a des yeux, elle aussi !... Ce romantique incorri­
gible ne se rendait pas compte qu’ils étaient à leur place.

Les prétendues inventions du romantisme existaient fort bien 
avant lui. Son œuvre a consisté à les changer de lieu pour 
leur donner en tout la première ou même l’unique importance. 
C’est ainsi que Thersite n’avait pas été ignoré d’Homère et de 
ses homérides : l’esprit de la Révolution ou du Romantisme 
a tendu seulement à le préférer à Ulysse, à Achille, à Hector, 
à Priam: Don César, Triboulet, Jean Valjean, le Satyre ont reçu 
de l’art romantique non l’existence mais la mission expresse 
de détrôner l’Olympe. Le retour à la vérité ne sera point de 
les proscrire, mais de les remettre à leur rang.

On insiste : en tant que révolutionnaire, insurgé contre les clas­
sements, qui sont tous arbitraires, le romantisme met les choses 
et les êtres où il lui plaît ; son principe le veut, qui est la liberté.

Il faudrait toujours demander : liberté de qui et de quoi ? 
Mais, nulle part, l’esprit romantique et l’esprit révolutionnaire 
ne s’accusent aussi clairement que dans l’idée qu’ils se sont faite 
de la liberté. Il convient d’examiner avec quelque détail ce 
que c’est que la liberté en art. Cela fait voir qu’ils l’ont pensée 
et pratiquée à faux.

L’esprit classique avait enseigné que l’artiste est libre par la 
puissance sur la matière, par l’habileté à manier des outils, la 
connaissance profonde et l’observation aisée des préceptes de 
l’art, enfin par la vigueur, l’abondance et l’essor des idées qui 
le meuvent et qui le mènent. L’artiste est libre, en ce sens 
qu’il fait ce qu’il veut. Mais il ne le fait pas comme il veut. Là, 
sa liberté est bornée par les lois de son succès ou de son échec. 
Tous les formulaires de l’art professent cette liberté, mais 
énoncent ces conditions. Chanter, c’est ordonner les cadences, 
régler les rythmes par lesquels délivrer son âme et sa voix. 
Mais du fait qu’on se plie aux mesures du pur esprit, l’on quitte 
et l’on repousse l’attraction la plus corporelle :

Nunc pede libero
Pulsanda lellus.
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Le lyrique admirable qui, dans ce petit air à boire, faisait 
probablement une allusion rapide aux mystères secrets de toute 
poésie1, a dit plus explicitement :

1. Un autre écrivain de la grande race lyrique, dit: « Soit que la parole retienne 
sa liberté naturelle dans l’étendue de la prose, soit que, resserrée dans la mesure 
du vers, et plus libre encore d'une autre sorte, elle prenne un vol plus hardi dans 
la poésie. .. » Bossuet. Discours de réception à l' Académie française.

Pictoribus alque poetis 
Quidlibel audendi semper fuit œqua potestas.

Et cettejiberté, c’est la liberté du bonheur ; le même critique- 
poète conseille à ses frères de tout oser, fors ce qui ruinerait 
l’audace ; il les convie à tout peindre, excepté ce qui décom­
poserait la peinture :

Sed non ut placidis coeant immitia, non ut 
Serpentes avibus geminenlur, tigribus agni...

Dans un poème qui porte en épigraphe les mots «audendum 
est » et ne cesse de provoquer le génie à user hardiment de 
toutes les libertés, André Chénier traduit la restriction d’Horace :

Osons...
Mais inventer n’est pas, en un brusque abandon, 
Blesser la vérité...
Ce n’est pas entasser sans dessein et sans forme 
Des membres ennemis en un colosse énorme, 
Ce n’est pas, élevant des poissons dans les airs, 
A l’aile des vautours ouvrir le sein des mers, 
Ce n’est pas sur le front d’une nymphe brillante 
Hérisser du lion la crinière sanglante.

Donc, d’après deux esprits créateurs et puissants, la liberté 
d’invention de l’art trouve sa limite normale dans la nature des 
choses réelles, qui est leur vérité, dans la mesure des possibles, 
qui est leur raison. Une fable a son réalisme. Une fantaisie, sa 
logique interne. On peut dire du poète comme la fée de Mistral :

O, tout ço que soun iue tèn 
A bel èime i’ aparlèn

La fée pourrait dire bien davantage. Ce que tient le poète 
passe tous les trésors que des yeux mortels peuvent contenir. 
Il dispose du temps, il se rit de l’espace. Toutes les couleurs et 
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les formes des réalités sont à lui, comme tous les royaumes de 
l’imagination pure et simple. Mais cette fée se garde bien de lui 
chanter qu’il est à lui seul sa règle et sa loi : en l’émancipant 
de la sorte, elle le ferait déchoir à plaisir. Pourquoi ? Parce que, 
justement, sa supériorité est engagée sur un point où l’obéis­
sance le sert.

En effet, son honneur et sa gloire ne tiennent essentiellement 
ni à la finesse, à l’ampleur ou à la vivacité de ce qu’il voit ou 
sent, ni à sa faculté d’être agité d’émotions vives, ni même à ce 
tumulte d’images qui fleurissent de sa chair, de son cœur et lui 
montent jusqu’au cerveau. D’autres esprits pourraient l’égaler 
ou le passer sous tous ces rapports. Son privilège vient de ce 
que seul il se communique: l’émoi de l’âme aspire en lui à 
une création, par les moyens qu’il sait, dont il s’est rendu 
maître, qui ne servent de rien sans lui mais qui existent indé­
pendamment de lui. Il n’a pas inventé les prescriptions de sa 
technique, elles ne procèdent pas de sa volonté, mais, pour 
une part, de sa nature, qu’il n’a pas faite, pour une part plus 
vaste, de la nature de l’esprit et du monde qu’il n’a pas créés. 
Il doit donc s’y soumettre : comme le penseur pour penser 
juste, pour chanter juste, lui, chanteur. Il peut perfectionner et 
il perfectionne son art, comme un bon ouvrier son outil : il ne 
saurait le faire sans se conformer à ces intimes lois qui président 
à l’échange des pensées et des sentiments entre créatures 
humaines, à l’ordre et au matériel du langage qui est en 
vigueur dans les races dont il est né. Sa naissance qui l’a fait 
poète est ainsi l’origine de quelques-unes des sujétions et des 
servitudes qui le grèvent s’il veut la gloire et le bonheur. Il 
reçoit sa tribu, sa langue, son métier, l’ascendance et la tra­
dition de l’un et de l’autre, comme il a reçu la distinction 
de son cœur, la noblesse de son goût et de son génie. Les 
traits qui le limitent sont aussi ceux qui le configurent. A les 
aliéner tous pour de la liberté, il sacrifierait plus encore que ce 
qu’il a : tout ce qu’il est. Il y perdrait ce qu’il a la mission de 
faire.

Car la structure de son nom donne son signe exact. Il est 
celui qui fait quelque chose avec ce qu’il sent. Les autres n’en 
font rien que le vulgaire usage pour vivre et pour mourir. Il 
s’agrégerait au vulgaire s’il gardait pour son cœur les délices 
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et les transes que son esprit subtil excelle à recueillir et à 
raffiner. Quand de belles visions jaillissent de ses lèvres et 
qu’un tissu de paroles d’or livre son âme aux autres, mais le 
rend intact à lui-même, plus libre, plus pur et plus fort, ni la 
félicité intérieure qui le récompense, ni la sombre inquiétude 
qui l’agitait, ne qualifient essentiellement sa nature. Il n’est pas 
né pour être tel ou tel, ni pour avoir telle ou telle joie, il est 
né pour faire ceci et cela. L’activité en vue de l’œuvre est le signe 
de son destin.

Ce que fait le poète, chacun voudrait le faire. Il sait le faire, 
lui. Le beau don, le talent heureux enveloppent déjà science. 
Science belle et gaie qu’il a dû acquérir et a pu compléter parce 
qu’il y était apte, ce qui n’est pas donné à tous, mais qui pré­
existait, ce qu’il ne doit pas oublier. Il s’est ainsi ouvert les 
routes qui mènent au but. Il s’est ainsi garé des autres. Il 
a distingué du regard ce qu’il doit faire et éviter. Dès lors, s’il 
assemble et compose, le composé, au lieu de se dissoudre, 
tient. Il chante, et le choix de ses syllabes sonores, son évoca­
tion successive d’idées distinctes, au lieu de tomber dans le vide 
ou de rouler à l’aventure, comme des gouttes d’eau, écrivent, 
dans l’esprit qui le lit ou l’écoute, les traits brillants, les couleurs 
vives, l’ordre émouvant d’un monde nouveau. Par la grâce de 
son action, par un jeu de mystérieuses affinités, par la vertu 
des alliances et des associations provoquées, son rêve émigre et 
court stimuler chaudement le rêve des autres. Des êtres inouïs 
s’élancent à sa voix, qui vont plaire, charmer, passionner, telle 
étant la merveille de leur nature : nos peines et nos joies y 
sont endormies en secret.

Le poète a choisi ce qui lui convenait pour cette mise en 
œuvre ; au sens juridique, son choix était absolument libre : 
mais, comme il est heureux ou est malheureux, comme il réus­
sit ou échoue, l’effet du choix ne l’est pas ; il est viable ou non, 
durable ou non, capable ou non d’émouvoir les sentiments qu’il 
veut susciter. De ses combinaisons de poète, les unes étaient 
voulues par la forme, la matière, le mouvement, la composition 
essentielle des choses, d’autres en étaient rejetées, le sont et 
le seront pour la même raison. On ne dresserait pas le tableau 
synoptique de ces élues et de ces damnées. Toutefois, la déplai­
sante ou la discordante, la belle ou l’agréable semblent con­
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naître le sens de leur destinée ; elles semblent posséder en 
quelque manière des voix aiguës ou basses pour faire sentir au 
cœur du poète leur adhésion ou leur résistance à l’hymen et 
lui jeter distinctement le (f oui » ou le « non », encoura­
gement, aiguillon, ou murmure d’un invisible frein. Ces stimu­
lants, ces freins composent-ils un critérium infaillible ou 
définitif? Pour courir les beaux risques qu’aimait et conseillait 
Platon, le poète peut, certes, oser braver l’obstacle et jouer la 
difficulté : mais c’est son affaire. Affaire de force, de ruse et, l’on 
y revient toujours, de bonheur. Car le succès prononce. Et 
l’expérience millénaire n’est favorable ni à l’absurde ni au laid. 
Ils n’ont pas réussi. Si l’industrie humaine excelle à se frayer la 
route « par rame et par voile », il semble que ce soit entre des 
parois de diamant qui ne se laissent guère entamer ni rayer. La 
liberté heureuse est celle qui marie à l’entrain du héros une 
sagesse, une science, qui, en le limitant, le conduise et le serve : 
c’est l’art de la vie, c’est l’art même.

Les libertés à décourager sont donc celles qui sont les ennemies 
de l’œuvre, soit qu’elles l’empêchent d’aboutir, soit qu’elles la 
dissocient à peine formée. Si l’œuvre intéressée recevait la 
parole et donnait son avis, comme une déesse future, sans 
doute dirait-elle en définitive, conformément aux réactions de 
l’instinct vital: —« J'aime tout ce qui me fait vivre et je déteste 
tout ce qui me ferait mourir... » Les intérêts de l’œuvre sont 
seuls à consulter. Ils donnent au poète Je droit d’associer à sa 
convenance toutes les sources d’enchantement, mais ils ne lui 
permettent aucune liberté de les corrompre ou de les troubler. 
Une liberté positive est ainsi accordée, une liberté négative est 
ainsi refusée sur les mêmes principes. Liberté de créer. Défense 
de dissocier. Tels sont les derniers mots de la réflexion et de la 
tradition en matière de Poétique. La liberté vaut par l’usage et 
par le fruit. Elle n’est due qu’au bien, et le mal est sans droits. 
Pourquoi ? Parce que l’un fait et l’autre défait le Poème1.

1. Ces réflexions étaient écrites et composées, quand j’ai lu dans Enquête des 
Marges, du 15 mai 1920, ces lignes de Barrés qui vont loin dans le même sens : 
« Chose étrange, au xixe siècle, il est plus aisé de citer des noms immortels 
que des œuvres qui ne périront pas, plus aisé de dénombrer les génies que les 
chefs-d’œuvre ». C’est que la liberté romantique, si elle était favorable aux aises 
de l'artiste, ne consultait pas l'intérêt de l’œuvre d’art.
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III. Nature et raison

Il est impossible de n’être pas frappé de l’analogie de ces for­
mes de la liberté en art avec les libertés que donne ou refuse 
notre Politique classique. Politique fort riche en libertés de 
toute sorte. Politique qu’on ne peut nommer libérale, elle ne 
met pas la liberté au-dessus de tout, non plus qu’au principe 
de tout 1. La liberté d’un Etat le rend indépendant de ses voi­
sins, mais elle le soumet aux lois tutélaires de la force, du 
travail fructueux, de la justice et de la paix, à l’intérieur. La 
liberté des compagnies, corps et groupes distintes qui le com­
posent consiste à rester maître de leurs règlements : cela ne 
peut pas être la liberté de se décomposer par des luttes désor­
données. Enfin, la liberté des citoyens, suivant leurs conditions 
diverses et dans leurs services variés, propose à chacun d’eux 
le régime qui sied à ce qu’il veut et doit faire : incapable de 
les autoriser à se débander sans contrôle, elle est la faculté de 
s’assembler contre les forces de mort, la faculté de se défendre 
contre les puissances de dispersion.

Par contre, la liberté politique des révolutionnaires jette sans 
distinction un appel uniforme à la libération générale de tous 
les éléments, supposés pareils et égaux, Etats, Compagnies ou 
personnes, sans tenir compte de leurs fonctions différentes. Le 
niveau de cette liberté indéterminée a dû être placé si bas que 
les hommes n’y sont plus désignés que par le titre d’un carac­
tère qu’ils ont en commun avec les plantes et les animaux : 
l’individualité. Liberté individuelle, individualisme social, tel 
est le vocabulaire de ces doctrines de progrès. Il est bien iro­
nique ! Car enfin un chien et un âne sont des individus, une 
pousse d’avoine est un individu. Comme il est naturel, la cohue 
des « individus » désorganisés admettra volontiers de l’esprit 
révolutionnaire ses promesses brillantes de puissance et de 
félicité: mais, si la foule y croit, la raison les conteste, et l’expé­
rience se charge de les démentir. La raison prévoit que la vie 
générale s’abaissera quand l’individu effrené verra patronner 
par l’État sa funèbre liberté de ne penser qu’à soi et de ne vivre

1. Je renvoie sur cet article à mon opuscule : Libéralisme et libertés, démocratie 
et peuple. Il est recueilli dans le volume La Démocratie religieuse, p. 393-401. 
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que pour soi. La postérité qui paiera vérifiera ce pronostic très 
motivé. Ainsi, sur un plan voisin, l’intelligence critique aura 
contesté les ambitions de la liberté romantique, et l’histoire lit­
téraire en reconnaîtra les mauvais effets sur le poète et sur son 
ouvrage : asservissement, décomposition.

Tel est, en art, en politique, le double accord de la nature et 
de la raison ; la critique et la logique, l’histoire et la philosophie 
loin de se contrarier se secourent. Nous avons eu à insister 
autrefois sur ce point. Des influences étrangères, principa­
lement anglaises, exercées en sens inverse sur l’esprit conser­
vateur français, tendaient à représenter les principes de la 
Révolution comme l’expression du rationnel et les principes de 
la Réaction comme la voix des réalités naturelles. La raison 
abstraite s’était trompée. L’expérience, ayant vu clair sur le 
concret, rectifiait l’erreur de l’esprit : sa rectification devenait 
le triomphe du sens pratique, l’erreur mentale ayant été la fille 
de la théorie pure ! Cela revenait à dire que toutes les théories 
étaient fausses, toutes les généralités malfaisantes. Nous avons 
rejeté d’un même cœur ce système contradictoire et refusé 
d’exclure les idées parce qu’elles sont des idées. Le refus porte 
également sur la thèse gratuite qui rend gloire et honneur à 
« l’idéalisme » sans définir lequel, admettant tout système d’idées 
quelconques sur la simple apparence qu’il s’oppose au réel. 
En effet, la réalité et l’idée n’ont rien d’opposé ni d’incom­
patible. Il y a des idées conformes au réel, ce sont les idées 
vraies ; il y a des réalités conformes aux plus nobles idées, ce 
sont les choses saintes et les personnes grandes. S’il y a une 
opposition qu’il vaille la peine d’instituer, c’est celle des idées 
vraies et des idées fausses, des réalités bonnes et des mauvaises. 
Personne de sensé ne condamnera donc les idées révolution­
naires parce qu’elles sont abstraites ou parce qu’elles sont 
générales. Dissipons cette confusion.

Le caractère abstrait et général de ces idées leur vaut un 
reproche légitime, qui est tout différent. Lorsque, agacé d’en­
tendre toujours parler de l’Homme, de ses droits et de ses 
devoirs, le premier de nos philosophes politiques protestait 
avoir connu des Français, des Anglais, des Allemands et des 
Russes, mais n’avoir rencontré l’Homme abstrait nulle part, 
sa juste boutade dénonçait l’erreur de méthode commise par 
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des législateurs qui avaient cru régler les destinées d’un peuple 
avec des aphorismes qui ne s’appliquaient pas à lui. La Poli­
tique n’est pas la Morale. La science et l’art de la conduite de 
l’État n’est pas la science et l’art de la conduite de l’Homme. 
Où l’Homme général peut être satisfait, l’Etat particulier peut 
être déconfit. En bayant à ces « grues1 » métaphysiques, en 
élaborant ces Nuées, le Constituant a passé à côté du problème 
qu’il s’était chargé de résoudre. Il battait la campagne, et la 
suite l’a bien prouvé.

Mais, s’il pesait dans la balance ce qui n’était justiciable que 
du boisseau, il se trompait aussi, une seconde fois, dans l’usage 
de sa balance, car les poids qu’il il mettait étaient faux. Du 
point de vue de la raison qu’elle invoquait, les idées générales 
de la Révolution sont à l’antipode du vrai. Si, pour la Consti­
tution de la France, l’on tenait à parler du type idéal et absolu 
des hommes, il ne fallait pas écrire à leur sujet, comme à l’ar­
ticle ler de la Déclaration, qu’ils naissent et demeurent libres et 
égaux en droit. « Quoi ! » s’écriait Frédéric Amouretti, « à 
l’âge d’une minute, ils sont libres1 2 ! » — Et, selon la logique 
de la thèse, à ce même âge aussi libres que père et mère !

1. Expression du socialiste Lafargue.
2. Voir mon Enquête sur la Monarchie.

De même, si à propos de la société concrète dite France, l’on 
tenait à raisonner de la société politique en général, il fallait 
éviter de tenir le groupe social pour une « association » de 
volontés ayant pour « but » la « conservation » de « droits » 
(comme le veut l’article 2 de la Déclaration) attendu que la 
société préexiste à la volonté de s’associer, que l’homme est en 
société avant même de naître, et que les droits de l’homme ne 
sont pas imaginables avant l’existence des sociétés. L’affir­
mation contraire, démentie dans la nature, est inconcevable 
en raison. Le rédacteur de tels articles a aligné les mots sans 
en éprouver le sens. Il n’y a rien de plus irrationnel.

Il n’est pas rationnel non plus que tous les hommes com­
mandent et que tous soient souverains : cela forme encore une 
de ces contradictions dans les termes, qui sont le type de l’irra- 
tionnalité la plus pure. Il n’est pas rationnel que les hommes 
réunis élisent leurs chefs, car ceux-ci doivent commander et 



PRÉFACE DE l’ÉDITION DÉFINITIVE 21

des chefs élus sont mal obéis ; l’autorité élue est un organe qui, 
naturellement, ne répond pas à sa raison d’être, c’est un organe 
absurde avant d’être caduc. Il n’est pas rationnel, il est contra­
dictoire que l’État fondé pour établir l’unité entre les hommes, 
unité dans le temps (la continuité) unité dans l’espace (l’accord) 
soit légalement constitué par les compétitions et les divisions 
des partis, qui sont essentiellement diviseuses. Toutes ces con­
ceptions libérales et démocratiques, principe de l’esprit révolu­
tionnaire, reviennent au carré circulaire sinon au cercle carré.

Il ne faudrait pas croire que le cristal de la raison ne les ait 
pas discernées et décomposées dès le premier jour. Leurs pre­
miers critiques ne furent pas de simples praticiens choqués 
dans leur sentiment de la politique et de l’histoire. Bons esprits 
vigoureux et nets, les Rivarol, les Maistre souffraient de l’ab­
surde comme absurde ; la déraison libérale ou jacobine leur fit 
présager les désastres ; l’erreur, la catastrophe.

Ce qu’ils ont dit s’est accompli, et la catastrophe est venue. 
La légalité révolutionnaire a dépeuplé les familles, la centrali­
sation révolutionnaire a tué la vie locale, le régime électif a 
boursouflé et rompu l’État. Tandis que l’affaiblissement des arts 
de la paix amenait le fléchissement de l’économie générale, cinq 
invasions de plus en plus dures ont montré dans la défaite et 
dans la victoire, en dépit d’immenses sacrifices de la nation, 
l’entière incapacité de l’Esprit et de l’État nouveaux. Des trois 
idées révolutionnaires que nous avons inscrites sur nos murs, 
la première, le principe de la liberté politique, constitutif du 
système républicain, a tué le respect du citoyen, je ne dis pas 
seulement pour les lois de l’État qu’il considère comme de 
banales émanations d’une volonté provisoire (comme l’est toute 
volonté) mais aussi et surtout pour ces lois profondes et 
augustes, leges natœ, nées de la nature et de la raison, où les 
volontés du citoyen et de l’homme ne sont pour rien: oublieux, 
négligent, dédaigneux de ces règles naturelles et spirituelles, 
l’État français perdit prudence, exposé ainsi à fléchir.

La seconde des idées révolutionnaires, le principe d’égalité, 
constitutif du régime démocratique, livra le pouvoir au plus 
grand nombre, aux éléments inférieurs de la nation, produc­
teurs moins énergiques et plus voraces consommateurs, qui 
font le moins et manquent le plus. Découragé, s’il est entrepre-

Rom. et Révolution. 2 
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liant, par les tracasseries de l’Administration, représentante 
légale du plus grand nombre, mais, s’il est faible ou routinier, 
encouragé par les faveurs dont la même administration fait 
nécessairement bénéficier sa paresse, notre Français se résigna 
à devenir un parasite des bureaux, de sorte que se ralentit et 
faillit s’éteindre une activité nationale où les individus ne sont 
pas aidés à devenir des personnes et les personnes étant plutôt 
rétrogradées jusqu’à la condition des individus en troupeaux.

Enfin, la troisième idée révolutionnaire, le principe de fra­
ternité, constitutif du régime cosmopolite, imposa d’une part 
une complaisance sans bornes pour tous les hommes, à condi­
tion qu’ils habitassent fort loin de nous, nous fussent bien incon­
nus, parlassent une langue différente de la nôtre, ou, mieux 
encore, que leur peau fût d’une autre couleur ; mais, en revanche, 
ce beau principe nous présentait comme un monstre et comme 
un méchant quiconque, fût-il notre concitoyen, notre frère, ne 
partageait pas tous nos moindres accès de rage philanthropique. 
Le principe de fraternité planétaire, qui voudrait établir la paix 
de nation à nation, tourna vers l’intérieur de chaque pays et 
contre les compatriotes ces furieux mouvements de colère et 
d’inimitié qui sont secrètement gravés par la nature dans le 
mécanisme de l’homme, animal politique, mais politique car­
nassier. Les Français ont été induits à la guerre civile.

Ce n’est pas tout. Les mêmes idées, propagées et distribuées 
comme nôtres à tous nos clients dans le monde, causèrent à ces 
derniers d’assez grands torts qui retombèrent sur nous par la 
suite. C’est par nous que furent contaminées de biblomanie les 
heureuses contrées que soit l’inquisition, soit quelque autre 
fôrtune avaient défendu de Luther. L’Espagne, l’Italie, les petites 
nationalités du Sud et de l’Orient, les autres peuples d’Extrême 
Asie ou de l’Amérique latine qui nous confiaient de tout cœur 
l’éducation de leur jeunesse et la direction de leur intelligence, 
en sont atteintes aujourd’hui, d’autant plus gravement, comme 
d’un virus tout nouveau qu’aucune inoculation préalable n’at­
ténuera. Ces nations ont subi les conséquences de nos erreurs. 
Pendant que les idées révolutionnaires déterminaient en France 
leur triple anarchie, ces idées réputées françaises et qui ne 
l’étaient pas, ont fait longtemps régner parmi les clients de la 
France la conviction que notre rôle civilisateur ne consiste 
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qu’à répandre l’enseignement de l’anarchie. Cela gêne aujour­
d’hui nos efforts pour la propagande de l’ordre. Cela gêna 
pour répliquer au président Wilson quand il nous rapporta les 
idées de Victor Hugo.

Les dissensions de ces peuples nouveaux sont les échos des 
nôtres; leur faiblesse annonce la nôtre; car disposant d’un capi­
tal infiniment moindre que nous, ils apercevront plus tôt que 
nous les échéances de la ruine. Ils nous attribueront cette ruine, 
plus qu’ils ne nous attribuèrent ce qu’ils ont la bonté d’appeler 
leur progrès. Ils se donnent des constitutions impossibles : idées 
françaises ! Ils forment des programmes d’une absurdité idéale : 
idées françaises ! Ils ne conçoivent d’énergie civique que dans 
l’opposition et la sédition, ils attachent une majesté ridicule à 
l’idée de révolution : idées françaises ! Aux plus beaux lieux du 
monde, sous des cieux privilégiés, entre les ruines les mieux 
faites pour nous inspirer le regret, le désir de l’universelle com­
position ou le sentiment de l’universelle inégalité, à Athènes, à 
Florence, sur les eaux paisibles de Gênes, j’ai entendu des 
hommes dans la magnificence de l’âge où fleurit la raison et 
qui reproduisaient le pur type physique de la plus haute huma­
nité, abonder en telles sottises funestes et blasphémer si cruel­
lement toutes les conditions normales de la Prospérité qu’il m’en 
venait aux yeux les larmes de pitié. Les idées révolutionnaires 
avaient passé par là. Dans les tabernacles de l’ordre, elles ont 
fait régner, sous un pseudonyme français, l’anarchie et la 
barbarie.

Il y a pis encore. Parmi les nations aujourd’hui florissantes 
que leur intérêt bien compris a fini par détacher plus ou moins 
des barbaries dont elles furent le berceau, chez ces peuples 
qui, tout en paraissant attachés à la Réforme, ne s’admi­
nistrent pas toujours à la protestante, beaucoup d’hommes de 
la dernière lie du peuple font profession de révoltés contre leurs 
institutions nationales. Ces sortes de factions, en quelque lieu 
qu’elles se forment, nous tiennent pour leurs complices et pour 
leurs docteurs naturels, autant que pour leurs protecteurs éven­
tuels. Elles pensent nous honorer en nous attribuant la première 
responsabilité de leurs crimes et de leurs folies. Elles noos pro­
mettent avec jactance leur gratitude et leur concours à l’occa­
sion. Cette sainte alliance des plèbes qui fonctionne depuis plus 
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de cent ans en notre honneur, ne nous a jamais apporté d’autres 
profits que la réputation d’agitateurs perpétuels avec la défiance 
européenne qui en ressortait nécessairement. Les forts, les 
gouvernants, les seuls qui comptent à l’épreuve, s’écartèrent 
longtemps de nous comme de redoutables pestiférés ou de mal­
heureux impuissants.

Quant au triomphe de la canaille révolutionnaire qui nous 
acclama, il tarda, et, quand il advint, ne nous apporta que 
l’oubli, la négligence et bientôt le mépris ouvert de nos anciens 
amis. Devenus puissants à leur tour, ils ne recherchent que 
l’amitié des puissants, dont nous ne sommes plus. Telle est 
l’histoire des relations de la France avec les insurgés une fois 
nantis. Cela se vit bien pendant la dernière guerre. Comme 
Bonaparte, Lénine, quand on l’eut mis à la tête de son pays, ne 
songea qu’à s’y maintenir en négociant son entente avec ceux 
qu’il jugeait les maîtres du monde. Il nous laissa donc seuls et, 
dans l’intérêt de son peuple comme dans le sien propre, se mit au 
mieux qu’il put avec nos ennemis. Tel est le cinquième bienfait 
des idées révolutionnaires : l’anarchie qu’elles sèment vaut aux 
Français l’inimitié du genre humain.

Cela était inscrit dans la formule même des principes nouveaux. 
Il était même si facile de le prévoir que, au nom de Lénine près, 
toute la page qui précède se retrouverait telle quelle dans un 
petit écrit d’il y a vingt-trois ans*. Mais, qu’est-ce que ce 
pauvre quart de siècle de nos prévisions auprès des antici­
pations magnifiques des plus sages contemporains de la Cons­
tituante ou de Napoléon ! Aucun effet n’était apparu et, sur le 
simple aspect des causes, sur le visage de principes invoqués, 
notre chaos d’épreuves et de ruines fut pressenti. Ces principes 
étant jugés faux en eux-mêmes, insensés dans leur application 
légale, leurs pernicieuses conséquences pratiques étaient an­
noncées clairement. L’esprit pur avait vu, il avait réagi. Avant 
et non après l’expérience, la raison s’était révoltée : a priori. 
Nous avons remonté par induction à la cause historique de nos 
malheurs, mais les calculateurs politiques qui avaient vu naître 
cette cause en avaient déduit la chaîne évidente de ces mal­
heurs. Une si honorable vérité de fait doit être rappelée avec

1. Revue de l'Action française, 15 octobre 1899. 
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instance et fierté. Ce n’est pas parce que la Révolution a prétendu 
au sceptre de la raison que la contre-révolution devrait le lui 
céder pour se confiner dans une vérification a posteriori qui 
ne prophétiserait que le passé. Le Play et d’autres ont pu s’en 
tenir là : notre empirisme organisateur se souvient de Comte 
qui ne craignit pas de philosopher avec toute l’âme et utilisa 
sagement toutes les forces de l’esprit.

L’animal à deux pieds sans plume a toujours raisonné de 
politique et de morale sociale. S’il n’en a pas toujours raisonné 
justement, c’est que les caractères d’historien critique et de 
logicien ne sont pas toujours réunis. Or, dans ces sortes de 
recherches, le logicien a besoin de l’historien critique pour se 
procurer les vues générales exactes qui servent de majeure 
à ses raisonnements. Mais quand il les a, s’il les traite et les 
conduit bien, il peut se prévaloir d’un degré de clarté et de cer­
titude qui manquerait en d’autres sciences. La Physique et la 
Chimie étudient leur objet sans le pénétrer. Elles enregistrent 
des liaisons constantes, mais sont réduites à en conjecturer les 
raisons. Tout autant que les autres sciences d’observation, la 
Politique tirée de l’Histoire critique prend note de semblables 
retours des phénomènes pour en tirer avec certitude ses lois. 
Ainsi, le terme Démocratie apparu, l’histoire universelle voit 
accourir le terme Centralisatiou. C’est le fait, c’est la loi. Mais 
la cause ? Eh bien ! la Politique la voit, la sait, la dit. Elle dit 
ce qui rend raison du couple centralisation-démocratie, obsti­
nément formé par la course des choses : une expérience pro­
fonde et intime lui a montré, au plus secret du cœur humain, 
comment la réaction des passions et des intérêts dans un parti 
gouvernant, où qu’il soit, quel qu’il soit, pourvu qu’il veuille 
être réélu, oblige l’État démocrate à surveiller, à renouveler, 
à fortifier sans cesse l’adhésion de ses électeurs, donc à les tenir 
par un étroit réseau, de plus en plus centralisé, de fonction­
naires ou de sycophantes. La psychologie de l’homme apporte 
ainsi une explication rationnelle qui échappe à l’éprouvette et 
à la cornue : la génératrice est produite! Mais, une fois saisie 
cette cause latente des effets apparents, la prévision peut se 
construire et la déduction s’amorcer.

Sans doute qu’à ce point le raisonnement théorique comporte 
une aventure à courir. Lorsqu’il parlait d’une méthode de 
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hautes mathématiques, Leibnitz l’appelait gravement « aveugle 
ou symbolique ». Toute logique, usant de symboles abstraits, 
participe des ténèbres de l’aveuglement algébrique. L’esprit y 
suit un mécanisme plus qu’il ne le conduit. Heureux si la 
machine joue bien ! Et heureux si nulle série de signes, si nul 
signe ne sont confondus avec leurs voisins ! A certaine distance 
du plancher de l’évidence immédiate il faut faire acte de foi dans 
l’habile instinct de l’opérateur. Toutefois, lorsque ce logicien 
a le sens des choses, il sait reprendre leur contact de temps 
à autre, soit en les observant, soit en feuilletant la merveil­
leuse collection d’expériences concrètes que l’Histoire critique 
lui permet d’interroger, et cela fait comme un rayon de jour 
vivant qui éclaire le tunnel de ses déductions. Certes, il irait 
moins loin s’il interdisait ce libre essor à la dialectique ration­
nelle, mais il irait moins sûrement s’il ne multipliait l’occasion 
d’en vérifier les produits.

« Voilà, ô Phèdre, ce dont je suis amoureux : de divisions et de 
« synthèses grâce auxquelles je puis être capable de parler et de 
« penser 1. » L’usage alternatif de procédés si divers et si déli­
cats charme en effet l’esprit du sage. Reste à savoir s’il est 
incapable d’irriter l’esprit de l’électeur souverain. Celui-ci a 
peine à penser que les problèmes de sa direction soient si 
compliqués! Je n’oublierai jamais quelle étrange et confuse colère 
roula dans le regard d’un de mes camarades de jeunesse, excel­
lent homme, poète de très grand talent, démocrate dans l’âme 
et autodidacte fieffé, le jour où je lui fis hommage du premier-né 
des deux petits livres que je réunis aujourd’hui : mes maximes, 
contraires aux lieux communs des orateurs, les unes tirées 
d’Edgard Poe, les autres d’Auguste Comte ou d’Anaxagore 
l’avaient d’abord pétrifié, puis exaspéré.

— Bien vraiment? me dit-il, Vous croyez qu’il faut penser 
à tout cela pour s’y connaître en politique ?

Sa langue, son métier qu’il possédait à fond, étaient le fruit 
d’une longue et ardente étude, il ne rêvait aucunement d’avoir

1. Platon Phédon, trad. Mario Meunier. 
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trouvé toute sa poésie dans son cœur : nul romantisme à cet 
égard ! Ni Rousseau ni Hugo ne lui avaient fait croire que l’ins­
piration dût lui suffire. Mais il croyait à la vertu de l’impro­
visation politique, lui qui en art pensait comme Chénier et 
Racine, comme Dante et Mistral. Je le sentais haïr l’élan qui 
me portait à éprouver par la réflexion et l’histoire les idées pro­
posées pour la conduite du peuple français. Il répétait :

— Non, croyez-vous, qu'il faille penser à tout cela ?
J’ai eu le malheur de le croire, sans avoir le bonheur de per­

suader ni mon ami ni notre peuple. Devant la ceinture de tombes 
qui borde la frontière sans la protéger, devant ces factions que 
l’Argentier manœuvre au profit d’étrangers, nos ennemis ou nos 
rivaux, la tristesse de la prévision perdue oblitère la joie des 
évidences confirmées. Cependant les esprits, parfois inattentifs, 
m’ont rarement été hostiles. Ils ne m’en ont pas voulu de mes 
conclusions. Elle ne présentaient d’ailleurs rien d’offensant pour 
leurs habitudes, car enfin je ne proposais de sacrifier que le 
mythe d’une souveraineté politique dont personne ne se soucie. 
L’ami dont je viens de redire l’amère et ombrageuse interro­
gation ne cédait point à la volonté de défendre la liberté de son 
esprit ou de sa vie contre ma tyrannie ou celle d’un autre. Ni à 
lui ni à personne, le régime démocratique ne donnait plus 
aucune sensation spécifique de liberté. Placé comme il l’était, 
mon ami devait obéir au sergent de ville, au percepteur, au 
bureau de recrutement. Que ce fût par la loi d’un roi ou par celle 
d’une assemblée à l’élection de laquelle il n’avait qu’une part 
infime ou nulle, l’obéissance due ne variait pas : même, la 
somme des incommodités ressenties devait être supérieure à 
celle qu’avait pu éprouver son arrière-grand-père, artisan pro­
vençal assis sur de bonnes coutumes, armé de franchises consa­
crées par les mœurs... Mais le bien qu’il protégeait contre moi 
était d’un autre ordre. Il m’en voulait de savoir ce qu’il igno­
rait avec délices et de prétendre l’en instruire, par dessus le 
marché ! Il m’opposait une libre volonté de ne pas voir, une 
liberté de ne rien savoir.

Ce point de vue met assez plaisamment d’accord les parti­
sans de l’induction en politique avec ceux de la déduction : mon 
démocrate ne voulait de l’une ni de l’autre. Je m’étonnai de 
son état d’esprit. La vie m’a fait voir qu’il est fréquent et même 
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qu’il s’accentue et qu’il s’aggrave. Rien de plus naturel au 
bonhomme Démos, c’est-à-dire à vous et à moi quand on nous 
tire de notre affaire ou de notre plaisir! Oui, c’est à cette sorte 
d’incuriosité hermétique, voluptueuse, et facilement irritable, 
qu’aboutit, dans la multitude profonde, ce régime de démo­
cratie lettrée qu’enivrèrent à son départ toutes les tentations 
de la connaissance. Ce qui formait, il y a dix ans, le « parti 
de l’intelligence » en Russie vient d’y massacrer, de son propre 
aveu, trois cent cinquante-cinq mille deux cent cinquante intel­
lectuels. Ni les intérêts de la Révolution ne sont intellectuels, ni 
les intérêts de l’intelligence ne sont révolutionnaires. La 
Russie s’est trompée deux fois. Le désir de savoir quand il est 
sincère nécessite les acquêts de la tradition (pour ne pas pié­
tiner) et le maintien de l’ordre (afin de durer). Cela est bien 
sensible par la confession du jeune héros de la Chronique d’une 
génération1: l’ambition de savoir, ressentie avec force, logique, 
esprit pratique, l’a conduit à la philosophie de la royauté.

1. D'un siècle à l’autre, par Georges Valois.

Cette autorité vivante et sage, dont tout dépend, il reste à la 
reconstituer. Elle absente, le goût d’ignorer prévaudra. Sans 
son autorité, les arts, les lettres, les sciences seraient entraî­
nées sur la même pente déclive que leurs génératrices illustres: 
la nation, l’Etat, la société, le capital de la Civilisation géné­
rale. Déjà, la décadence de toutes ces humanités montre que 
l’avenir, l’avenir de l’intelligence française et celui de l’esprit 
occidental tout entier, s’assombrit encore. Il ne faut pas dissi­
muler que l’on court le risque de voir ainsi s’éteindre l’homme 
même, l’homme politique et l’homme raisonnable, l’homme 
artiste et l’homme chanteur. Qui prolonge la double courbe 
romantique et révolutionnaire ouvre à l’Esprit une ample 
liberté de mourir.
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Mon cher ami, j’hésitais bien à vous offrir ce petit livre qui 
me vaudra la calomnie des pires et l’inattention des 

meilleurs, qui ne sera pas lu par les intéressés, ou qui sera 
moqué par ceux qu’il voudrait avertir. Mais vous êtes du petit 
nombre qui s’occupe d’avoir raison. Peu vous importe de savoir 
si nous serons bien vieux ou si nous serons morts quand l’évé­
nement nous apportera son témoignage ! Les trois quarts de 
ces feuilles sont déjà tout à vous. Vous me les avez demandées, 
en fondant Minerva qui les a publiées, vous avez voulu les 
avoir recueillies en volume. Tous les risques vous tentent. Je 
publie ma reconnaissance et notre amitié.

I

Minerva n’a pas eu le sérieux bonheur de vieillir1. Mais cinq 
trimestres lui suffirent pour plaire et pour déplaire considéra­
blement. Du premier jour, elle eut en partage l’éclat. Minerva 
fut splendide. Vous lui aviez donné tous les avantages exté­
rieurs qui contribuent à rendre douce une bonne lecture ; 
mais, si j’ai bien compris la manière dont fut dirigée Minerva, 
ce qui manque de solidité vous aurait déplu. Vous vous appli­
quiez à produire des spécialités fortes, initiant le grand public 
au dernier état des questions. Dans son langage simple et

1. Minerva parut du 1er mars 1902 au 15 mai 1903.
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clair, Minerva voulait rendre tour à tour les services d’une 
Revue philosophique, d’une Revue d’histoire, même d’une 
Revue critique. Elle y mettait l’entrain et la verve de sa jeu­
nesse. Belle et vive, enivrée des passions de l’intelligence, on 
peut dire qu’elle a aimé la justesse, la raison et la vérité. Très 
beaux mots à graver sur le marbre d’une épitaphe ! Mais celle- 
ci comporte également de très beaux noms. Vos collaborateurs 
furent en nombre, et bien choisis. Vous aviez Paul Bourget, et 
Maurice Barrés. Vous aviez Maurice Croiset, le général Bon- 
nal, Gebhart, Sorel, Frantz Funck-Brentano. Vous aviez 
Moréas, Plessis et Lionel des Rieux. Vous aviez Faguet et 
Bainville. Vous aviez Charles le Goffic, Pierre Gauthiez, Henry 
Bordeaux. Le ciel, qui vous avait conduit chez M. Albert 
Fontemoing, paraissait disposé à répondre à vos soins habiles;

D’un dextre éclair...

Nous obtînmes notre miracle. A peine étions-nous annoncés, 
le sol gallo-romain d’une vieille ville de France s’entr’ouvrit, 
on vous informa qu’une Pallas de marbre, entière et fort bien 
conservée, venait d’être rendue au jour. Le présage fut inter­
prété comme heureux. Il l’était. La déesse tendrement invo­
quée1 assista la revue qui se publiait sous son nom. Elle nous 
épargna les erreurs à la mode, en nous accordant la connais­
sance et le sentiment de sa tradition.

1. Voyez la conclusion : Invocation à Minerve.

Notre chimère fut de croire à la durée d’un coup de bonheur. 
Nous nous étions imaginé que l’olivier d’Attique et le laurier 
latin, unis à la mode française, feraient immanquablement 
accourir les honnêtes gens. Nous ne tenions pas compte d’un 
petit fait. Les honnêtes gens étaient morts. Cette société polie 
et cultivée qui fut la parure et le charme de l’ancienne vie de 
Paris n’existe plus. Les étrangers le disent et l’écrivent depuis 
trente ans. Mais nous ne voulions pas le croire. Plus que nous 
tous vous refusiez d’accepter pareille disgrâce. Votre optimisme 
naturel nous pénétrait.

Tout compte fait, vous êtes trop bon pour votre siècle, mon 
cher ami. Examinons-le de plus près. Commençons par ce qui 
subsiste du vieux monde français. Nous rencontrerons des 
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amateurs de musique, des collectionneurs de peinture, d’armes 
et d’autres bibelots. L’histoire garde ses fidèles, et aussi la 
pure science. Ce que nous aurons peine à trouver en un siècle 
où tout le monde écrit et discute, ce qui ne s’y rencontre à peu 
près nulle part, c’est l’amour éclairé des lettres, à plus forte 
raison le goût de la philosophie. Ni le Discours sur la méthode 
ni l'Augustinus n’auraient beaucoup de lecteurs ou même de 
lectrices parmi nos personnes de qualité, qui vont écouter 
M. Ferdinand Brunetière. La notion d’un certain jeu supérieur 
de l’esprit est donc perdue complètement. Les livres, les vrais 
livres sont complètement délaissés, et voilà un bien mauvais 
signe! Je ne fais tort ni aux arts ni à la science. Il est cepen­
dant vrai que ces puissantes disciplines ont besoin des lettres 
humaines. Exactement, elles en ont besoin pour se penser. 
Elles attendent de l’expression littéraire un charme lumineux 
et une influence sublime qui paraissent tenir à la dignité du 
langage plus encore qu’à la beauté magnifique du style. Les 
échecs, les reculs du livre intéressent, au plus vif et au plus 
sensible, notre civilisation : le goût, les mœurs, la pensée 
même! Je voudrais me tromper : mais, après tant de siècles 
de vie intellectuelle très raffinée, une haute classe française qui 
n’aime plus à lire me semble près de son déclin.

On dit que la culture passe de droite à gauche, et qu’un 
monde neuf s’est constitué. Cela est bien possible. Mais les 
nouveaux promus sont aussi des nouveaux venus, à moins 
qu’ils ne soient leurs clients ou leurs valets, et ces étrangers 
enrichis manquent terriblement, les uns de gravité, de 
réflexion, sous leur apparence pesante, et les autres, sous leur 
détestable faux vernis parisien, de légèreté, de vraie grâce. Je 
trouve superficiel leur esprit si brutal! Si pratiques, si souples, 
ils laissent échapper le cœur et la moelle de tout. Comment ces 
gens-là auraient-ils un goût sincère pour nos humanités ? 
Qu’est-ce qu’ils peuvent en comprendre? Cela ne s’apprend 
point à l’Université. Tous les grades du monde ne feront pas 
sentir à ce critique juif, d’ailleurs érudit, pénétrant, que, dans 
Bérénice, « lieux charmants où mon cœur vous avait adorée » 
est une façon de parler qui n’est point banale, mais simple, 
émouvante et très belle. Le mauvais goût des nouveaux 
maîtres nous fait descendre un peu plus bas que la rusticité ou 
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la légèreté de l’ancienne aristocratie. Eux aussi préfèrent au 
livre le salon de peinture et l’art industriel. Mais rendons-leur 
cette justice : un vieux tact mercantile leur a donné le senti­
ment des valeurs personnelles. Nos Juifs se trompent rarement 
sur le prix d’une intelligence. Ils ne commettraient pas les 
erreurs, les oublis et ces confusions pitoyables où se laisse éga­
rer la bonne foi de nos amis.

Mais qu’importe, mon cher ami? les barbares sont les bar­
bares, et nos amis sont nos amis ! Même aveugles, même un 
peu morts, c’était à eux que nous destinions Minerva. Nous les 
aurions certainement suspendus à nos feuilles, comme l’exemple 
de l'Action française1 le prouve bien, si nous avions rempli 
vos livraisons de la querelle des intérêts ou des sentiments 
nationaux. Peut-être rendions-nous un service égal en propo­
sant dans Minerva des renseignements, des clartés, sur autre 
chose que la politique pure. Notre grande utilité était là. Une 
revue de tradition et de sentiment purement français, mais 
libre, mais laïque et qui se dévouerait à la seule littérature! La 
dureté des temps s’est opposée à ce beau rêve. Observez qu’il 
en fut de même à peu près partout. De très grandes publica­
tions, qui se distinguaient autrefois par l’étude et la méditation 
désintéressées, prennent la croix ou le turban et partent pour 
la guerre. Cette guerre doit être de première nécessité, puis­
qu’on la déclare de toute part et qu’il faut se jeter dans un 
camp ou dans l’autre. De longtemps, on ne saura plus se 
promener en discutant sous le platane. Votre gymnase de 
critiques, d’historiens et de psychologues eût été fréquenté 
aux matins de la préparation et de l’exercice. Aujourd’hui, 
chacun s’est armé et entraîné. Tout est prêt. A l’action ! et 
je ne demande pas mieux. Mais ce ne sera point sans tour­
ner des yeux de regret vers la noble palestre et le généreux 
pentathle de Minerva. Écrivains et public y seraient devenus 
meilleurs.

1. Action française est la revue de philosophie politique publiée sous la 
direction de M. Henri Vaugeois, et à laquelle collaborent des nationalistes de 
toute origine : Léon de Montesquiou, Lucien Moreau, Jacques Bainville, le mar­
quis de la Tour du Pin, Louis Dimier, Richard Cosse. Augustin Cochin, 
Lucien Corpechot, Antoine Baumann. Robert Launay, Xavier de Magallon, 
Henri Mazel, ainsi que l’auteur de ce livre.
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II

Nul esprit ne peut se flatter d’une connaissance vraiment 
satisfaisante et certaine de l’avenir. Prévoir, essayer même de 
prévoir est une maladie du cœur. Nous l’avons reçue de nos 
mères avec les inquiétudes que leur inspirait notre vie. L’ave­
nir, c’est de la crainte ou de l'espérance. Mais on peut craindre 
à juste titre et espérer à contresens. Où n’atteint pas la préci­
sion de la science, l’appréciation délicate du jugement et de la 
raison, un mélange d’intuition et de calcul peuvent entrevoir 
et saisir ce que vaut promesse ou menace. J’avouerai que le 
meilleur guide en ces sortes d’enquêtes est encore un refrain 
du poète de ma Provence : « L’amour mène et l'art nous 
seconde. » Gardez-vous donc bien d’être dupe de la sécheresse 
et du tour abstrait de ce petit livre. La philosophie n’y paraît 
que pour éclaircir et fixer le sentiment.

Heureux qui songe de sang-froid aux profonds changements 
qui s’opèrent autour de nous! Je ne suis pas ce contemplateur 
altissime. Le spectacle est trop beau et trop riche d’indications, 
n’y voulût-on frémir que de l’enthousiasme de la curiosité. 
Mais nous n’en sommes plus, ni vous, ni moi, mon cher ami, à 
la belle saison où l’œil ne peut se distinguer des chaudes cou­
leurs qu’il admire. Voici la vie, l’expérience. Et voici la fai­
blesse humaine enfin sentie. La sensibilité se mêle à la pensée. 
Elle organise de profonds retours sur nous-mêmes : ce méca­
nisme des mœurs modernes qui s’institue ! cette distribution 
nouvelle des énergies, qui tend à effacer vie moyenne et classes 
moyennes ! ce char électrique qui passe, redivisant le monde 
en plèbe et en patriciat! Il faut être stupide comme un conser­
vateur ou naïf comme un démocrate pour ne pas sentir quelles 
forces tendent à dominer la Terre. Les yeux créés pour voir 
ont déjà reconnu les deux antiques forces matérielles : l’Or, le 
Sang.

En fait, un homme d’aujourd’hui devrait se sentir plus voi­
sin du xe siècle que du xviiie. Quelques centaines de familles 
sont devenues les maîtrosses de la planète. Les esprits simples 
qui s’écrient : Révoltons-nous, renversons-les, oublient que 
l’expérience de la révolte a été faite en France, il y a cent 
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quinze ans, et qu’en est-il sorti ? De l’autorité des princes de 
notre race, nous avons passé sous la verge des marchands d’or, 
qui sont d’une autre chair que nous, c’est-à-dire d’une autre 
langue et d’une autre pensée. Cet Or est sans doute une repré­
sentation de la Force, mais dépourvue de la signature du fort. 
On peut assassiner le puissant qui abuse : l’Or échappe à la 
désignation et à la vengeance. Ténu et volatil, il est imperson­
nel. Son règne est indifféremment celui d’un ami ou d’un 
ennemi, d’un national ou d’un étranger. Sans que rien le 
trahisse, il sert également Paris, Berlin et Jérusalem. Cette 
domination, la plus absolue, la moins responsable de toutes, 
est pourtant celle qui prévaut dans les pays qui se déclarent 
avancés. En Amérique elle commence à peser sur la religion, 
qui ne lui échappe en Europe qu’en se plaçant sous la tutelle 
du pouvoir politique, quand il est fondé sur le Sang.

Sans doute, le catholicisme résiste, et seul : c’est pourquoi 
cette Église est partout inquiétée, poursuivie, serrée de fort 
près. Chez nous, le Concordat l’enchaîne à l’État qui, lui-même, 
est enchaîné à l’Or, et nos libres penseurs n’ont pas encore 
compris que le dernier obstacle à l’impérialisme de l’Or, le 
dernier fort des pensées libres est justement représenté par 
l’Église qu’ils accablent de vexations ! Elle est bien le dernier 
organe autonome de l’esprit pur. Une intelligence sincère ne 
peut voir affaiblir le catholicisme sans concevoir qu’elle est 
affaiblie avec lui : c’est le spirituel qui baisse dans le monde, 
lui qui régna sur les argentiers et les rois ; c’est la force bru­
tale qui repart à la conquête de l’univers.

Heureusement, la force conquérante n’est pas unique. Le 
Sang et l’Or luttent entre eux. L’Intelligence garde un pou­
voir, celui de choisir, de nommer le plus digne et de faire un 
vainqueur. Le gardera-t-elle toujours ? Le gardera-t-elle long­
temps ? Les idées sont encore des forces par elles-mêmes. Mais 
dans vingt ans? mais dans trente ans? S’il leur convient d’agir, 
de produire une action d’éclat, elles seront sages et prudentes 
de faire vite. L’avenir leur échappe, hélas!
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III

Cette position du problème gênera quelques charlatans qui 
ont des intérêts à cacher tout ceci. Ils font les dignes et les 
libres, alors qu’ils ont le mors en bouche et le harnais au dos. 
Ils nient la servitude pour en encaisser les profits, de la même 
manière qu’ils poussent aux révolutions pour émarger à la 
caisse du Capital. Un critique vénal, qui dénonce la littérature 
industrielle et qui la pratique, m’a déjà reproché de diminuer 
la fonction des écrivains et de me montrer complaisant envers 
les pouvoirs. Il faut répondre aux misères par le mépris. Cons­
tater la puissance, ce n’est pas la subir, c’est se mettre en 
mesure de lui échapper. Mais on la subit, au contraire, lors­
qu’on la nie par hypocrite vanité.

Rien n’est plus faux que la profonde sécurité générale. Les 
promesses de barbarie et d’anarchie compensent largement les 
autres, et, la plupart de ceux qui disent le contraire étant payés 
pour nous mentir, il ne faut les entendre que pour les com­
prendre à rebours. Ah ! que l’intelligence use vite de ce qui lui 
reste de forces! Qu’elle prenne parti ! Qu’elle décide, qu’elle 
tranche entre l’Usurier et le Prince, entre la Finance et l’Epée ! 
On l’a vu : la nature des deux puissances en conflit lui donne 
à elle, à elle seule, une faculté surhumaine, le don féerique de 
créer ou de déterminer une belle chose, quelque chose de pure­
ment, d’uniquement beau. Dans notre France des premières 
années du xx' siècle, l’intelligence peut préférer, exalter et 
par là faire triompher, aux dépens d’un métal ou d’un papier 
sans âme, la Force lumineuse et la chaleur vivante, celle qui se 
montre et se nomme, celle qui dure et se transmet, celle qui 
connaît ses actes, qui les signe, qui en répond.

L’or, divisible à l’infini, est aussi diviseur immense : nulle 
patrie n’y résista. Je ne méconnais point l’utilité de la richesse 
pour l’individu. L’intérêt de l’homme qui pense peut être 
d’avoir beaucoup d’or, mais l’intérêt de la pensée est de se rat­
tacher à une patrie libre, telle que la peut seule maintenir l’hé­
réditaire vertu du Sang. Dans cette patrie libre, la pensée 
réclame pareillement de l’ordre, celui que le Sang peut fonder 
et maintenir. Quand donc l’homme qui pense aura sacrifié les 
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commodités et les plaisirs qu’il pourrait acheter à la passion 
de l’ordre et de la patrie, non seulement il aura bien mérité de 
ses dieux, mais il se sera honoré devant les autres hommes, il 
aura relevé son titre et sa condition. L’estime ainsi gagnée 
rejaillira sur quiconque tient une plume. Devenue le génie 
sauveur de la cité, l’intelligence se sera sauvée elle-même de 
l’abîme où descend notre art déconsidéré.

La seconde moitié de ce petit livre est un cahier de notes 
relatives à l’exécution de ce dessein.

Avant de réorganiser la France moderne, l’élite des esprits 
français doit rétablir la discipline de sa propre pensée. Com­
ment? cela ne fait aucune difficulté pour les catholiques; ceux 
qui veulent guérir de misère logique n’ont qu’à utiliser les 
ressources que leur présente l’économie intime de leur reli­
gion. Mais j’ai résumé pour les autres la règle magnifique ins­
tituée par le génie d’Auguste Comte sous le nom de Positi­
visme.

Parce que la rigueur de cet appareil de redressement peut 
faire dire aux esprits timides et aux cœurs faibles : Mieux vaut 
le mal, j’ai fait suivre la traduction d’Auguste Comte de quel­
ques études précises, et faites sur le vif, de ce mal romantique 
et révolutionnaire. Mes doux monstres à tête de femmes n’ef­
fraieront sans doute personne. Peut-être feront-ils réfléchir un 
petit nombre d’intelligences libres et de volontés courageuses.

Rien n’est possible sans la réforme intellectuelle de quelques- 
uns. Mais ce petit nombre d’élus doit bien se dire que, si la 
peste se communique par la simple contagion, la santé publique 
ne se recouvre pas de même manière. Leurs progrès person­
nels ne suffiront pas à déterminer un progrès des mœurs. Et 
d’ailleurs ces favorisés, fussent-ils les plus sages et les plus 
puissants, ne sont que des vivants destinés à mourir un jour ; 
eux, leurs actes et leurs exemples ne feront jamais qu’un 
moment dans la vie de leur race, leur éclair bienfaisant n’en- 
tr’ouvrira la nuit que pour la refermer, s’ils n’essayent d’y 
concentrer en des institutions un peu moins éphémères qu’eux 
le battement furtif de la minute heureuse qu’ils auront appelée 
sagesse, mérite ou vertu. Seule, l’institution, durable à l’infini, 
fait durer le meilleur de nous. Par elle, l’homme s’éternise : 
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son acte bon se continue, se consolide en habitudes qui se 
renouvellent sans cesse dans les êtres nouveaux qui ouvrent 
les yeux à la vie. Un beau mouvement se répète, se propage et 
renaît ainsi indéfiniment. Si l’on veut éviter un individualisme 
qui ne convient qu’aux protestants, la question morale rede­
vient question sociale : point de mœurs sans institutions. Le 
problème des mœurs doit être ramené sous la dépendance de 
l’autre problème, et ce dernier, tout politique, se rétablit au 
premier plan de la réflexion des meilleurs.

Je n’ai pas essayé de résoudre ici ce problème. Je l’ai sup­
posé résolu. J’ai supposé ma solution démontrée, ou, pour 
mieux dire, mes démonstrations connues1. Je me suis appliqué 
simplement à rendre confiance à ceux qui, admettant cette 
solution pour la vraie, concluent piteusement qu’elle n’est pas 
possible. Mon chapitre final, Mademoiselle Monk, invite le 
lecteur à considérer la façon dont les événements se suivent 
dans la vie du monde, et tous les merveilleux partis que l’in­
dustrie de l’homme peut en tirer. L’homme d’action n’est qu’un 
ouvrier dont l’art consiste à s’emparer de fortunes heureuses. 
Mais cette matière première lui est donnée avec abondance et 
fertilité à travers l’espace sans bornes, sur les flots sans nombre 
du temps.

Je comprends qu’un être isolé, n’ayant qu’un cerveau et 
qu’un cœur, qui s’épuisent avec une misérable vitesse, se 
décourage et, tôt ou tard, désespère du lendemain. Mais une 
race, une nation sont des substances sensiblement immortelles! 
Elles disposent d’une réserve inépuisable de pensées, de cœurs 
et de corps. Une espérance collective ne peut donc pas être 
domptée. Chaque touffe tranchée reverdit plus forte et plus 
belle. Tout désespoir en politique est une sottise absolue.

1904-1905.

1. Mon ami M. Lucien Moreau me fait l'honneur de réunir en un corps d’ou­
vrage, qui paraîtra bientôt, l’ensemble de ces démonstrations aujourd'hui dis­
persées dans l'Enquête sur la Monarchie de la Gazette de France et à l'Action 
française. [La publication de ce grand travail fut annoncée à la Bibliographie de 
la France ; elle fut ajournée lors de la transformation de la revue l’Action fran­
çaise en organe quotidien. Ce souvenir me donne enfin l'occasion d’adresser le 
témoignage de ma gratitude profonde à mon ami M. Lucien Moreau : jusqu’au 
2 août 1914, tous mes livres lui doivent le concours de suggestions précieuses et 
de révisions attentives : cela est particulièrement vrai de celui-ci.] (Note de 1917.)
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L’ILLUSION

Un écrivain bien médiocre, mais représentatif, est devenu 
presque fameux pour ses crises d’enthousiasme toutes les 

fois qu’un membre de la République des lettres se trouve tou­
ché, mort ou vif, par les honneurs officiels. Tout lui sert de 
prétexte, remise de médaille, érection de statue, ou pose de 
plaque. Pourvu que la cérémonie ait comporté des uniformes 
et des habits brodés, sa joie naïve éclate en applaudissements.

— Y avez-vous pris garde ? dit-il, les yeux serrés, le chef de 
l’Etat s’était fait représenter. Nous avions la moitié du Conseil 
des ministres et les deux préfets. Tant de généraux ! Des régi­
ments avec drapeau, des musiciens et leur bannière. Sans comp­
ter beaucoup de magistrats en hermine et de professeurs; ces 
derniers sans leur toge, ce qui est malheureux. — Et les soldats 
faisaient la haie? — Ils la faisaient. — En armes? — Vous 
l’avez dit. — Mais que disait le peuple ? — Il n'en croyait pas 
ses cent yeux!

« Pareille chose ne se fût jamais vue voilà six-vingt ans : des 
tambours, du canon et le déplacement des autorités pour un 
simple gratte-papier ! Jadis, un bon soldat, un digne commis 
aux gabelles purent ambitionner ces honneurs; les auteurs, 
point. Ces amuseurs n’étaient pris au sérieux que d’un petit 
cercle condescendant.

« Grâce aux dieux, la corporation écrivante se trouve égalée 
désormais aux premiers de l’Etat. Elle les passe même tous. 
Ils ne sont que des membres, et elle est leur tête superbe. Rien 
ne nous borne. Rien ne nous manque non plus : nous avions 
les plaisirs de la vie intellectuelle, il s’y ajoute la satisfaction 
des grandeurs selon la chair, pouvoir et richesse. Les Lettres 
et les Sciences mènent à tout. Comptez combien d’anciens 
élèves de l’Ecole normale, de l’Ecole des Chartes ou de l’Ecole 
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des hautes études devinrent présidents d’Assemblée, ministres 
d’Etat ! Nulle dignité ne nous pare, et c’est nous qui la relevons 
quand nous daignons en accepter une.

« Comment ne régnerions-nous pas? Le plus certain des faits 
est que nous vivons sous un gouvernement d’opinion ; or, cette 
opinion, nous en sommes les extracteurs et les metteurs en 
œuvre. Nous la dégageons de l’inconscient où elle sommeille et 
nous la modelons en formules pleines de vie. Mieux que cela. 
A la lettre, nous la faisons, nous la mettons au monde. Par cette 
fille illustre, simple et sonore répercussion de notre pensée, 
une force des choses nous rend maîtres de tout.

« Il faut le dire sans surprise. La puissance que nous exer­
çons est la seule bien légitime. Soyons plutôt surpris qu’on lui 
mette une borne. Mais les bornes disparaîtront. Le flot de notre 
fortune monte toujours. Le règne de l’Esprit sur les multitudes 
s’annonce, le Dieu nouveau s’installe sur son trône immortel. 
Rangés sous les pieds de ce monarque définitif, les Forts des 
anciens jours, les débris des pouvoirs matériels détruits, ceux 
qui représentaient soit l’énergie brutale, soit la ruse enrichie, 
soit l’héritage perpétué de l’une ou de l’autre ou de leur 
alliance, les dominateurs foudroyés en sont à attendre les 
ordres que leur dicte notre Sagesse. En lui faisant la cour, en 
devenant nos plus diligents serviteurs, ils espèrent se laver 
des crimes passés. Voilà qui vaut mieux que le rêve des pre­
miers poètes. Le fer du glaive n’est point changé en fer de 
charrue : l’instrument se met au service d’un peu de substance 
pensante, il obéit aux injonctions de notre encre d’imprime­
rie. N’en doutons plus, rendons justice à l’aurore des temps 
nouveaux. »

— Et ce n’est qu’évidence pure ! » ajoute le simple docteur, qui 
n’est point seul dans sa croyance : des esprits aussi dénués de 
candeur que M. Georges Clemenceau osent écrire, peuvent 
écrire « que la souveraineté de la force brutale est en voie de 
disparaître et que nous nous acheminons, non sans heurts, 
vers la souveraineté de l’intelligence ».

Je ne demande pas s’il faut souhaiter ce régime. La dignité 
des esprits est de penser, de penser bien, et ceux qui n’ont 
point réfléchi au véritable caractère de cette dignité sont seuls 
flattés de la beauté d’un rêve de domination. Les esprits aver­
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tis feront la grimace et remercieront. Il ne s’agit point de cela, 
dans ce petit traité ! Car, de quelque façon qu’on y soit sen­
sible, qu’on sourie d’aise ou qu’on soit choqué, nulle conception 
de l’avenir n’est plus fausse, bien qu’on nous la présente avec 
autant de netteté que de chaleur. Sans doute les faits qui la 
fondent ont une couleur de justesse. Mais est-ce qu’on les inter­
prète bien ? Les comprend-on ? Les voit-on même ? Les 
nomme-t-on exactement ?

Oui, la troupe suit le convoi des auteurs célèbres ; on décore, 
on honore, on distingue aux frais du Trésor ceux d’entre nous 
qui semblent s’élever du commun. Ce sont des faits ; mais tous 
les faits veulent être éclaircis par des faits antérieurs ou con­
temporains, si l’on tient à les déchiffrer.



GRANDEUR ET DÉCADENCE

i GRANDEURS PASSÉES

'out d’abord, précisons. Nous parlons de l’intelligence,
 comme on en parle à Saint-Pétersbourg, du métier, de la 

profession, du parti de l’intelligence. Il ne s’agit donc pas de 
l’influence que peut, en tout temps, acquérir par sa puissance 
l’intelligence d’un lettré, poète, orateur, philosophe ; la magie 
de la parole, la fécondité de la vie et de la pensée sont des forces 
comme les autres ; si elles sont considérables ou servies par les 
circonstances, elles entrent dans le jeu des autres forces 
humaines et donnent le plus ou le moins suivant elles et sui­
vant le sort. Un juriste dirait : voilà des espèces. Un casuiste : 
des cas. Nous traitons du genre écrivain.

Un saint Bernard, pénétrant un milieu quelconque, y agira 
toujours et, comme dit le peuple, il y marquera à coup sûr. Un 
esprit de moitié moins puissant que ne le fut celui de saint 
Bernard, mais soutenu, servi par une puissante collectivité 
telle que l’Église chrétienne, dégagera de même, et dans tous 
les cas, une influence appréciable. Mais le sort des individus 
d’exception, fussent-ils gens de plume, et le sort des grandes 
collectivités morales ou politiques dans lesquelles un homme 
de lettres peut être enrôlé, n’est pas ce que nous examinons à 
présent. Nous traitons de la destinée commune aux hommes de 
lettres, du sort de leur corporation et du lustre que lui valut 
le travail des deux derniers siècles.

Ce lustre n’est pas contestable ; nous fîmes tous fortune il y 
a quelque deux cents ans. Depuis lors, avec tout le savoir-faire 
ou toute la maladresse du monde, né bien ou mal, pauvre ou 
riche, entouré ou seul, et de quelque congrégation ou de 
quelque localité qu’il soit originaire, un homme dont on dit
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qu’il écrit et qu’il se fait lire, celui qui est classé dans la troupe 
des mandarins a reçu de ce fait un petit surcroît de crédit. 
Avec ou sans talent il circula, il avança plus aisément, car on 
s’écartait devant lui comme autrefois devant un gentilhomme 
ou devant un prêtre. Quelque chose lui vint qui s’ajoutait à lui. 
On le craignit, on l’honora, on l’estima, on le détesta ; de tous 
ces sentiments fondus en un seul s’exhalait une sorte d’estime 
amoureuse et jalouse pour le genre de pouvoir ou d’influence 
que sa profession semblait comporter. Il avait l’auréole et, si 
quelque uniforme l’avait fait reconnaître des populations, c’est 
à lui qu’on aurait fait les meilleurs saluts.

II. — DU XVle SIÈCLE AU XVIIIe

L’histoire de notre ascension professionnelle a été faite plu­
sieurs fois. Il n’y a, je suppose, qu’à en rappeler la rapidité 
foudroyante. Au xviie siècle, les dédicaces de Corneille, les 
sombres réticences de La Bruyère, la triste et boudeuse for­
mule du vieux Malherbe, qu’un poète n’est pas plus utile à 
l’État qu’un bon joueur de quilles, permettent de nous définir 
la condition d’un homme qu’élevait et classait la seule force de 
son esprit.

On fera bien d’apprendre la langue du temps avant de con­
clure d’une phrase ou d’une anecdote que c’était une condition 
toute domestique. Ni l’éclat, ni l’aisance, ni la décence, ni, à 
travers tous les incidents naturels à une carrière quelconque, 
l’honneur proprement dit n’y faisaient défaut. Le rang était 
considérable, mais subordonné. Les Lettres faisaient leur fonc­
tion de parure du monde. Elles s’efforçaient d’adoucir, de polir 
et d’amender les mœurs générales. Elles étaient les interprètes 
et comme la voix de l’amour, l’aiguillon du plaisir, l’enchante­
ment des lents hivers et des longues vieillesses ; l’homme 
d’Etat leur demandait ses distractions, et le campagnard sa 
société préférée ; elles ne prétendaient rien gouverner encore.

La Renaissance avait admis un ordre de choses plus souple 
et moins régulier ; le roi Charles IX y passait au poète Ronsard



GRANDEUR ET DÉCADENCE

I. — GRANDEURS PASSÉES

Tout d’abord, précisons. Nous parlons de l’intelligence, 
comme on en parle à Saint-Pétersbourg, du métier, de la 

profession, du parti de l’intelligence. Il ne s’agit donc pas de 
l’influence que peut, en tout temps, acquérir par sa puissance 
l’intelligence d’un lettré, poète, orateur, philosophe ; la magie 
de la parole, la fécondité de la vie et de la pensée sont des forces 
comme les autres ; si elles sont considérables ou servies par les 
circonstances, elles entrent dans le jeu des autres forces 
humaines et donnent le plus ou le moins suivant elles et sui­
vant le sort. Un juriste dirait : voilà des espèces. Un casuiste : 
des cas. Nous traitons du genre écrivain.

Un saint Bernard, pénétrant un milieu quelconque, y agira 
toujours et, comme dit le peuple, il y marquera à coup sûr. Un 
esprit de moitié moins puissant que ne le fut celui de saint 
Bernard, mais soutenu, servi par une puissante collectivité 
telle que l’Église chrétienne, dégagera de même, et dans tous 
les cas, une influence appréciable. Mais le sort des individus 
d’exception, fussent-ils gens de plume, et le sort des grandes 
collectivités morales ou politiques dans lesquelles un homme 
de lettres peut être enrôlé, n’est pas ce que nous examinons à 
présent. Nous traitons de la destinée commune aux hommes de 
lettres, du sort de leur corporation et du lustre que lui valut 
le travail des deux derniers siècles.

Ce lustre n’est pas contestable ; nous fîmes tous fortune il y 
a quelque deux cents ans. Depuis lors, avec tout le savoir-faire 
ou toute la maladresse du monde, né bien ou mal, pauvre ou 
riche, entouré ou seul, et de quelque congrégation ou de 
quelque localité qu’il soit originaire, un homme dont on dit



l’avenir de l’intelligence 43

qu’il écrit et qu’il se fait lire, celui qui est classé dans la troupe 
des mandarins a reçu de ce fait un petit surcroît de crédit. 
Avec ou sans talent il circula, il avança plus aisément, car on 
s’écartait devant lui comme autrefois devant un gentilhomme 
ou devant un prêtre. Quelque chose lui vint qui s’ajoutait à lui. 
On le craignit, on l’honora, on l’estima, on le détesta ; de tous 
ces sentiments fondus en un seul s’exhalait une sorte d’estime 
amoureuse et jalouse pour le genre de pouvoir ou d’influence 
que sa profession semblait comporter. Il avait l’auréole et, si 
quelque uniforme l’avait fait reconnaître des populations, c’est 
à lui qu’on aurait fait les meilleurs saluts.

II. — DU XVIe SIÈCLE AU XVIIIe

L’histoire de notre ascension professionnelle a été faite plu­
sieurs fois. Il n’y a, je suppose, qu’à en rappeler la rapidité 
foudroyante. Au xviie siècle, les dédicaces de Corneille, les 
sombres réticences de La Bruyère, la triste et boudeuse for­
mule du vieux Malherbe, qu’un poète n’est pas plus utile à 
l’Etat qu’un bon joueur de quilles, permettent de nous définir 
la condition d’un homme qu’élevait et classait la seule force de 
son esprit.

On fera bien d’apprendre la langue du temps avant de con­
clure d’une phrase ou d’une anecdote que c’était une condition 
toute domestique. Ni l’éclat, ni l’aisance, ni la décence, ni, à 
travers tous les incidents naturels à une carrière quelconque, 
l’honneur proprement dit n’y faisaient défaut. Le rang était 
considérable, mais subordonné. Les Lettres faisaient leur fonc­
tion de parure du monde. Elles s’efforçaient d’adoucir, de polir 
et d’amender les mœurs générales. Elles étaient les interprètes 
et comme la voix de l’amour, l’aiguillon du plaisir, l’enchante­
ment des lents hivers et des longues vieillesses ; l’homme 
d’État leur demandait ses distractions, et le campagnard sa 
société préférée ; elles ne prétendaient rien gouverner encore.

La Renaissance avait admis un ordre de choses plus souple 
et moins régulier ; le roi Charles IX y passait au poète Ronsard 



44 ROMANTISME ET RÉVOLUTION

des familiarités que Louis XIV n’eût point souffertes. Cepen­
dant, au xvie siècle comme au xviie, les orateurs, les philo­
sophes, les poètes observèrent les convenances naturelles et, 
lorsqu’ils agitèrent de la meilleure constitution à donner à 
l’Etat, c’était presque toujours en évitant de rechercher l’ap­
plication immédiate et la pratique sérieuse. Leurs esprits se 
jouaient dans des combinaisons qu’ils sentaient et nommaient 
fictives. Ils laissaient la politique et la théologie à ceux qui en 
faisaient état. Tirons notre exemple du plus délicat des sujets, 
de l’ordre religieux : Ronsard et ses amis pouvaient se réunir 
pour offrir des libations à Bacchus et aux Muses, et feindre 
même de leur immoler un bouc qu’ils chargeaient de bande­
lettes et de guirlandes; quand il conte cette histoire de sa jeu­
nesse, et d’un temps où la querelle de religion n’existait pas 
encore, le poète a bien soin de spécifier que c’était par amuse­
ment ; on n’avait pas songé, en se couronnant des fleurs de la 
fable, à faire vraiment les païens, non plus qu’à s’écarter des 
doctrines de l’Evangile.

Voilà la mesure et le trait. Les Lettres sont un noble exer­
cice, l’art une fiction à laquelle l’esprit s’égaye en liberté. Les 
effets sur les mœurs sont donc indirects et lointains. On les 
saisit à peine. L’écrivain et l’artiste ne peuvent en tirer ni 
vanité ni repentir. Ils en sont ignorants autant qu’innocents. 
Plaire au public, se divertir entre eux, c’est le but unique. La 
Fontaine ne savait guère que son livre de Contes eût fait 
songer à mal. Ils ne se doutent qu’à demi de leur influence sur 
le public. S’ils déterminent quelque altération ou quelque 
réforme, c’est, à peu près, à leur insu.

III. — LES LETTRÉS DEVIENNENT ROIS

Or, c’est, tout au contraire, la réforme, le changement des 
idées admises et des goûts établis qui fut le but marqué des 
écrivains du xviiie siècle.

Leurs ouvrages décident des révolutions de l’Etat. Ce n’est 
rien de le constater : il faut voir qu’avant d’obtenir cette auto­
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rité, ils l’ont visée, voulue, briguée. Ce sont des mécontents. 
Ils apportent au monde une liste de doléances, un plan de 
reconstitution.

Mais ils sont aussitôt applaudis de ce coup d’audace. Le génie 
et la modestie de leurs devanciers du grand siècle avaient 
assuré leur crédit. On commence par les prier de s’installer. On 
les supplie ensuite de continuer leur ouvrage de destruction 
réelle, de construction imaginaire. Et la vivacité, l’esprit, 
l’éloquence de leurs critiques leur procure la vogue. Jusqu’à 
quel point ? Cela doit être mesuré au degré de la tolérance 
dont Jean-Jacques réussit à bénéficier. Il faut se rappeler ses 
manières, ses goûts et toutes les tares de sa personne. Que la 
société la plus parfaite de l’Europe, la première ville du monde 
l’aient accueilli et l’aient choyé; qu’il y ait été un homme à la 
mode ; qu’il y ait figuré le pouvoir spirituel de l’époque ; qu’un 
peuple tributaire de nos mœurs françaises, le pauvre peuple de 
Pologne, lui ait demandé de rédiger à son usage une « consti­
tution », cela en dit plus long que tout. Charles-Quint ramassa, 
dit-on, le pinceau de Titien ; mais, quand Titien peignait, il ne 
faisait que son métier, auquel il excellait. Quand Rousseau 
écrivait, il usurpait les attributs du prince, ceux du prêtre et 
ceux même du peuple entier, puisqu’il n’était même point le 
sujet du roi, ni membre d’aucun grand Etat militaire faisant 
quelque figure dans l’Europe d’alors. L’élite politique et mon­
daine, une élite morale, fit mieux que ramasser la plume de 
Jean-Jacques; elle baisa la trace de sa honte et de ses folies; 
elle en imita tous les coups. Le bon plaisir de cet homme ne 
connut de frontières que du côté des gens de lettres, ses con­
frères et ses rivaux.

La royauté de Voltaire, celle du monde de l'Encyclopédie, 
ajoutées à cette popularité de Jean-Jacques, établirent très 
fortement, pour une trentaine ou une quarantaine d’années, la 
dictature générale de l’Écrit. L’Écrit régna non comme ver­
tueux, ni comme juste, mais précisément comme écrit. Il se fit 
nommer la Raison. Par gageure, cette raison n’était d’accord 
ni avec les lois physiques de la réalité, ni avec les lois logiques 
de la pensée : contradictoire et irréelle dans tous ses termes, 
elle déraisonnait et dénaturait les problèmes les mieux posés. 
Nous aurons à y revenir : constatons que l’absurde victoire de 
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l’Écrit fut complète. Lorsque l’autorité royale disparut, elle ne 
céda point, comme on le dit, à la souveraineté du peuple : le 
successeur des Bourbons, c’est l’homme de lettres.

iv. — l’abdication des anciens princes

Une petite troupe de philosophes prétendus croit spirituel ou 
profond de contester l’influence des idées, des systèmes et des 
mots dans la genèse de la Révolution. Comment, se disent-ils, 
des idées pures, et sans corps, retentiraient-elles sur les faits de 
la vie ? Comment des rêves auraient-ils causé une action ? 
Quoique cela se voie partout à peu près chaque jour, ils le nient 
radicalement.

Cependant, aucun des événements publics qui composent la 
trame de l’histoire moderne n’est compréhensible, ni conce­
vable, si l’on n’admet pas qu’un nouvel ordre de sentiments 
s’était introduit dans les cœurs et affectait la vie pratique vers 
1789 : beaucoup de ceux qui avaient part à la conduite des 
affaires nommaient leur droit un préjugé ; ils doutaient sérieu­
sement de la justice de leur cause et de la légitimité de cette 
œuvre de direction et de gouvernement qu’ils avaient en charge 
publique. Le sacrifice de Louis XVI représente à la perfection 
le genre de chute que firent alors toutes les têtes du troupeau : 
avant d’être tranchées, elles se retranchèrent ; on n’eut pas à 
les renverser, elles se laissèrent tomber. Plus tard, l’abdication 
de Louis-Philippe et le départ de ses deux fils Aumale et Join­
ville, pourtant maîtres absolus des armées de terre et de mer, 
montrent d’autres types très nets du même doute de soi dans 
les consciences gouvernementales. Ces hauts pouvoirs de fait, 
que l’hérédité, la gloire, l’intérêt général, la foi et les lois en 
vigueur avaient constitués, cédaient, après la plus molle des 
résistances, à de simples échauffourées. La canonnade et la 
fusillade bien appliquées auraient cependant sauvé l’ordre et 
la patrie, en évitant à l’humanité les deuils incomparables qui 
suivirent et qui devaient suivre.

— Che coglione ! disait le jeune Bonaparte au 10 août. Ce 
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n’est pas tout à fait le mot : ni Louis XVI, ni ses conseillers, ni 
ses fonctionnaires, ni Louis-Philippe, ni ses fils n’étaient ce 
que disait Bonaparte, ayant fait preuve d’énergie morale en 
d’autres sujets. Mais la Révolution s’était accomplie dans les 
profondeurs de leur mentalité : depuis que le philosophisme 
les avait pétris, ce n’étaient plus eux qui régnaient; ce qui 
régnait sur eux, c’était la littérature du siècle. Les vrais rois, 
les lettrés, n’avaient eu qu’à paraître pour obtenir la pourpre 
et se la partager.

L’époque révolutionnaire marque le plus haut point de dic­
tature littéraire. Quand on veut embrasser d’un mot la compo­
sition des trois assemblées de la Révolution, quand on cherche 
pour ce ramas de gentilshommes déclassés, d’anciens militaires, 
et d’anciens capucins, un dénominateur qui leur soit commun, 
c’est toujours à ce mot de lettrés qu’il faut revenir. On peut 
trouver leur littérature frappée de tous les signes de la cadu­
cité : temporellement, elle triompha, gouverna et administra. 
Aucun gouvernement ne fut plus littéraire. Des livres d’autre­
fois aux salons d’autrefois, des salons aux projets de réformes 
qui circulaient depuis 1750, de ces papiers publics aux « Décla­
rations » successives, la trace est continue : on arrange en 
texte des lois ce qui avait été d’abord publié en volume. Les 
idées dirigeantes sont les idées des philosophes. Si les maîtres 
de la philosophie ne paraissent pas à la tribune et aux affaires, 
c’est que, à l’aurore de la Révolution, ils sont morts presque 
tous. Les survivants, au grand complet, viennent jouer leur 
bout de rôle, avec les disciples des morts.

Le système de mœurs et d’institutions qu’ils avaient combiné 
jadis dans le privé, ils l’imposaient d’aplomb à la vie publique. 
Cette méthode eût entraîné un très grand nombre de mutila­
tions et de destructions, alors même qu’elle eût servi des idées 
justes : mais la plupart des idées d’alors étaient inexactes. Nos 
lettrés furent donc induits à n’épargner ni les choses ni les per­
sonnes. Je ne perds pas mon temps à plaindre ceux que l’on fit 
périr; ils vivaient, c’étaient donc des condamnés à mort. 
Malheureusement, on fit tomber avec eux des institutions pro­
mises, par nature, à de plus longues destinées.
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V. — NAPOLÉON

Si l’on considère en Napoléon le législateur et le souverain, 
il faut saluer en lui un idéologue. Il figure l’homme de lettres 
couronné. Comme il s’en vante, lui qui disait : Rousseau et 
moi, ce membre de l’institut continue la Révolution, et avec 
elle tout ce qu’a rêvé la littérature du xviiie siècle ; il le tourne 
en décrets, en articles de code. La Constitution de l’an VIII, 
le Concordat, l’Administration bureaucratique reflètent cons­
tamment les idées à la mode sur la fin de l’ancien régime. Mais, 
par un miracle de sens pratique dont il faut avouer le prix, 
Napoléon tira de ces rêveries sans solidité une forte apparence 
de réalités consistantes.

Assurément tous nos malheurs découlent de ces apparences 
menteuses : elles n’ont pas cessé de contrarier les profondes 
nécessités de l’ordre réel. Cependant nos phases de tranquillité 
provisoire n’eurent point d’autres causes que l’accord très réel 
des fictions administratives avec les fictions littéraires qui 
agitaient et dévoyaient tous les cerveaux. De la rencontre de 
ces deux fictions, et de ces deux littératures, l’une officielle, 
l’autre privée, naissait le sentiment, précaire mais réel, d’une 
harmonie ou d’une convenance relative.

Nos pères ont appelé ce sentiment celui de l’ordre. Ceux 
d’entre nous qui se sont demandé comme Lamartine : cet ordre 
est-il l’ordre ? et qui ont dû répondre : non, tiennent le rêveur 
prodigieux qui confectionna ce faux ordre pour le plus grand 
poète du romantisme français. Ils ajoutent : pour le dernier 
des hommes d’État nationaux. Ils placent Napoléon Ier vingt 
coudées au-dessus de Jean-Jacques et de Victor Hugo, mais 
plus de dix mille au-dessous de M. de Peyronnet.

Il est vrai que Napoléon se présente sous un autre aspect, si, 
du génie civil, qui, en lui, fut tout poésie, on arrive à considé­
rer le génie militaire. Rien de plus opposé à la mauvaise litté­
rature politique et diplomatique que Napoléon chef d’armée : 
rien de plus réaliste ni de plus positif; rien de plus national. 
Comme les généraux de 1792, il réveille, il stimule le fond 
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guerrier de la nation ; il aspire les éléments du composé fran­
çais, les assemble, heurte leur masse contre l’étranger ; ainsi il 
les éprouve, les unit et les fond. Les nouvelles ressources du 
sentiment patriotique se révèlent, elles se concentrent et, 
servies par l’autorité supérieure du maître, opposent à l’idéo­
logie des lettrés un système imprévu de forces violentes. De ce 
côté, Napoléon personnifie la réponse ironique et dure des 
militaires du xixe siècle aux songes littéraires du xviiie.

VI. — LE XIXe SIÈCLE

Caractère général du xixe siècle : le courant naturel de sa 
littérature continue les divagations de l’âge précédent ; mais la 
suite des faits militaires, économiques et politiques contredit 
ces divagations une à une.

Par exemple, considérez l’histoire des réalités européennes 
après la Révolution. La littérature révolutionnaire tendait à 
dissoudre les nations pour constituer l’unité du genre humain, 
et les conséquences directes de la Révolution furent, hors de 
France, comme dans notre France, de rallumer partout le sen­
timent de chaque patrie particulière et de précipiter la consti­
tution des nationalités. Mais les lettres allemandes, anglaises, 
italiennes, slaves servirent, chacune dans son milieu natal, ces 
violentes forces physiques, et la littérature française du xixe siècle 
voulut favoriser au dehors cet élan : pour son compte, dans 
son esprit, elle demeura cosmopolite et humanitaire. Elle se 
prononçait, en France, à l’inverse de faits français et étrangers 
qu’elle avait déterminés elle-même ; elle n’utilisait les guerres 
de l’Empire qu’au profit des idées de la Révolution. Les faits 
lui offraient l’occasion d’un Risorgimento français ; elle l’évita 
avec soin.

Autre exemple : les lettrés du xviiie siècle avaient fait décré­
ter comme éminemment raisonnable, juste, proportionnée 
aux clartés de l’esprit humain et aux droits de la conscience, 
une certaine législation du travail d’après laquelle tout em­
ployeur, étant libre, et tout employé, ne l’étant pas moins, 

Rom. et Révolution.
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devaient traiter leurs intérêts communs d’homme à homme, 
d’égal à égal, sans pouvoir se concerter ni se conféderer avec 
leurs pareils, qu’ils fussent ouvriers ou patrons. Ce régime, 
qui n’était pas assurément le meilleur en soi, qui était même en 
soi détestable, paraissait néanmoins applicable ou possible dans 
l’état où se trouvaient les industries humaines aux environs de 
1789 ou de 1802 ; c’est à peine si la moyenne industrie avait fait 
son apparition, la grande industrie s’indiquait faiblement, la 
très grande industrie n’existait pas encore. Un fait nouveau, 
l’un des faits que Napoléon méconnut, la vapeur, stimula les 
transformations. La législation littéraire de la Révolution et 
de Napoléon dut se heurter dès lors aux difficultés les plus 
graves ; de gênante et de périlleuse pour l’avenir, ou de sim­
plement immorale, elle devint un danger immédiat, pressant, 
et vraiment elle conspira contre l’ordre et la paix à l’intérieur. 
Car, dans la très grande industrie, le patron personnel s’éva­
nouit presque partout : il fut remplacé par le mandataire d’un 
groupement; quel que fût, d’ailleurs, ce nouveau chef, il acqué­
rait, du fait des conditions nouvelles, une puissance telle qu’on 
ne pouvait lui opposer sans ridicule, comme un co-contractant 
sérieux, comme un égal légal, le malheureux ouvrier d’usine 
perdu au milieu de centaines ou de milliers d’individus em­
ployés au même travail que lui, et de ceux qui s’offraient pour 
remplaçants éventuels.

Les faits économiques, s’accumulant ainsi, révélaient chaque 
jour le fond absurde, odieux, fragile, des fictions légales. 
D’autres idées, une autre littérature, un autre esprit, auraient 
secondé des faits aussi graves, mais les lettrés ne comprenaient 
du mouvement ouvrier que ce qu’il présentait de révolution­
naire ; au lieu de construire avec lui, ils le contrariaient dans 
son œuvre édificatrice et le stimulaient dans son effort destruc­
teur. Considérant comme un état tout naturel l’antagonisme 
issu de leurs mauvaises lois, ils s’efforcèrent de l’aigrir et de 
le conduire aux violences. On peut nommer leur attitude 
générale au cours du xixe siècle un désir persistant d’anarchie 
et d’insurrection. Hugo et Béranger donnaient à la force mili­
taire française un faux sens de libéralisme, et George Sand 
faussait les justes doléances du prolétariat.

Ainsi tout ce qu’entreprenait d’utile ou de nécessaire la 
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Force des choses, l'Intelligence littéraire le dévoyait ou le 
contestait méthodiquement.

C’est le résumé de l’histoire du siècle dernier.

VII. — PREMIÈRES ATTEINTES

De ces deux pouvoirs en conflit, Intelligence et Force, lequel 
a paru l’emporter au cours de ce même siècle?

On n’y rencontre pas une influence comparable aux dicta­
tures plénières du siècle précédent. On avait dit le roi Voltaire, 
mais personne ne dit le roi Chateaubriand, qui ne rêva que de 
ce sceptre, ni le roi Lamartine, ni le roi Balzac, qui aspirait 
de même à la tyrannie. On n’a pas dit le roi Hugo. Celui-ci a 
dû se contenter du titre de « père », et de qui ? des poètes, des 
seules gens de son métier.

En outre, les souverains qui ont gouverné la France après 
Napoléon se sont presque tous conformés à ses jugements, peu 
bienveillants, en somme, sur ses confrères en idéologie. La 
Restauration s’honora de la renaissance des Lettres pures ; 
elle les protégea, les favorisa d’un esprit si curieux et si averti 
que c’était, par exemple, le jeune Michelet qui allait donner 
des leçons d’histoire aux Tuileries. Mais le Gouvernement n’en 
était plus à prendre au sérieux les pétarades d’un sous-Voltaire. 
On le fit voir à M. de Chateaubriand. Villèle lui fut préféré, 
Villèle qui n’était ni manieur de mots, ni semeur d’images 
brillantes, mais le plus appliqué des politiques, le plus avisé 
des administrateurs, peut-être le meilleur citoyen de son siècle.

Quoique fort respectueux envers l’opinion, Louis-Philippe 
montra une profonde indifférence envers ceux qui la font. Il 
ne les craignit pas assez ; en s’appuyant sur les intérêts, il 
négligea imprudemment l’appui de ceux qui savent orner et 
poétiser le réel. Son fils aîné avait pratiqué ce grand art, et la 
mort du duc d’Orléans, le 13 juillet 1842, fut un des malheurs 
qui permirent la révolution de Février.

Le second Empire, qui adopta peu à peu une politique toute 
contraire à l’égard des lettrés, en parut châtié par le cours 
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naturel des choses; les hommes de main, Persigny, Maupas, 
Saint-Arnaud, Morny, marquent précisément l’heure de sa 
prospérité; quand l’empereur se met à collaborer avec les 
diplomates de journaux, qu’il s’enflamme avec eux pour 
l’unité italienne ou s’unit à leurs vœux en faveur de la Prusse, 
la décadence du régime se prononce, la chute menace. Mais il 
faut prendre garde qu’un Émile Ollivier, plus tard un Gam­
betta, se donnaient déjà pour des praticiens : on les eût offen­
sés en les mettant dans la même compagnie que Rousseau.

Sous ces divers régimes, en effet, les lettrés purent bien 
accéder au gouvernement. Ce n’était plus la littérature en per­
sonne qui devait régner sous leur nom. Leur ambition com­
mune était de se montrer, avant tout, gens d’affaires et hommes 
d’action.

Un trait les marque assez souvent, plus que Bonaparte ; 
c’est le profond dédain, qu’ils affichent, dès la première 
minute du pouvoir, pour leur condition de naguère ; c’est l’au­
torité rogue, même un esprit d’hostilité dont ils sont animés 
envers leurs compagnons d’hier. Ils les casent assurément, car 
le cercle de leurs relations n’est étendu que de ce côté. Ils s’en­
tourent d’un personnel de leur origine ; mais, cette origine, ils 
la renient volontiers, ils n’éprouvent aucune piété particulière 
pour le fait de tenir une plume, de mettre du noir sur du blanc. 
Ils se croient renseignés sur ce que vaut la Pensée et toute 
Pensée, car ils se rappellent la leur. De quel air, de quel ton, 
ce Guizot devenu président du Conseil reçoit le pauvre Auguste 
Comte ! Un ancien secrétaire de rédaction à la République 
Française, passé ministre des Affaires étrangères, dit à qui 
veut l’entendre qu’il fait peu de cas des journaux. Un journa­
liste, un écrivain qui a été élu député aux élections dernières, 
étudie ses intonations pour écraser d’anciens confrères : 
« — Vous autres théoriciens !... »



viii

LA DIFFICULTÉ

LES ANCIENS PRIVILEGIES

Du jour de leur élévation les nouveaux promus ont fait une
découverte. Ils s’aperçoivent que tout n’est pas dans les 

livres. Ils se disent que l’expérience, l’habitude des hommes, le 
maniement de grands intérêts sont des biens. Ils découvrent 
aussi les antiques distinctions de vie et de mœurs, la supério­
rité des manières : chez les femmes l’affinement et la culture 
souveraine du goût. Ils en font aussitôt grand état et le laissent 
voir. Les anciens privilégiés ne peuvent manquer d’y prendre 
garde à leur tour et s’aperçoivent en même temps de leur force. 
Avec ce sentiment se forme en eux quelque dédain pour une 
espèce d’êtres autrefois redoutés, qu’ils ne regardent bientôt 
plus qu’en bêtes curieuses.

Je ne prétends pas que, pendant les cinquante ou soixante 
dernières années, le vieux monde français ait su cultiver le 
dédain avec ce vif discernement qui aurait égalé un profond 
calcul politique. La sagesse eût été de réprimer de mauvais 
sourires et de retenir des affronts qui furent souvent payés 
cher. L’état inorganique de la société, l’instabilité des Gouver­
nements ne permettaient, de ce côté, que des mouvements de 
passion. Ni politique orientée, ni tradition suivie. Confrontée 
avec les parvenus de l’intelligence, la vieille France s’efforçait 
de faire sentir et de maintenir son prix : tout en les accueillant 
parfois, elle fut loin de les subir, comme elle avait subi le 
monde de l'Encyclopédie. Ces sauvages ne demandaient qu’à 
s’apprivoiser ; ils étaient donc moins intéressants à connaître. 
Ils la cherchaient : elle avait donc intérêt à se dérober; elle le 
fit, plus d’une fois à son dommage.

Cependant, une grande bonhomie, bien conforme au carac-
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tère de la race, présida longtemps encore aux relations, quand 
il s’en établit, entre les deux sphères. Rien n’était plus aisé, au 
sens complet d’un mot charmant, que l’accès de certaines 
demeures anciennes et de leurs habitants fidèles aux mœurs 
d’autrefois. La plus exquise des réciprocités, celle du respect, 
faisait le fond de la politesse en usage. Une vie parfaitement 
simple annulait, en pratique, la plus voyante des inégalités, 
qui est celle des biens. A l’idolâtrie, dont la fin de l’ancien 
régime avait honoré le moindre mérite intellectuel, succédait 
un procédé beaucoup plus humain, qui avait l’avantage de con­
venir aux esprits délicats, qu’eût choqué l’excès de jadis. Un 
homme de haute intelligence, mais sans naissance et sans for­
tune, fut longtemps assuré de trouver dans les classes supé­
rieures de la nation cet accueil de plain-pied, dont tout Fran­
çais, né praticien, même s’il vient du petit peuple, éprouve au 
plus haut point la nécessité, presque la nostalgie, pour peu 
qu’il se soit cultivé. Ce que M. Bourget appelle un désir de 
sensations fines se trouvait ainsi satisfait par le jeu de quelques 
aimables conjonctures. Le roman, le théâtre, les Mémoires des 
deux premiers tiers de ce siècle témoignent de cet état de 
mœurs, devenu à peu près historique de notre temps, car il ne 
s’est guère conservé qu’en certaines provinces.

IX. — LITTÉRATURE DE CÉNACLE OU DE RÉVOLUTION

Mais, d’une part, l’intelligence, d’autre part, la Force des 
choses ayant continué de développer les principes contraires 
dont chacune émanait, l’intelligence française du xixe siècle 
poursuivait sa carrière d’ancienne reine détrônée, en se sépa­
rant de plus en plus de cette autre reine vaincue, la haute 
société française du même temps. Dès 1830, Sainte Beuve l’a 
bien noté, les salons d’autrefois se ferment. C’est pour toujours. 
La France littéraire s’est isolée ou révoltée. Elle a pensé, songé, 
écrit, je ne dis pas toujours loin de la foule, mais toujours 
loin de son public naturel : tantôt comme si elle était indiffé­
rente à ce public et tantôt comme si elle lui était hostile. Le 
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romantisme avait produit une littérature de cénacle ou de 
révolution.

Le plus souvent, en effet, le romantisme ne se soucia que du 
jugement d’un très petit nombre d’initiés faits pour goûter le 
rare, le particulier, l’exotique et l’étrange. Les influences 
étrangères, surtout allemandes ou anglaises, depuis Rousseau 
et Mme de Staël, avaient agi sur certains cercles informés, plus 
vivement que sur le reste du public. Ces nouveautés choquè­
rent donc à titre double et triple le très grand nombre des lec­
teurs fidèles au goût du pays, qui ne voulurent accepter ni 
l’inconvenance, ni la laideur. Et c’est pourquoi, de 1825 à 1857, 
c’est-à-dire de Sainte-Beuve et de Vigny à Baudelaire, et de 
1857 à 1895, c’est-à-dire de Baudelaire à Huysmans et à Mal­
larmé, d’importants sous-groupes de lettrés se détachent du 
monde qui achète et qui lit, et se dévouent dans l’ombre à la 
culture de ce qu’ils ont fini par appeler leur hystérie.

La valeur propre de cette littérature, dite de « tour d’ivoire», 
n’est pas à discuter ici. Elle exista, elle creusa un premier fossé 
entre certains écrivains et l’élite des lecteurs. Mais, du seul fait 
qu’elle existait, par ses outrances, souvent assez ingénieuses, 
parfois piquantes, toujours infiniment voyantes, elle attira vers 
son orbite, sans les y enfermer, beaucoup des écrivains que 
lisait un public moins rare. On n’était plus tenu par le scru­
pule de choquer une clientèle de gens de goût, et l’on fut (sti­
mulé par le désir de ne pas déplaire à un petit monde d’origi­
naux extravagants.

Plus soucieuse d'intelligence (c’était le mot dont on usait), 
que de jugement, la critique servait et favorisait ce penchant ; 
de sorte que, au lieu de se corriger en se rapprochant des 
meilleurs modèles de sa race et de sa tradition, un Gautier 
devenait de plus en plus Gautier et abondait fatalement dans 
son péché, qui était la manie de la description sans mesure ; 
un Balzac, un Hugo ne s’efforçaient que de se ressembler à eux- 
mêmes, c’est-à-dire de se distinguer par les caractères d’une 
excentricité qui leur fût personnelle. L’intervalle devait s’ac­
croître entre le public moyen, bien élevé, lettré, et les écri­
vains que lui accordait le siècle. Ils commencèrent presque tous 
par être non pas méconnus, mais déclarés bizarres et incom­
préhensibles. En tout cas, peu de sympathie. Le talent pouvait 
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intéresser les professionnels et le très petit nombre des con­
naisseurs ; ceux-ci, sensibles aux défauts, n’ont jamais témoi­
gné beaucoup d’enthousiasme, et les professionnels ne compo­
sent pas un public, trop occupés de leur œuvre propre pour 
donner grand temps aux plaisirs d’admiration ou de critique 
désintéressée. Cette « littérature artiste » isola donc les maîtres 
de l’intelligence.

Mais, quand ils ne s’isolaient point, ils faisaient pis, ils s’in­
surgeaient. La communication qu’ils établissaient entre leur 
pensée et celle du monde se prononçait contre les forces dont 
ce monde était soutenu. Le succès des romans de Mme Sand, 
des pamphlets de Lamennais, des histoires de Lamartine et de 
Michelet, des deux principaux romans de Victor Hugo, des 
Châtiments du même, leur retentissement dans la conscience 
publique est un fait évident ; mais c’est un autre fait que ces 
livres s’accompagnèrent de révolutions politiques ou sociales, 
dont ils semblaient tantôt la justification et tantôt la cause 
directe. Au total, dans la même mesure où elles étaient popu­
laires, nos Lettres se manifestaient destructives des puissances 
de fait.

Cela n’est pas de tous les âges. Ronsard et Malherbe, Cor­
neille et Bossuet défendaient, en leur temps, l’Etat, le roi, la 
patrie, la propriété, la famille et la religion. Les Lettres roman­
tiques attaquaient les lois ou l’Etat, la discipline publique et 
privée, la patrie, la famille et la propriété; une condition 
presque unique de leur succès parut être de plaire à l’opposi­
tion, de travailler à l’anarchie.

Le talent, le talent heureux, applaudi, semblait alors ne pou­
voir être que subversif. De là, une grande inquiétude à l’en­
droit des livres français. Tout ce qui entrait comme un élé­
ment dans les forces publiques, quiconque même en relevait 
par quelque endroit, ne pouvait se défendre d’un sentiment de 
méfiance instinctive et de trouble obscur. L’Intelligence fut 
considérée comme un explosif, et celui qui vivait de son intel­
ligence en apparut l’ennemi né de l’ordre réel. Ces méfaits 
étaient évidents et tangibles, la pensée des bienfaits possibles 
diminua. Les intérêts qui sont vivants se mettaient en défense 
contre les menaces d’un rêve audacieux.

Certes on craignit ce rêve. Mais il y eut dans cette crainte 
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tant de haine qu’au moindre prétexte elle put se changer en 
mésestime.

X. — LA BIBLIOTHÈQUE DU DUC DE BRÉCÉ

Les Lettres furent donc sensiblement délaissées, partie 
comme trop difficiles et partie comme dangereuses. On bâilla 
sa vie autrement qu’un livre à la main, l’on se passionna pour 
des jeux auxquels l’intelligence avait une part moins directe. 
Il arriva ce dont M. Anatole France s’est malignement réjoui 
dans une page de son Histoire contemporaine. La bibliothèque 
des symboliques ducs de Brécé, qui avait accueilli tous les 
grands livres du xviiie siècle, ne posséda que la dixième partie 
de ceux du commencement du xixe, Chateaubriand, Guizot, 
Marchangy... ; quant aux ouvrages publiés depuis 1850 envi­
ron, elle acquit « deux ou trois brochures débraillées, relatives 
« à Pie IX et au pouvoir temporel, deux ou trois volumes 
« déguenillés de romans, un panégyrique de Jeanne d’Arc... 
« et quelques ouvrages de dévotion pour dames du monde 1 ». 
On peut nous raconter que c’est la faute aux Jésuites, éduca­
teurs des jeunes ducs grâce à la loi Falloux ; on peut crier à la 
frivolité croissante des hautes classes ; pour peu que l’on rai­
sonne au lieu de gémir, il faut tenir compte de la nature révo­
lutionnaire ou cénaculaire des Lettres du siècle dernier.

1. Histoire Contemporaine, l'Anneau d'Améthyste, par M. Anatole France, 
p. 74, 75, 76. — Paris, Calmann-Lévy.

La bonne société d’un vaste pays ne peut raisonnablement 
donner son concours actif à un tissu de déclamations anar­
chiques ou de cryptogrammes abstrus. Elle est faite exactement 
pour encourager tous les luxes, sauf celui-là. Le sens national, 
l’esprit traditionnel était deux fois choqué par ces nouvelles 
directions de l’intelligence : il n’est point permis d’oublier que 
les Lettres françaises furent jadis profondément conservatrices, 
alors même qu’elles chantaient des airs de fronde ; favorables 
à la vie de société, alors qu’elles pénétraient le plus secret laby­
rinthe du cœur humain.
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XI. — LE PROGRÈS MATÉRIEL ET SES RÉPERCUSSIONS

L’Intelligence rencontrait, vers le même temps, son adver­
saire définitif dans les forces que les découvertes nouvelles 
tiraient du pays.

Ces forces sont évidemment de l’ordre matériel. Mais je ne 
sais pourquoi nos moralistes affectent le mépris de cette 
matière, qui est ce dont tout est formé. Le seul mot de progrès 
matériel les effarouche. Les développements de l’industrie, du 
commerce et de l’agriculture, sous l’impulsion de la science et 
du machinisme, l’énorme translation économique qu’ils ont 
provoquée, l’essor financier qui en résulte, l’activité générale 
que cela représente, l’extension de la vie, la multiplication et 
l’accroissement des fortunes, particulièrement des fortunes 
mobilières, sont des faits de la qualité la plus haute. On peut 
les redouter pour telle et telle de leurs conséquences possibles. 
Plus on examine ces faits en eux-mêmes, moins on trouve qu’il 
y ait lieu de leur infliger un blâme quelconque ou de les affec­
ter du moindre coefficient de mélancolie.

Car d’abord ils se moquent de nos sentiments et de nos juge­
ments, auxquels ils échappent par définition. Puis, dans le cas 
où on leur prêterait une vie morale et une conscience person­
nelle, on s’aperçoit qu’ils sont innocents de la faute qu’on leur 
impute. Elle ne vient pas d’eux, mais de l’ordre mauvais sous 
lequel ils sont nés, des lois défectueuses qui les ont régis, d’un 
fâcheux état du pays et surtout de la niaiserie des idées à la 
mode.

Combinés avec tant d’éléments pernicieux, c’est merveille 
que d’aussi grands faits n’aient point déterminé des situations 
plus pénibles. Ils ne rencontraient ni institutions, ni esprit 
public. A peine des mœurs. L’organe mental et politique, des­
tiné à les diriger, ou leur manquait totalement ou s’employait 
à les égarer méthodiquement. De là beaucoup de vices com­
muns à toute force dont l’éducation n’est point faite, et qui 
cherche en tâtonnant ses régulateurs. Une force moindre se fût 
perdue dans cette recherche, qui continue encore énergique­
ment aujourd’hui. L’organisation du travail moderne et des 
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affaires modernes n’existe pas du tout ; mais ce travail épar­
pillé et ces affaires en désordre témoignent de l’activité fié­
vreuse du temps : orageux gâchis créateur.

Il crée, depuis cinquante ans, d’immenses richesses, en sorte 
que le niveau commun de la consommation générale s’accroît, 
que l’argent circule très vite, que les anciennes réserves de 
capital se détruisent si l’on n’a soin de les renouveler. Les 
besoins augmentent de tous côtés et ils se satisfont autour de 
nous si largement, que, surtout dans les villes, l’on sent une 
mauvaise honte à rester en dehors de ce mouvement général. 
D’un bout à l’autre de la nation, la première simplicité de vie 
disparaît. Qui possède est nécessairement amené à prendre sa 
part des infinies facilités d’usufruit qui le tentent. Ce n’est pas 
simple désir de jouir, ni simple plaisir à jouir; c’est aussi habi­
tude, courant de vie, entraînante contagion. Ce progrès dans 
le sens de l’abondance ne pouvait d’ailleurs se produire sans 
de nombreuses promotions d’hommes nouveaux aux bénéfices 
de la vie la plus large, ces promus ne pouvaient manquer aux 
habitudes de faste un peu insolent qui, de tout temps, les ont 
marqués.

Mais, trait bien propre à ce temps-ci, le faste n’est plus com­
posé, comme autrefois, d’un certain nombre de superfluités 
faciles à dédaigner ni des objets du luxe proprement dit. Le 
nouveau luxe en son principe fut un accroissement du confor­
table, un aménagement plus intelligent de la vie, le moyen de 
valoir plus, d’agir davantage, la multiplication des facilités du 
pouvoir. Pour prendre un exemple, comparez donc un riche 
d’aujourd’hui en état de se déplacer comme il le veut à cet 
homme prisonnier du coin de son feu par économie ou par pau­
vreté ; la faculté de voyager instituera bientôt des différences 
personnelles : bientôt, au bénéfice du premier, que de supério­
rités écrasantes ! 

On se demande ce que fût devenue l’ancienne société fran­
çaise si elle s’en était tenue à ses vieilles mœurs.

Ou se résorber dans les rangs inférieurs, ou se plier à la 
coutume conquérante, elle ne put choisir qu’entre ces deux 
partis. Pour se garder et pour conserver crédit ou puissance, 
il lui fallut adopter à bien des égards la manière éclatante des 
parvenus. Le mariage, l’agriculture, certaines industries, et
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quelquefois telle spéculation heureuse se chargèrent de pour­
voir aux besoins qui devenaient disproportionnés. Le Turca- 
ret moderne disposait de l’avantage du nombre et d’autres 
supériorités qu’il fit sonner et qui le servirent. Il arriva donc 
que l’argent, qui eut jadis pour effet de niveler les distinctions 
de classe et de société, accentua les anciennes séparations ou 
plutôt en creusa de toutes nouvelles. II s’établit notamment de 
grandes distances entre l’intelligence française et les représen­
tants de l’intérêt français, de la Force française, ceux de la 
veille ou ceux du jour. Une vie aristocratique et sévèrement dis­
tinguée était née de l’alliance de certaines forces d’argent avec 
la plupart des noms de la vieille France : incorporelle de sa 
nature, incapable de posséder ni d’administrer l’ordre matériel, 
l’intelligence pénètre en visiteuse cette nouvelle vie et ce 
monde nouveau, elle peut s’y mêler, et même y fréquenter ; 
elle commence à s’apercevoir qu’elle n’en esl point.

XII. — LE BARRAGE

Voici donc la situation.
L’industrie et son machinisme fait abonder la richesse, et la 

richesse a compliqué la vie matérielle des hautes classes fran­
çaises. Cette vie est donc devenue de plus en plus différente de 
la vie des autres classes. Différence qui tend encore à s’accen­
tuer. Les besoins satisfaits établissent des habitudes et engen­
drent d’autres besoins. Besoins nouveaux de plus en plus coû­
teux, habitudes de plus en plus recherchées, et qui finissent 
par établir des barrages dont l’importance augmente. Tantôt 
rejetés en deçà de cette limite, tantôt emportés par-dessus, les 
individus qui y passent se succèdent avec plus ou moins de 
rapidité ; en dépit de ces accidents personnels, les distances 
sociales s’allongent sans cesse. Ni aujourd’hui ni jamais, la 
richesse ne suffit à classer un homme : mais, aujourd’hui plus 
que jamais, la pauvreté le déclasse. Non point seulement s’il 
est pauvre, mais s’il est de petite fortune et que le parasitisme 
ou la servitude lui fasse horreur, le mérite intellectuel se voit 
rejeté et exclu d’un certain cercle de vie.
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Il n’en doit accuser ni les hommes, ni les idées, ni les senti­
ments. Aucun préjugé n’est coupable, ni aucune tradition. 
C’est la vie générale qui marche d’un tel pas qu’il est absolu­
ment hors de ses moyens de la suivre, pour peu qu’il veuille y 
figurer à son honneur. Il la visite en étranger, à titre de 
curieux ou de curiosité 1. Absent pour l’ordinaire, on le traite 
en absent : c’est-à-dire que des mœurs qui se fondent sans lui 
font abstraction de sa personne, de son pouvoir, de sa fonction. 
On l’ignore, et c’est en suite de l’ignorance dans laquelle il a 
permis de le laisser qu’on en vient à le négliger. De la négli­
gence au dédain, ce n’est qu’une nuance que la facilité et les 
malignités de la conversation ont fait franchir avant que per­
sonne y prenne garde.

Au temps où la vie reste simple, la distinction de l’intelli­
gence affranchit et élève même dans l’ordre matériel ; mais, 
quand la vie s’est compliquée, le jeu naturel des complications 
ôte à ce genre de mérite sa liberté, sa force : il a besoin pour 
se produire d’autre chose que de lui-même et, justement, de ce 
qu’il n’a pas.

Les intéressés, avertis par les regards et par les rumeurs, en 
conviennent parfois entre eux. Mais leur découverte est 
récente, parce que d’autres phénomènes, plus anciens et tout 
contraires en apparence, empêchaient de voir celui-ci.

Examinons ces apparences qui ne trompent plus.

xiii. — l’industrie littéraire

Pour les mieux voir, supposons-nous plus jeunes d’un siècle 
et demi environ. Supposons que, dans la seconde moitié du

1. C’est la condition des écrivains mariés qui permettrait d’apprécier avec la 
rigueur nécessaire le sens de cette distinction. La Bruyère disait, ce qui cessa 
peut-être d'être absolument vrai dans une courte période, à l’apogée de l'intel­
ligence, et ce qui redevient d’une vérité chaque jour plus claire : « Un homme libre 
et qui n’a point de femme, s’il a quelque esprit, peut s’élever au-dessus de sa 
fortune, se mêler dans le monde et aller de pair avec les plus honnêtes gens  
cela est moins facile à celui qui est engagé : il semble que le mariage met tout 
le monde dans son ordre. » Et, si cela redevient vrai, il faut donc que des ordres 
tendent à se consolider ? Tout l’indique. 
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xviiie siècle, le monde des ducs de Brécé, avec la clientèle à 
laquelle ils donnaient le ton de la mode, se fût détourné des 
plaisirs de littérature et de philosophie. Cette défaveur se serait 
traduite tout aussitôt par ce que nous appellerions aujourd’hui 
une crise de librairie. Constatons que rien de pareil ne s’est 
produit de nos jours, sauf depuis une dizaine d’années et pour 
des causes qui n’ont rien à voir avec tout ceci; dans la seconde 
moitié du xixe siècle, les personnes de qualité ont pu renoncer 
au livre ou se mettre à lire plus mollement sans que la librairie 
en fût impressionnée. Ces personnes ne forment donc plus 
qu’un îlot négligeable dans l’énorme masse qui lit.

Et cette masse lit parce qu’elle a besoin de lire, d’abord en 
vertu des conditions nouvelles de la vie qui l’ont obligée à 
apprendre à lire. Ayant appris à lire, elle a dû chercher dans 
cette acquisition nouvelle autre chose que le moyen de satis­
faire à la nécessité immédiate ; elle a demandé à la lecture des 
émotions, des divertissements, de quoi sortir du cercle de ses 
travaux, de quoi se passionner et de quoi jouer. Le genre 
humain joue toujours avec ses outils. Et, du fait de ce jeu, ce 
qu’on appelle le public s’est donc trouvé soudainement et infi­
niment étendu. L’instruction primaire, la caserne, le petit jour­
nal paraissent des institutions assez solides pour qu’on soit 
assuré de la consistance et de la perpétuité de ce public nou­
veau. Il s’étendra peut-être encore. Dans tous les cas, aussi 
longtemps que la civilisation universelle subsistera dans les 
grandes lignes que nous lui voyons aujourd’hui, la lecture ou 
une occupation analogue est appelée à demeurer l’un de ses 
organes vitaux. On pourra simplifier et généraliser les modes 
de lecture, au moyen de graphophones perfectionnés. L’essen­
tiel en demeurera. Il subsistera, d’une part, une foule attentive, 
ce qui ne veut pas dire crédule ni même croyante, et, d’autre 
part, des hommes préposés à la renseigner, à la conseiller et à 
la distraire.

Un débouché immense fut ainsi offert à la nation des écri­
vains. Bien avant le milieu du siècle, ils se sont aperçus qu’on 
pouvait fonder un commerce, et la littérature dite industrielle 
s’organisa. On usa de sa plume et de sa pensée, comme de son 
blé ou de son vin, de son cuivre ou de son charbon. Vivre en 
écrivant devint « la seule devise », observait le clairvoyant 
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Sainte-Beuve Le théâtre et le roman surtout passèrent pour 
ouvrir une fructueuse carrière. Mais la poésie elle-même dis­
tribua ce qu’on appelle la richesse, puisqu’elle la procura simul­
tanément à Lamartine et à Hugo. Ni Alexandre Dumas, ni 
Zola, ni Ponson du Terrail, dont les profits furent donnés pour 
fantastiques, n’ont dépassé sur ce point les deux grands 
poètes. La vraie gloire étant évaluée en argent, les succès 
d’argent en reçurent, par une espèce de reflet, les fausses cou­
leurs de la gloire.

XIV. — TRÈS PETITE INDUSTRIE

En tout cas, ces succès permirent à l’homme de lettres de se 
dire qu’il assurait désormais son indépendance, ce qui est théo­
riquement possible, quoique de pratique assez difficile ; mais, 
quand il se flattait de maintenir ainsi la prépondérance de sa 
personne et de sa qualité, il se heurtait à l’impossible.

La faveur d’un salon, d’un grand personnage, d’une classe 
puissante et organisée, constituait jadis une force morale qui 
n’était pas sans solidité; cela représentait des pouvoirs définis, 
un concours énergique, une protection sérieuse. Au contraire, 
que signifient les cent mille lecteurs de M. Ohnet, sinon la plus 
diffuse et la plus molle, la plus fugitive et la plus incolore des 
popularités? Un peu de bruit matériel, rien de plus, sinon de 
l’argent.

Comptons-le, cet argent. Nous verrons qu’il est loin de cons­
tituer une force qui permette à son possesseur d’accéder à la

1. Bien qu’un peu polémique de Ion, l'article de Sainte-Beuve sur la Littéra­
ture industrielle contient des vues de prophète. On le trouvera au deuxième 
volume des Portraits contemporains (Paris, Calmann-Lévy). « De tout temps, la 
littérature industrielle a existé. Depuis qu’on imprime surtout, on a écrit pour 
vivre... En général pourtant, surtout en France, dans le cours du xviie et du 
xviiie siècle, des idées de liberté et de désintéressement étaient à bon droit atta­
chées aux belles œuvres. » On avait sous la Restauration gardé des « habitudes, 
généreuses ou spécieuses », un « fonds de préjugés un peu délicats » ; « mais 
depuis, l’organisation purement mercantile a prévalu, surtout dans la presse ». 
« Ensemble dont l’impression est douloureuse, dont le résultat révolte de plus en 
plus. » La pensée est « altérée », l’expression en est « dénaturée », voilà le sen­
timent de Sainte-Beuve, dès 1839.
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vie supérieure de la nation, de manière à ne rencontrer, dans 
sa sphère nouvelle, que des égaux. Il se heurtera constamment 
à des puissances matérielles infiniment plus fortes que la 
sienne. Les sommes d’argent que représente son gain peuvent 
être considérables, soit à son point de vue, soit à celui de ses 
confrères. Mais l’argentier de profession, qui est à la tête de la 
société moderne, ne peut que les prendre en pitié 1.

Un moraliste qui se montre pénétrant toutes les fois que, 
laissant à part ses systèmes, il se place devant les choses, 
M. Georges Fonsegrive, a remarqué que le plus gros profit de 
l’industrie littéraire de notre temps est revenu à M. Émile 
Zola. Mais ce profit, évalué au chiffre de deux ou trois millions, 
est de beaucoup inférieur à la moyenne des bénéfices réalisés 
dans le même temps, et à succès égal, par les Zola du sucre, du 
coton, du chemin de fer. C’est par dizaines de millions que se 
chiffre en effet la fortune du grand sucrier, ou du grand métal­
lurgiste. En tant qu’affaire pure, la littérature est donc une 
mauvaise affaire et les littérateurs sont de très petits fabricants. 
Il est même certain que, les Zola des denrées coloniales et de 
la pharmacie réalisant des bénéfices dix et cent fois supérieurs 
à ceux des Menier et des Géraudel de la littérature, ces derniers 
sont condamnés à subir, toujours au point de vue argent, ou le 
dédain, ou la protection des premiers. La hauteur à laquelle 
les parvenus de l’industrie proprement dite auront placé leur 
vie normale dépassera toujours le niveau accessible à la maigre 
industrie littéraire.

La médiocrité est le partage des meilleurs marchands de 
copie. S’ils s’en contentent, ils gagnent de rester entiers, mais 
ils se retirent d’un monde où leur fortune ne les soutient plus. 
Ils s’y laissent donc oublier et perdent leur rang d’autrefois. 
Ils le perdent encore s’ils se décident à rester, malgré l’infério­
rité de leurs ressources : ils reviennent à la servitude, au para­
sitisme, à la déconsidération, bref à tout ce qu’ils se flattaient 
d’éviter en vivant des produits de leur industrie : mais ils n’y 
auront plus le rang honorable des parents pauvres que l’on 
aide, ce seront des intrus qu’on subventionne par sottise ou par 
terreur.

1. La page qu’on va lire a été publiée en 1903 ; j'ai cru devoir n’y rien changer.
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Et voilà bien, du reste, ce que craignent les plus indépen­
dants; ils mettent toute leur habileté, toute leur souplesse à 
s’en défendre. Pendant que l’on envie l’autorité mondaine ou 
le rang social conquis d’une plume féconde, ces heureux par­
venus de la littérature ne songent souvent qu’au problème 
difficile de concilier le souci de leur dignité et le montant de 
leur fortune avec les exigences d’un milieu social qu’il leur 
faut parfois traverser. Exercice assez comparable à celui qui 
consiste à couvrir d’encre noire les grisailles d’un vieux cha­
peau et qui n’est ni moins laborieux ni moins compliqué. 
Oblique prolongement de la vie de bohème.

XV. — LE SOCIALISME

On me dit que le socialisme arrangera tout.
Lorsque le mineur deviendra propriétaire de la mine, 

l’homme de lettres recevra la propriété des instruments de 
publicité qui sont affectés à son industrie; il cessera d’être 
exploité par son libraire ; son directeur de journal ou son 
directeur de revue ne s’engraisseront plus du fruit de ses 
veilles, le produit intégral lui en sera versé.

Devant ce rêve, il est permis d’être sceptique ou d’être 
inquiet. Je suis sceptique, si la division du travail est mainte­
nue : car, de tout temps, les Ordres actifs, ceux qui achètent, 
vendent, rétribuent et encaissent, se sont très largement payés 
des peines qu’ils ont prises pour faire valoir les travaux des 
pauvres Ordres contemplatifs ; s’il y a des libraires ou des 
directeurs dans la chiourme socialiste, ils feront ce qu’ont fait 
leurs confrères de tous les temps : avec justice s’ils sont justes, 
injustement dans l’autre cas, qui n’est pas le moins naturel.

Mais, si l’on m’annonce qu’il n’y aura plus ni libraires ni 
directeurs, c’est pour le coup que je me sentirai inquiet : car 
qu’est-ce qui va m’arriver ? Est-ce que le socialisme m’obligera 
à devenir mon propre libraire? Serai-je en même temps écri­
vain, directeur de journal, directeur de revue, et, dieux du 
ciel! maître-imprimeur? J’honore ces professions. Mais je ne 
m’y connais ni aptitude, ni talent, ni goût, et je remercie les

Rom. et Révolution. 5
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personnes qui veulent bien tenir ma place dans ces fonctions 
et s’y faire mes intendants pour l’heureuse décharge que leur 
activité daigne me procurer ; la seule chose que je leur 
demande, quand traités sont signés et comptes réglés, est de 
faire au mieux leurs affaires, pour se mêler le moins possible 
de la mienne qui n’est que de mener à bien ma pensée ou ma 
rêverie.

Ces messieurs ne feraient rien sans nous, assurément ! Mais 
qu’est-ce que nous ferions sans eux? L’histoire entière montre 
que, sauf des exceptions aussi merveilleuses que rares, les deux 
classes, les deux natures d’individus sont tranchées et irréduc­
tibles l’une à l’autre. Ne les mêlons pas. Un véritable écrivain 
doué pour faire sa fortune sera toujours bien distancé par un 
bon imprimeur ou un bon marchand de papier également doué 
pour le même destin. Le régime socialiste ne peut pas changer 
grand’chose à cette loi de la nature : il y a là, non point des 
quantités fixées qui peuvent varier avec les conditions écono­
miques et politiques, mais un rapport psychologique qui se 
maintient quand les quantités se déplacent.

Qu’espèrent les socialistes de leur système? Un peu plus de 
justice, un peu plus d’égalité? je le veux. Mais, que la justice 
et l’égalité abondent ou bien qu’elles se raréfient dans la vie 
d’un État, le commerçant reste commerçant, le poète, poète : 
pour peu que celui-ci s’absente dans son rêve, il perd un peu 
du temps que l’autre continue d’utiliser à courir l’or qu’ils 
cherchent ensemble. L’or socialiste demeure donc aux doigts 
du commerçant socialiste dont le poète socialiste reste assez 
démuni.

Il faut laisser la conjecture économique, qui ne saurait 
changer les cœurs, en dépit des braves prophéties de Benoît 
Malon. Il faut revenir au présent.

xvi. — l’homme de lettres

Devenue Force industrielle, l’intelligence a donc été mise en 
contact et en concurrence avec les Forces du même ordre mais 
qui la passent de beaucoup comme force et comme industrie. 
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Les intérêts que représente et syndique l’intelligence s’évaluant 
par millions au grand maximum, et les intérêts voisins par 
dizaines et par centaines de millions, elle apparaît, à cet égard, 
bien débordée. Ce n’est point de ce côté-là qu’elle peut tirer 
avantage, ni seulement égalité.

Tout ce que l’on observe de plus favorable en ce sens, c’est 
que, de nos jours, un écrivain adroit et fertile ne manquera 
pas de son pain. Comme on dit chez les ouvriers, l’ouvrage est 
assuré. Il a la vie à peu près sauve et, s’il n’est pas trop ambi- 
tieux de parvenir, de jouir ou de s’enrichir, si, né impulsif, 
tout pétri de sensations et de sentiment, son cœur-enfant de 
qui dépend l’effort cérébral quotidien, est assez fort pour se 
raidir contre les tentations ou réagir contre les dépressions ou 
contre les défaites, il peut se flatter de rester, sa vie durant, 
propriétaire de sa plume, maître d’exprimer sa pensée.

Je ne parle que de sa condition présente en 1905. Elle peut 
devenir beaucoup plus dure avec le temps. Aujourd’hui, elle 
est telle : débouchés assez vastes pour assurer sa subsistance, 
assez variés pour n’être point trop vite entraîné au mensonge 
et à l’intrigue alimentaires. Aucun grand monopole n’est encore 
fondé du côté des employeurs ; du côté des employés, aucun 
syndicat n’a acquis assez de puissance pour imposer une vo­
lonté uniforme. Mais gare à demain 1.

1. Ce demain-là, promis en 1904 et 1905, est venu pour l'homme de lettres de 
façon si certaine qu’il serait de mauvais goût d’y insister. Mais les critiques 
d'il y a vingt ans reprochaient à l’auteur de l'Avenir de l'Intelligence d’avoir 
laissé de côté l’état des savants, destinés, jugeait-il, à un meilleur partage. Il 
n'y a qu'à enregistrer qu’au lendemain de la catastrophe de 1914-1918, ce sont les 
savants qui ont essuyé les coups les plus durs. Je renvoie à la terrible réponse de 
M. Henry Le Châtelier, membre de l’institut, professeur à la Sorbonne, lors de 
l'enquête du Temps sur la recherche scientifique (juillet 1919) : « Notre démo­
cratie a rendu le vœ miseris plus dur qu’il ne l'a jamais été sous l’Empire 
romain. » Il s’agit de miseri doctes. (Note de 1921.)



ASSERVISSEMENT

XVII. — CONDITIONS DE L’INDÉPENDANCE

on contentes, en effet, de vaincre l’intelligence par la masse
supérieure des richesses qu’elles procréent, les autres 

Forces industrielles ont dû songer à l’employer. C’est le fait de 
toutes les forces. Impossible de les rapprocher sans qu’elles 
cherchent à s’asservir l’une l’autre.

Une sollicitation permanente s’établit donc, comme une 
garde, aux approches de l’écrivain, en vue de le contraindre à 
échanger un peu de son franc-parler contre de l’argent. Et 
l’écrivain ne peut manquer d’y céder en quelque mesure, soit 
qu’il se borne à grever légèrement l’avenir par des engage­
ments outrés, soit qu’il laisse fléchir son goût, ses opinions 
devant la puissance financière de son journal, de sa revue ou 
de sa librairie : mais, qu’il sacrifie les exigences et la fantaisie 
de son art ou qu’il aliène une parcelle de sa foi, l’orgueilleux 
qui se proposait de mettre le monde à ses pieds se trouve 
aussitôt prosterné aux pieds du monde. L’Argent vient de le 
traiter comme une valeur et de le payer; mais il vient, lui, de 
négocier comme une valeur ce qui ne saurait se chiffrer en 
valeurs de cette nature ; il est donc en train de perdre sa raison 
d’être, le secret de sa force et de son pouvoir, qui consistent à 
n’être déterminés que par des considérations du seul ordre 
intellectuel. Sa pensée cessera d’être le pur miroir du monde et 
participera de ces simples échanges d’action et de passion, qui 
forment la vie du vulgaire. La seule liberté qui soit sera donc 
menacée en lui; en lui, l’esprit humain court un grand risque 
d’être pris.

Il peut même lui arriver de se faire prendre par un fallacieux 
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espoir de se délivrer : les sommes qu’on lui offre ne sont-elles 
point le nerf de sa liberté ? Riche, il sera indépendant. Il ne 
voit pas que ce qu’il nomme la richesse sera toujours senti par 
lui, en comparaison avec son milieu, comme étroite indigence 
et dure pauvreté. Il peut être conduit, par ce procédé, d’alié­
nation en aliénation nouvelle, à l’entière vente de soi.

L’indépendance littéraire n’est bien réalisée, si l’on y réflé­
chit, que dans le type extrême du grand seigneur placé par la 
naissance ou par un coup de la fortune au-dessus des influences 
et du besoin (un La Rochefoucauld, un Lavoisier, si l’on veut), 
et dans le type correspondant du gueux soutenu de pain noir, 
désaltéré d’eau pure, couchant sur un grabat, chien comme 
Diogène ou ange comme saint François, mais trop occupé de 
son rêve, et se répétant trop son unum necessarium pour entre­
voir qu’il manque des commodités de la vie. Pour des raisons 
diverses, ils sont libres, étant sans besoins, tous les deux. Ils 
pensent pour penser et écrivent pour leur plaisir. Ils ne con­
naissent aucune autre joie profonde. Pour ceux-là, les seuls 
dans le vrai, écrire est peut-être-un métier. Ce ne sera jamais 
une profession.

Ces âmes vraiment affranchies comprennent assez mal ce 
qu’on veut entendre par les mots de traité, de marché ou de 
convention en littérature. Qu’on échange un livre contre de 
l’or, la commune mesure qui préside à ce troc n’apparaît guère 
à leur jugement. Elles ont, une fois pour toutes, distingué de 
la vie pratique l’existence spéculative, celle-ci à son point 
parfait.

Belles vies, qui sont menacées de plus en plus ! Moins encore 
par cette faiblesse des caractères qu’on ne saurait être étonné 
de trouver chez des hommes qui font profession de rêver, que 
par la souple activité des industriels qui battent leur monnaie 
avec du talent. Du moment que l’intelligence est devenue un 
capital et qu’on peut l’exploiter avec beaucoup de fruit, des 
races d’hommes devaient naître pour lui faire la chasse, car on 
y a le plus magnifique intérêt.
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xviii. — l’autre MARCHÉ

Bien des lettrés ressentent un charme vaniteux à se dire 
qu’ils sont l’objet d’aussi vives poursuites. Ces profondes 
coquettes s’imaginent triompher de nos pronostics.

— Comment nierez-vous sans gageure l’importance d’une 
profession si courue? Comment oser parler de la décadence 
d’un titre qui est « demandé » au plus haut cours ? Certes nous 
valons mieux que tous les chiffres alignés ; mais, même de ce 
point de vue, notre valeur marchande ne laisse pas de nous 
rassurer contre l’avenir.

... Ce qui revient à dire :
— Valant très cher, nous sommes à l’abri de la vente ; étant 

fort recherchés, n’étant exposés à nous vendre qu’à des prix 
fous, nous sommes défendus du soupçon de vénalité...

Eh ! c’est cette recherche de la denrée intellectuelle sur un 
marché économique qui fait le vrai péril de l’intelligence con­
temporaine. Péril qui paraît plus pressant quand on observe 
qu’elle est aussi demandée de plus en plus et répandue de 
mieux en mieux sur un autre marché : le marché de la poli­
tique.

XIX. — ANCILLA PLOUTOCRATIÆ

En effet, par suite de cent ans de Révolution, la masse déco­
rée du titre de public s’estime revêtue de la souveraineté en 
France. Le public étant roi de nom, quiconque dirige l’opinion 
du public est le roi de fait. C’est l’orateur, c’est l’écrivain, 
dira-t-on au premier abord. Partout où les institutions sont 
devenues démocratiques, une plus-value s’est produite en 
faveur de ces directeurs de l’opinion. Avant l’imprimerie, et 
dans les États d’étendue médiocre, les orateurs en ont bénéficié 
presque seuls. Depuis l’imprimerie et dans les grands Etats, les 
orateurs ont partagé leur privilège avec les publicistes. Leur 
opinion privée fait l’opinion publique. Mais, cette opinion pri­
vée, reste à savoir qui la fait.
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La conviction, la compétence, le patriotisme, répondra-t-on, 
pour un certain nombre de cas. Pour d’autres, plus nombreux 
encore, l’ambition personnelle, l’esprit de parti, la discipline 
du parti. En d’autres enfin, moins nombreux qu’on ne le dit et 
plus nombreux qu’on ne le croit, la cupidité. Dans tous les cas 
sans exception, ce dernier facteur est possible, il peut être évo­
qué ou insinué. Nulle opinion, si éloquente et persuasive qu’on 
la suppose, n’est absolument défendue contre le soupçon de 
céder, directement ou non, à des influences d’argent. Tous les 
faits connus, tous ceux qui se découvrent conspirent de plus 
en plus à représenter la puissance intellectuelle de l’orateur et 
de l’écrivain comme un reflet des puissances matérielles. Le 
désintéressement personnel se préjuge parfois ; il ne se démontre 
jamais. Aucun certificat ne rendra à l’intelligence et, par suite, 
à l’Opinion l’apparence de liberté et de sincérité qui permettrait 
à l’une et à l’autre de redevenir les reines du monde. On doute 
de leur désintéressement, c’est un fait, et, dès lors, l’intelli­
gence et l’Opinion peuvent ensemble procéder à la contrefaçon 
des actes royaux : c’en est fait pour toujours de leur royauté 
intellectuelle et morale.

Elles seront toujours exposées à paraître ce qu’elles ont été, 
sont et seront souvent, les organes de l’industrie, du Com­
merce, de la Finance, dont le concours est exigé de plus en plus 
pour toute œuvre de publicité, de librairie, ou de presse. Plus 
donc leur influence nominale sera accrue par les progrès de la 
démocratie, plus elles perdront d’ascendant réel, d’autorité et 
de respect. Un écrivain, un publiciste, donnera de moins en 
moins son avis, dont personne ne ferait cas : il procédera par 
insinuation, notation de rumeurs « tendancieuses », de nou­
velles plus ou moins vraies. On l’écoutera par curiosité. On se 
laissera persuader machinalement, mais sans lui accorder l’es­
time. On soupçonnera trop qu’il n’est pas libre dans son action 
et qu’elle est « agie » par des ressorts inférieurs. Le représen­
tant de l’intelligence sera tenu pour serf, et de maîtres infâmes. 
Un pénétrant critique notait, au milieu du siècle écoulé, que 
la tête semblait perdre de plus en plus le gouvernement des 
choses. Il dirait aujourd’hui que les hommes sont de plus en 
plus tirés par leurs pieds.
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XX. — VÉNALITÉ OU TRAHISON

Un fanatisme intempéré pose vite ses conclusions. Tout ce 
qui lui échappe ou lui déplaît s’explique avec limpidité par les 
présents du roi de Perse. L’étude des faits donne souvent rai­
son à cette formule simpliste, qui a le malheur de s’appliquer 
à tort et à travers. Lors même qu’elle est juste, cette explica­
tion n’est pas toujours suffisante.

Deux exemples, choisis dans une même période historique, 
peuvent éclaircir cette distinction. Il est certain que les cam­
pagnes de presse faites en France pour l’unité italienne furent 
stimulées par de larges distributions d’or anglais ; mais, si 
caractéristique que soit le fait au point de vue de la politique 
européenne, il mérite à peine un regard de l’historien philo­
sophe, qui se demandera simplement quel intérêt avait P An­
gleterre à ceci. Tout ce que nous savons de la direction de 
l’esprit public en France, de 1852 à 1859, et des dispositions 
personnelles de Napoléon III, montre bien que, même sans or 
anglais, l’opinion nationale se serait agitée en faveur de « la 
pauvre Italie ». Les germes de l’erreur étaient en suspension 
dans l’atmosphère du temps ; le problème, une fois posé, ne 
pouvait être résolu que d’une façon par la France du milieu du 
siècle. On peut aller jusqu’à penser que la finance anglaise 
faillit commettre un gaspillage : cette distribution accomplie 
au moment propice, appliquée aux meilleurs endroits, n’eut 
d’autre effet que de faciliter leur expression aux idées, aux 
sentiments, aux passions qui s’offraient de tous les côtés. Peut- 
être aussi la cavalerie de Saint-Georges servit-elle à mieux 
étouffer la noble voix des Veuillot et des Proudhon, traités 
d’ennemis du progrès. L’opinion marchant toute seule, on 
n’avait qu’à la soutenir.

Elle fut bien moins spontanée, lors de la guerre austro-prus­
sienne. Certes, la presse libérale gardait encore de puissants 
motifs de réserver toute sa faveur à la Prusse, puissance pro­
testante en qui revivaient, disait-on, les principes de Voltaire 
et de Frédéric. Le germanisme romantique admirait avec com­
plaisance les efforts du développement berlinois. Cependant le 
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mauvais calcul politique commençait d’apparaître : il apparais­
sait un peu trop. Plusieurs libéraux dissidents, qu’il était diffi­
cile de faire appeler visionnaires, sentaient le péril, le nom­
maient clairement à la tribune et dans les grands journaux. Ici, 
le fonds reptilien formé par M. de Bismarck s’épancha. La 
Prusse eut la paix tant qu’elle paya, et, quand elle voulut la 
guerre, elle supprima les subsides. Rien n’est mieux établi que 
cette participation de publicistes français nombreux et influents, 
au budget des Affaires étrangères prussiennes.

Fût-ce un crime absolument? Ne forçons rien et, pour com­
prendre ce qu’on put allier de sottise à ce crime, souvenons- 
nous de ce qu’était la Prusse, surtout de ce qu’elle semblait être, 
entre 1860 et 1870. Le publiciste français qui en ce moment 
toucherait (c’est le mot propre) à l’ambassade d’Allemagne ou 
d’Angleterre se jugerait lui-même un traître. Mais une men­
sualité portugaise ou hollandaise ou, comme naguère encore, 
transvaalienne, serait-elle affectée du même caractère dans une 
conscience qu’il faut bien établir au niveau moyen de la mora­
lité d’aujourd’hui ? Peut-être enfin que recevoir une mensua­
lité du tsar ou du pape lui paraîtrait, je parle toujours suivant 
la même moyenne, œuvre pie ou patriotique. Et le Japon ? 
Doit-on recevoir du Japon ? Cela pouvait se discuter l’année der­
nière. La Prusse de 1860 était une sorte de Japon, de Hol­
lande, en voie de grandir. Beaucoup acceptèrent ses présents 
avec plus de légèreté, d’irréflexion, de cupidité naturelle que 
de scélératesse.

C’est un fait qu’ils les acceptèrent ; si le moraliste incline à 
l’excuse, le politique constate avec épouvante que de simples 
faits de cupidité privée retentirent cruellement sur les desti­
nées nationales. On peut dire : la vénalité de notre presse fut 
un élément de nos désastres. L’étranger pesa sur l’Opinion 
française par l’intermédiaire de l’intelligence française. Si cette 
Opinion ne réagit point avant Sadowa, si, après Sadowa, elle 
n’imposa point une politique énergique à l’empereur, c’est à 
l’intelligence mue par l’argent, parce qu’elle était sensible à 
l’argent, qu’en remonte toute la faute. Non seulement l’intelli­
gence ne fit pas son métier d’éclairer et d’orienter les masses 
obscures : elle fit le contraire de son métier, elle les trompa.
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XXI. — RESPONSABILITÉS DIVISÉES

On se demande seulement jusqu’à quel point l’intelligence 
d’un pays est capable de discerner, par elle-même, en quoi con­
sistent son métier et ses devoirs. On peut déclamer contre la 
Presse sans Patrie. Mais c’est à la Patrie de se faire une Presse, 
nullement à la Presse, simple entreprise industrielle, de se 
vouer au service de la Patrie. Ou plutôt, Patrie, Presse, tout 
cela est de la pure mythologie! Il n’y a pas de Presse, mais des 
hommes qui ont de l’influence par la Presse, et nous venons de 
voir que, étant hommes et simples particuliers, ils sont menés 
en général par des intérêts privés et immédiats.

Beaucoup d’entre eux purent traiter avec les amis de Bis­
marck, comme ils traiteraient aujourd’hui avec les envoyés du 
roi de Roumanie ou de la reine de Hollande. L’étourderie, le 
manque de sens politique suffisait à les retourner presque à 
leur insu contre leur pays. Si l’on dit que le patriotisme les 
obligeait à ne pas faire les étourdis et à se garder vigilants, je 
répondrai que le patriotisme ne se fait pas également sentir à 
tous les membres d’une même Patrie. Pour quelques-uns, il est 
le centre même de la vie physique et morale ; pour d’autres, 
c’en est un accessoire à peine sensible : il faut des maux publics 
immenses pour en avertir ces derniers.

Le devoir patriotique ne s’impose à tous et toujours que 
dans les manuels ; il s’y impose en théorie, et non pas comme 
sentiment, comme fait. Dès que nous parlons fait, nous tou­
chons à de grands mystères. Une patrie destinée à vivre est 
organisée de manière que ses obscures nécessités de fait soient 
senties promptement dans un organe approprié, cet organe 
étant mis en mesure d’exécuter les actes qu’elles appellent ; si 
vous enlevez cet organe, les peuples n’ont plus qu’à périr.

L’illusion de la politique française est de croire que de bons 
sentiments puissent se maintenir, se perpétuer par eux-mêmes 
et soutenir ainsi d’une façon constante l’accablant souci de 
l’Etat. Les bons sentiments, ce sont de bons accidents. Ils ne 
valent guère que dans le temps qu’ils sont sentis : à moins de 
procéder d’organes et d’institutions, leur source vive qu’il 
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faut alors défendre et maintenir à tout prix, ils sont des fruits 
d’occasion, ils naissent de circonstances et de conjonctures 
heureuses. Il faut se hâter de saisir conjonctures, circons­
tances, occasions, pour tâcher d’en tirer quelque chose de plus 
durable. C’est quand les simples citoyens se sont fait, pour 
quelques instants, une âme royale, qu’ils sont bons à faire des 
rois. L’invasion normande au IXe siècle, l’invasion anglaise 
au xve n’auraient rien fait du tout si elles s’étaient bornées à 
susciter ou à consacrer le sentiment national en France : 
leur œuvre utile aura été, pour la première, de susciter et, 
pour la seconde, de consacrer la dynastie des rois capétiens. 
Les revers de l’Allemagne en 1806 lui donnèrent le sentiment 
de sa vigueur. Ce sentiment n’eût servi de rien sans les deux 
fortes Maisons qui l’utilisèrent, l’une avec Metternich, et l’autre 
avec Bismarck.

Nous ne manquions pas de patriotisme. Il nous manquait un 
Etat bien constitué. Un véritable État français aurait su faire 
la police de sa Presse et lui imprimer une direction convenable; 
mais, en sa qualité d’Etat plébiscitaire, l’Empire dépendait 
d’elle à quelque degré. Il ne pouvait ni la surveiller, ni la tem­
pérer véritablement. Elle était devenue force industrielle, 
machine à gagner de l’argent et à en dévorer, mécanisme sans 
moralité, sans patrie et sans cœur. Les hommes engagés dans 
un tel mécanisme sont des salariés, c’est-à-dire des serfs, ou des 
financiers, c’est-à-dire des cosmopolites. Mais les serfs sont tou­
jours suffisamment habiles pour se tromper ou se rassurer en 
conscience quand l’intérêt leur a parlé; les financiers n’ont pas 
à discuter sur des scrupules qu’ils n’ont plus. Ce n’est pas moi, 
c’est M. Bergeret qui en a fait la remarque : « les traitants de 
jadis » différaient en un point de ceux d’aujourd’hui; « ces 
effrontés pillards dépouillaient leur patrie et leur prince Sans 
du moins être d’intelligence avec les ennemis du royaume » ; 
« au contraire », leurs successeurs vendent la France à « une 
puissance étrangère » : « car il est vrai que la Finance est 
aujourd’hui une puissance et qu’on peut dire d’elle ce qu’on 
disait autrefois de l’Église, qu’elle est parmi les nations une 
illustre étrangère1 ».

1. Anatole France. Le Mannequin d'osier, p. 240. Paris, Calmann-Lévy, 1897.
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XXII. — A l’étranger

Force aveugle et flottante, pouvoir indifférent, également 
capable de détruire l’Etat et de le servir, vers le milieu du 
siècle, l’intelligence nationale pouvait être tournée contre l’in­
térêt national, quand l’or étranger le voulait.

Il n’en fut pas tout à fait de même dans les pays où l’Opinion 
publique ne dispose pas d’une autorité sans bornes précises. 
Ces gouvernements militaires nommés royautés ou empires et 
renouvelés par la seule hérédité échappent en leur point cen­
tral aux prises de l’Argent. En Allemagne ou en Angleterre, 
l’Argent ne peut pas constituer le chef de l’Etat, puisque c’est 
la naissance et non l’opinion qui le crée. Quelles que soient les 
influences financières, voilà un cercle étroit et fort qu’elles ne 
pénétreront pas. Ce cercle a sa loi propre, irréductible aux 
forces de l’Argent, inaccessible aux mouvements de l’opinion : 
la loi naturelle du Sang. La différence d’origine est radicale. 
Les pouvoirs ainsi nés fonctionnent parallèlement aux pou­
voirs de l’Argent ; ils peuvent traiter et composer avec eux, 
mais ils peuvent leur résister. Ils peuvent, eux aussi, diriger 
l’Opinion, s’assurer le concours' de l’intelligence et la disputer 
aux sollicitations de l’Argent.

Changeons ici notre point de vue. Regardons chez nous du 
dehors, avec des yeux d’Allemand ou d’Anglais : si la France 
du second empire, gouvernement d’opinion, eut un rôle passif 
vis-à-vis de l’Argent et se laissa tromper par lui, l’Angleterre 
et l’Allemagne, gouvernements héréditaires, exercèrent sur lui 
un rôle actif et l’intéressèrent au succès de leur politique. Elles 
se servirent de lui, elles ne le servirent pas. En le contraignant 
à peser sur l’intelligence française, qui pesa à son tour sur 
l’Opinion française, elles le firent l’avant-garde de leur diplo­
matie et de leur force militaire. Avant-garde masquée, ne jetant 
point l’alarme, et d’autant plus à redouter.

Même à l’intérieur de l’Allemagne ou de l'Angleterre, l’ar­
gent guidé par la puissance politique héréditaire obtint la 
même heureuse influence sur l’Opinion. M. de Bismarck eut 
ses journalistes, sans lesquels il eût pu douter du succès de ses 
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coups les mieux assénés. Le coup de la dépêche d’Ems suppose 
la complicité enthousiaste d’une presse nombreuse et docile : 
il donna ainsi le modèle de la haute fiction d’Etat jetée au 
moment favorable, et calculée pour éclater au point sensible 
du public à soulever.

Les journalistes démocrates qui répètent d’un ton vainqueur 
qu’on n’achète pas l’Opinion, devraient étudier chez Bismarck 
comment on la trompe.

xxiii. — l’état esclave, mais tyran

Heureux donc les peuples modernes qui sont pourvus d’une 
puissance politique distincte de l'Argent et de l’Opinion ! Ail­
leurs, le problème n’est peut-être que d’en retrouver un équi­
valent. Mais ceci n’est pas très facile en France, et l’on voit 
bien pourquoi :

Avant que notre État se fût fait collectif et anonyme, sans 
autres maîtres que l’Opinion et l’Argent, tous deux plus ou 
moins déguisés aux couleurs de l’intelligence, il était investi 
de pouvoirs très étendus sur la masse des citoyens. Or, ces 
pouvoirs anciens, l’Etat nouveau ne les a pas déposés, bien au 
contraire. Les maîtres invisibles avaient intérêt à étendre et à 
redoubler des pouvoirs qui ont été étendus et redoublés en 
effet. Plus l’État s’accroissait aux dépens des particuliers, plus 
l’Argent, maître de l’État, voyait s’étendre ainsi le champ de 
sa propre influence; ce grand mécanisme central lui servait 
d’intermédiaire : par là, il gouvernait, il dirigeait, il modifiait 
une multitude d’activités dont la liberté ou l’extrême délica­
tesse échappent à l’Argent, mais n’échappent point à l’État. 
Exemple : une fois maître de l’État, et l’État ayant mis la main 
sur le personnel et sur le matériel de la religion, l’Argent pou­
vait agir par des moyens d’État sur la conscience des ministres 
des cultes et, de là, se débarrasser de redoutables censures. La 
religion est, en effet, le premier des pouvoirs qui se puisse 
opposer aux ploutocraties, et surtout une religion aussi forte­
ment organisée que le catholicisme : érigée en fonction d’État, 
elle perd une grande partie de son indépendance et, si l’Argent 
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est maître de l’État, elle y perd son franc-parler contre l’Ar- 
gent. Le pouvoir matériel triomphe sans contrôle de son prin­
cipal antagoniste spirituel.

Si l’État vient à bout d’une masse de plusieurs centaines de 
milliers de prêtres, moines, religieux et autres bataillons ecclé­
siastiques, que deviendront devant l’Etat les petites congréga­
tions flottantes de la pensée dite libre ou autonome? Le 
nombre et l’importance de celles-ci sont d’ailleurs bien dimi­
nués, grâce à l’Université, qui est d’Etat. Avec les moyens dont 
l’État dispose, une obstruction immense se crée dans le 
domaine scientifique, philosophique, littéraire. Notre Univer­
sité entend accaparer la littérature, la philosophie, la science. 
Bons et mauvais, ses produits administratifs étouffent donc, en 
fait, tous les autres, mauvais et bons. Nouveau monopole indi­
rect au profit de l’Etat. Par ses subventions, l’État régente ou 
du moins surveille nos différents corps et compagnies litté­
raires ou artistiques ; il les relie ainsi à son propre maître, 
l’Argent ; il tient de la même manière plusieurs des méca­
nismes par lesquels se publie, se distribue et se propage toute 
pensée. En dernier lieu, ses missions, ses honneurs, ses déco­
rations lui permettent de dispenser également des primes à la 
parole et au silence, au service rendu et au coup retenu. Les 
partis opposants, pour peu qu’ils soient sincères, restent seuls 
en dehors de cet arrosage systématique et continuel. Mais ils 
sont peu nombreux, ou singulièrement modérés, respectueux, 
diplomates : ce sont des adversaires qui ont des raisons de 
craindre de se nuire à eux-mêmes en causant au pouvoir 
quelque préjudice trop grave. L’État français est uniforme et 
centralisé : sa bureaucratie atteignant jusqu’aux derniers 
pupitres d’école du dernier hameau, un tel État se trouve par­
faitement muni pour empêcher la constitution de tout adver­
saire sérieux, non seulement contre lui-même, mais contre la 
ploutocratie dont il est l’expression.

L’État-Argent administre, dore et décore l’intelligence ; mais 
il la musèle et l’endort. Il peut, s’il le veut, l’empêcher de con­
naître une vérité politique et, si elle voit cette vérité, de la dire, 
et, si elle la dit, d’être écoutée et entendue. Comment un pays 
connaîtrait-il ses besoins, si ceux qui les connaissent peuvent 
être contraints au silence, au mensonge ou à l’isolement ?
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XXIV. — l’esprit révolutionnaire et l’argent

Je sais la réponse des anarchistes :
— Eh bien, on le saura, et on le dira ; l’Opinion libre four­

nira des armes contre l’Opinion achetée. L’Intelligence se res­
saisira. Elle va flétrir cet Argent qu’elle vient de subir. Ce 
n’est pas d’aujourd’hui que la ploutocratie aura tremblé devant 
les tribuns.

Nouvelle illusion d’une qualité bien facile !
Si des hommes d’esprit ne prévoient aucune autre revanche 

contre l’Argent que la prédication de quelque Savonarole 
laïque, les gens d’affaires ont pressenti l’événement et l’ont 
prévenu. Ils se sont assuré la complicité révolutionnaire. En 
ouvrant la plupart des feuilles socialistes et anarchistes et en 
nous informant du nom de leurs bailleurs de fonds 1, nous véri­
fions que les plus violentes tirades contre les riches sont sol­
dées par la ploutocratie des deux mondes. A la littérature offi­
cielle, marquée des timbres et des contre-seings d’un État qui 
est le prête-nom de l’Argent, répond une autre littérature, qui 
n’est qu’officieuse encore et que le même Argent commandite et 
fait circuler. Il préside ainsi aux attaques et peut les diriger. Il 
les dirige en effet contre ce genre de richesses qui, étant engagé 
dans le sol ou dans une industrie définie, garde quelque chose 
de personnel, de national et n’est point la Finance pure. La 
propriété foncière, le patronat industriel offre un caractère plus 
visible et plus offensant pour une masse prolétaire que l’amas 
invisible de millions et de milliards en papier. Les détenteurs 
des biens de la dernière sorte en profitent pour détourner 
contre les premiers les fières impatiences qui tourmentent tant 
de lettrés.

1. L'Humanité, de M. .Jean Jaurès ; l'Action, etc. Dans un autre ordre d'idées 
qui confine à celui-ci, le « Château du peuple », propriété du groupe « anar­
chiste » la Coopération d’idées, est dû à la générosité d'un riche capitaliste, demi- 
juif lyonnais, M. V...

Mais le principal avantage que trouve l’Argent à subven­
tionner ses ennemis déclarés provient de ce que l’intelligence 
révolutionnaire sort merveilleusement avilie de ce marché. 
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Elle y perd sa seule source d’autorité, son honneur : du même 
coup, ses vertueuses protestations retombent à plat.

La Presse est devenue une dépendance de la finance. Un 
révolutionnaire, M. Paul Brulat, a parlé récemment de sauver 
l'indépendance de la Pensée humaine. Il la voyait donc en 
danger. « La combinaison financière a tué l’idée, la réclame a 
tué la critique. » Le rédacteur devient un « salarié ». « Son 
rôle est de divertir le lecteur pour l’amener jusqu’aux annonces 
de la quatrième page. » « On n’a que faire de ses convictions. 
Qu’il se soumette ou se démette. La plupart, dont la plume est 
l’unique gagne-pain, se résignent, deviennent des valets. » 
Aussi, partout « le chantage sous toutes ses formes, les éloges 
vendus, le silence acheté... Les éditeurs traitent; les théâtres 
feront bientôt de même. La critique dramatique tombera 
comme la critique littéraire. »

M. Paul Brulat ne croit pas à la liberté de la Presse, qui 
n’existe même point pour les bailleurs de fonds des journaux : 
« Non, même pour ceux-ci, elle est un leurre. Un journal, 
n’étant entre leurs mains qu’une affaire, ne saurait avoir 
d’autre souci que de plaire au public, de retenir l’abonné 1. » 
Sainte-Beuve, en observant, dès 1839, que la littérature indus­
trielle tuerait la critique, commençait à sentir germer en lui le 
même scepticisme que M. Paul Brûlât. Une même loi « libé­
rale », disait-il, la loi Martignac, allégea la Presse « à l’endroit 
de la police et de la politique », « accrut la charge industrielle 
des journaux ».

Ce curieux pronostic va plus loin que la pensée de celui qui 
le formulait. Il explique la triste histoire de la déconsidération 
de la Presse en ce siècle-ci. En même temps que la liberté 
politique, chose toute verbale, elle a reçu la servitude écono­
mique, dure réalité, en vertu de laquelle toute foi dans son 
indépendance, s’efface, ou s’effacera avant peu. Cela à droite 
comme à gauche. On représentait à un personnage important 
du monde conservateur que le candidat proposé pour la direc­
tion d’un grand journal cumulait la réputation de pédéraste, 
d’escroc et de maître-chanteur : « Oh ! » murmura ce person­
nage en haussant les épaules, « vous savez bien qu’il ne faut

1. Cet article de M. Brulat a paru dans l'Aurore du 9 janvier 1903. 
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pas être trop difficile en fait de journalistes ! » L’auteur de ce 
mot n’est cependant pas duc et pair! Il peignait la situation. 
On discuta jadis de la conviction et de l’honorabilité des direc­
teurs de journaux. On discute de leur surface, de leur solvabi­
lité et de leur crédit. Une seule réalité énergique importe donc 
en journalisme, l’Argent, avec l’ensemble des intérêts brutaux 
qu’il exprime. Le temps paraît nous revenir où l’homme sera 
livré à la Force pure, et c’est dans le pays où cette force a été 
tempérée le plus tôt et le plus longtemps, que se rétablit tout 
d’abord, et le plus rudement, cette domination.

xxv. — l’age de fer

Une certaine grossièreté passe dans la vie. La situation mo­
rale du lettré français en 1905 n’est plus du tout ce qu’elle était 
en 1850. La réputation de l’écrivain est perdue. Ecrire partout, 
tout signer, n’assumer que la responsabilité de ce que l’on signe, 
s’appliquer à donner l’impression qu’on n’est pas l’organe d’un 
journal mais l’organe de sa propre pensée, cela défend à peine 
du discrédit commun. Si l’on ne cesse pas d’honorer en particu­
lier quelques personnes, la profession de journaliste est disqua­
lifiée. Journalistes, poètes, romanciers, gens de théâtre font un 
monde où l’on vit entre soi ; mais c’est un enfer. Les hautes 
classes, de beaucoup moins fermées qu’elles ne l’étaient autre­
fois, beaucoup moins difficiles à tous les égards, ouvertes no­
tamment à l’aventurier et à l’enrichi, se montrent froides envers 
la supériorité de l’esprit. Tout échappe à une influence dont la 
sincérité et le sérieux font le sujet d’un doute diffamateur.

Mais l’écrivain est plus diffamé par sa condition réelle que 
par tous les propos dont il est l’objet. Ou trop haut ou trop 
bas, c’est le plus déclassé des êtres : les meilleurs d’entre nous 
se demandent si le salut ne serait point de ne nous souvenir 
que de notre origine et de notre rang naturel, sans frayer avec 
des confrères, ni avoir souci des mondains. L’expédient n’est 
pas toujours pratique. Renan disait que les femmes modernes, 
« au lieu de demander aux hommes des grandes choses, des 
entreprises hardies, des travaux héroïques », leur demandent

Rom. kt Révolution. 6
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« de la richesse, afin de satisfaire un luxe vulgaire ». Luxe vul­
gaire ou bien désir, plus vulgaire encore, de relations.

L’ancien préjugé favorable au mandarinat intellectuel con­
serve sa force dans la masse obscure et profonde du public 
lisant. Il ne peut le garder longtemps. La bourgeoisie, où 
l'amateur foisonne presque autant que dans l’aristocratie, 
s’affranchit de toute illusion favorable et de toute vénération 
préconçue. Son esprit positif observe qu’il y a bien quatre ou 
cinq mille artistes ou gens de lettres à battre le pavé de Paris en 
mourant de faim. Elle calcule que, des deux grandes associa­
tions professionnelles de journalistes parisiens, l’une comptait 
en 1896 plus du quart, et l’autre plus du tiers de ses membres 
sans occupation 1. Elle prévoit un déchet de deux ou trois mille 
malheureux voués à l’hospice ou au cabanon. Les beaux 
enthousiasmes des lecteurs de Hugo et de Vacquerie paraissent 
donc devoir également fléchir dans la classe moyenne.

Ils se perpétuent au-dessous, dans cette partie du gros 
peuple où la lecture, l’écriture et ce qui y ressemble, paraît un 
instrument surnaturel d’élévation et de fortune. Par les 
moyens scolaires qui lui appartiennent, l’Etat s’applique à 
prolonger une situation qui maintient le crédit de cette Intelli­
gence, derrière laquelle il se dissimule, pour mieux dissimuler 
cet Argent par lequel il est gouverné. Mais il provoque le 
déclassement, par cela même qu’il continue à le revêtir de 
teintes flatteuses. Encombré de son prolétariat intellectuel, 
l’Etat démocratique ne peut en arrêter la crue, il est dans la 
nécessité de la stimuler1 2. Les places manquent, et l’Etat conti­
nue à manœuvrer sa vieille pompe élévatoire. Les finances en 
souffrent quand il veut tenir parole, et le mal financier aboutit 
aux révolutions. Mais, s’il retire sa parole, c’est encore à des 
révolutions qu’il est acculé : la société ploutocratique s’est 
assurée tant bien que mal contre ce malheur; elle espère le 
canaliser, le détourner d’elle ; mais l’Etat s’effraie pour lui- 
même, et ses premières inquiétudes se font sentir.

1. J’emprunte cette donnée au livre de M. Henry Bérenger, la Conscience natio­
nale. — Paris, Colin.

2. M. Henry Bérenger, qui a les doctrines de l’Etat, semble convenir tout à la 
fois que ce mouvement d'ascension est funeste et que l’on n'a pas le « droit » de 
le ralentir.



l’avenir de l’intelligence 83

XXVI. — DÉFAITE DE ININTELLIGENCE

Il faut bien se garder de croire que ces turbulences puissent 
ruiner de fond en comble les intérêts fondamentaux, les forces 
organiques de la vie civilisée. La Finance, l’activité qu’elle 
symbolise, doit vaincre, associant peut-être à son triomphe les 
meilleurs éléments du prolétariat manuel, ces ouvriers d’état 
qui se forment en véritable aristocratie du travail, sans doute 
aussi des représentants de l’ancienne aristocratie, dégradée ou 
régénérée par cette alliance. Le Sang et l’Or seront recombinés 
dans une proportion inconnue. Mais l’intelligence, elle, sera 
avilie pour longtemps ; notre monde lettré, qui paraît si haut 
aujourd’hui, aura fait la chute complète, et, devant la puissante 
oligarchie qui syndiquera les énergies de l’ordre matériel, un 
immense prolétariat intellectuel, une classe de mendiants 
lettrés, comme en a vu le moyen âge, traînera sur les routes 
de malheureux lambeaux de ce qu’auront été notre pensée, 
nos littératures, nos arts.

Le peuple en qui l’on met une confiance insensée se sera 
détaché de tout cela, avec une facilité qu’on ne peut calculer 
mais qu’il faut prévoir. C’est sur un bruit qui court que le 
peuple croit à la vertu de l’intelligence ; ceux qui ont fait cette 
opinion ne seront pas en peine de la défaire.

Quand on disait aux petites gens qu’un petit homme, simple 
et d’allures modestes, faisait merveille avec sa plume et obte­
nait ainsi une gloire immortelle, ce n’était pas toujours com­
pris littéralement, mais le grave son des paroles faisait 
entendre et concevoir une destinée digne de respect, et ce 
respect tout instinctif, ce sentiment presque religieux étaient 
accordés volontiers. L’éloge est devenu plus net quand, par 
littérature, esthétique ou philosophie, on a signifié gagne- 
pain, hautes positions, influence, fortune. Ce sens clair a été 
trouvé admirable, et il est encore admiré. Patience, et attendez 
la fin. Attendez que Menier et Géraudel aient un jour intérêt à 
faire entendre au peuple que leur esprit d’invention passe celui 
de Victor Hugo, puisqu’ils ont l’art d’en retirer de plus abon­
dants bénéfices! Le peuple ne manque pas de générosité natu- 
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relie. Il n’est pas disposé à tout évaluer en argent. Mais lui 
a-t-on dit de le faire, il compte et compte bien. Vous verrez 
comme il saura vous évaluer. Le meilleur, le moins bon, et le 
pire de nos collègues sera classé exactement selon la cote de 
rapport. Jusqu’où pourra descendre, pour regagner l’estime 
de la dernière lie du peuple, ce qu’on veut bien nommer 
« l’aristocratie littéraire », il est aisé de l’imaginer. Le lucre 
conjugué à la basse ambition donnera ses fruits naturels.

Littérature deviendra synonyme d’ignominie. On entendra 
par là un jeu qui peut être plaisant, mais dénué de gravité, 
comme de noblesse. Endurci par la tâche, par la vie au grand 
air et le mélange du travail mécanique et des exercices phy­
siques, l’homme d’action rencontrera dans cette commune 
bassesse des lettres et des arts de quoi justifier son dédain, né 
de l’ignorance. S’il a de la vertu, il nommera aisément des 
dépravations les raffinements du goût et de la pensée. Il con­
clura à la grossièreté et à l’impolitesse, sous prétexte d’austé­
rité. C’en sera fait dès lors de la souveraine délicatesse de l’es­
prit, des recherches du sentiment, des graves soins de la 
logique et de l’érudition. Un sot moralisme jugera tout. Le 
bon parti aura ses Vallès, ses Mirbeau, hypnotisés sur une idée 
du bien et du mal conçue sans aucune nuance, appliquée fana­
tiquement. Des têtes d’iconoclastes à la Tolstoï se dessinent sur 
cette hypothèse sinistre, plus qu'à demi réalisée autour de 
nous... Mais, si l’homme d’action brutale qu’il faut prévoir 
n’est point vertueux, il sera plus grossier encore : l’art, les 
artistes se plieront à ses divertissements les plus vils, dont la 
basse littérature des trente ou quarante dernières années, avec 
ses priapées sans goût ni passion, éveille l’image précise. Cet 
homme avilira tous les êtres que l’autre n’aura pas abrutis.

Le patriciat dans l’ordre des faits, mais une barbarie vrai­
ment démocratique dans la pensée, voilà le partage des temps 
prochains : le rêveur, le spéculatif pourront s’y maintenir au 
prix de leur dignité ou de leur bien-être ; les places, le succès 
ou la gloire récompenseront la souplesse de l’histrion : plus 
que jamais, dans une mesure inconnue aux âges de fer, la pau­
vreté, la solitude, expieront la fierté du héros et du saint : 
jeûner, les bras croisés au-dessus du banquet, ou, pour ronger 
les os, se rouler au niveau des chiens.



L’AVENTURE

A moins que...
Je ne voudrais pas terminer ces analyses un peu lentes, 

mais, autant qu’il me semble, réelles et utiles, par un conte 
bleu. Cependant il n’est pas impossible de concevoir un autre 
tour donné aux mouvements de l’histoire future. Il suffirait 
de supposer qu’une lucide conscience du péril, unie à quel­
ques actes de volonté sérieuse, suggère maintenant à l’intel­
ligence française, qui, depuis un siècle et demi, a causé beau­
coup de désastres, de rendre un service signalé, qui sauverait 
tout.

Elle s’est exilée à l’intérieur, elle s’est pervertie, elle a couru 
tous les barbares de l’univers : supposez qu’elle essaye de 
retrouver son ordre, sa patrie, ses dieux naturels.

Elle a propagé la Révolution : supposez qu’elle enseigne, au 
rebours, le Salut public.

Imaginez qu’un heureux déploiement de cette tendance nou­
velle lui regagne les sympathies et l’estime, non certes offi­
cielles, ni universelles, mais qui émaneraient de sphères res­
pectées et encore puissantes.

Imaginez d’ailleurs que l’intelligence française comprenne 
bien deux vérités : — ni elle n’est, ni elle ne peut être la pre­
mière des Forces nationales, — et, en rêvant cet impossible, 
elle se livre pratiquement au plus dur des maîtres, à l’Argent. 
Veut-elle fuir ce maître, elle doit conclure alliance avec quelque 
autre élément du pouvoir matériel, avec d’autres Forces, mais 
celles-ci personnelles, nominatives et responsables, auxquelles 
les lumières qu’elle a en propre montreraient le moyen de 
s’affranchir avec elle de la tyrannie de l’Argent.

Concevez, dis-je, la fédération solide et publique des meil­
leurs éléments de l’intelligence avec les éléments les plus 
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anciens de la nation ; l’intelligence s’efforcerait de respecter et 
d’appuyer nos vieilles traditions philosophiques et religieuses, 
de servir certaines institutions comme le clergé et l’armée, de 
défendre certaines classes, de renforcer certains intérêts agri­
coles, industriels, même financiers, ceux-là qui se distinguent 
des intérêts d’Argent proprement dits en ce qu’ils correspon­
dent à des situations définies, à des fonctions morales. Le choix 
d’un tel parti rendrait à l’intelligence française une certaine 
autorité. Les ressources afflueraient, avec les dévouements, 
pour un effort en ce sens. Peut-être qu’une fois de plus la cou­
ronne d’or nous serait présentée comme elle le fut à César.

Mais il faudrait la repousser. Et aussi, en repoussant cette 
dictature, faudrait-il l’exercer provisoirement. Non point 
certes pour relever un empire reconnu désormais fictif et déri­
soire, mais, selon la vraie fonction de l’intelligence, pour voir 
et faire voir quel régime serait le meilleur, pour le choisir 
d’autorité et, même, pour orienter les autres Forces de ce côté; 
pareil chef-d’œuvre une fois réussi, le rang ultérieurement 
assigné à l’intelligence dans la hiérarchie naturelle de la nation 
importerait bien peu, car il serait fatalement très élevé dans 
l’échelle des valeurs morales. L’Intelligence pourrait dire 
comme Roméo dans le Paradis.

e ciô gli fece
Roméo, persona umile e peregrina

« et Romée fit cela,
« personne humble et errant pèlerin. »

En fait d’ailleurs, et sur de pareils états de services, le haut 
rôle consultatif qui lui est propre lui reviendrait fatalement par 
surcroît.

Les difficultés, on les voit. Il faudrait que l’intelligence fît le 
chef-d’œuvre d’obliger l’Opinion à sentir la nullité profonde 
de ses pouvoirs et à signer l’abdication d’une souveraineté fic­
tive : il faudrait demander un acte de bon sens à ce qui est 
privé de sens ; mais n’est-il pas toujours possible de trouver 
des motifs absurdes pour un acte qui ne l’est point ?

Il faudrait atteindre et gagner quelques-unes des citadelles 
de l’Argent et les utiliser contre leur propre gré, mais là 
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encore espérer n'est point ridicule, car l’Argent diviseur et 
divisible à l’infini peut jouer une fois le premier de ces deux 
rôles contre lui-même.

Il faudrait rassembler de puissants organes matériels de 
publicité, pour se faire entendre, écouter, malgré les volontés 
et les intérêts d’un Etat résolu à ne rien laisser grandir contre 
lui ; mais cet État, s’il a un centre, est dépourvu de tête. Son 
incohérence et son étourderie éclatent à chaque instant : c’est 
lui qui, par sa politique scolaire, a conservé à l’intelligence un 
reste de prestige dans le peuple ; par ses actes de foi dans la 
raison et dans la science, il nous a coupé quelques-unes des 
verges dont nous le fouettons.

Les difficultés de cette entreprise, fussent-elles plus fortes 
encore, seraient encore moindres que la difficulté de faire sub­
sister notre dignité, notre honneur, sous le règne de la plouto­
cratie qui s’annonce. Cela, ce n’est pas le difficile; c’est l’im­
possible. Ainsi exposée à périr sous un nombre victorieux, la 
qualité intellectuelle ne risque absolument rien à tenter l’ef­
fort ; si elle s’aime, si elle aime nos derniers reliquats d’influence 
et de liberté, si elle a des vues d’avenir et quelque ambition 
pour la France, il lui appartient de mener la réaction du déses­
poir. Devant cet horizon sinistre, l’intelligence nationale doit 
se lier à ceux qui essayent de faire quelque chose de beau 
avant de sombrer. Au nom de la raison et de la nature, confor­
mément aux vieilles lois de l’univers, pour le salut de l’ordre, 
pour la durée et les progrès d’une civilisation menacée, toutes 
les espérances flottent sur le navire d’une Contre-Révolution.
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19 JANVIER 1798 — 5 SEPTEMBRE 1857

Quelquefois, au milieu des paisibles nuits de travail, une 
crise d’incertitude, causée par la fatigue, jette l’esprit 

dans le trouble et la confusion. La plume échappe, les idées 
cessent de se suivre régulièrement. On se lève, on secoue l’es­
pèce de torpeur que donna l’immobilité ; mais, ni la promenade, 
ni le repos physique ne rendrait à l’esprit l’assurance perdue; 
il lui faut un secours qui soit spirituel et qui l’émeuve avec 
des images dignes de lui. Ce n’est pas le moment de recourir 
aux poètes, ni d’ouvrir quelque répertoire de science ; la 
science toute pure semblerait froide, la poésie paraîtrait d’un 
vide infini. J’estime heureux les hommes de ma génération 
qui, sans être positivistes au sens propre du terme, peuvent, 
en pareil cas, se souvenir de la morale et de la logique de 
Comte.

S’il est vrai qu’il y ait des maîtres, s’il est faux que le ciel et 
la terre, et le moyen de les interpréter, ne soient venus au 
monde que le jour de notre naissance, je ne connais aucun 
nom d’homme qu’il faille prononcer avec un sentiment de 
reconnaissance plus vive. Son image ne peut être évoquée sans 
émotion.

1. Il existe à Paris deux sources bien distinctes de renseignements sur l’œuvre 
et la vie d’Auguste Comte, toutes deux précieuses : le célèbre immeuble de la 
Société positiviste, rue Monsieur-le-Prince, 10, et le local de l’Exécution testa­
mentaire, 41, rue Dauphine. Ce dernier rendez-vous est plus ignoré. C’est de 
là cependant que part la propagande la plus active. L’Appel aux Conservateurs, 
le Testament, la Synthèse, un volume de Lettres, ces dernières absolument iné­
dites. ont été publiés rue Dauphine en très peu de temps. En tout cas, il ne 
faut jamais perdre de vue que tel livre de Comte, épuisé rue Monsieur-le-Prince, 
abonde parfois rue Dauphine, et réciproquement.
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Ce petit vieillard émacié, aux yeux doux, dont le masque 
rappelle Baudelaire et Napoléon, a réuni de grandes et pré­
cieuses ressources contre nos faiblesses soudaines et les trahi­
sons du destin. Je ne suis pas de ceux qui se récitent quelques- 
unes des formules de Comte en les accompagnant de signes de 
cabale et de religion ; mais, familiarisé avec elles depuis long­
temps, je ne puis donner à aucune un sens indifférent. Les plus 
abstraites en apparence me touchent, en passant, d’une magné­
tique lumière.

A demi-voix, dans le silence de la nuit, il me semble que je 
redis des syllabes sacrées :

« Ordre et Progrès.
« Famille, Patrie, Humanité.
« L’Amour pour principe et l’Ordre pour base; le Progrès 

pour but.
« Tout est relatif, voilà le seul principe absolu.
« Induire pour déduire, afin de construire.
« Savoir pour prévoir, afin de pourvoir.
« L’esprit doit toujours être le ministre du cœur, et jamais 

son esclave.
« Le progrès est le développement de l’ordre.
« La soumission est la base du perfectionnement.
« Les phénomènes les plus nobles sont partout subordonnés 

aux plus grossiers.
« Les vivants seront toujours et de plus en plus gouvernés 

nécessairement par les morts.
« L’homme doit de plus en plus se subordonner à l’Huma- 

nité. »
Le poids même de ces sentences, leur austérité, leur rudesse, 

y ajoutent un charme d’une vigueur naïve. On ne le sent com­
plètement qu’après le temps et le loisir de l’initiation. Mais un 
habitué de Comte finit par s’étonner d’entendre critiquer l’ari­
dité de son langage philosophique. Il ne peut s’empêcher 
d’égaler de telles sentences aux plus beaux vers moraux et 
gnomiques d’un Lysis, d’un Virgile, d’un Pierre Corneille. Il 
les trouve gonflées de consolations pénétrantes, et d’encoura­
gements subtils, comme toutes les vérités qui défient le doute. 
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Douceur, tendresse, fermeté, certitudes incomparables, c’est 
tout ce que renferme pour l’élève de Comte ce terrible mot, si 
peu compris l, de Positivisme !

1. Le positivisme passe, en général, pour n’admettre que ce qui se voit et se 
touche !

Nous ne comprendrions rien au maître, si nous ne nous for­
mions d’abord une idée nette de son disciple. C’est par celui-ci 
qu’il faut commencer.



I

L’ANARCHIE AU XIXe SIÈCLE

Dans les derniers jours de l’année 1847 ou les premiers de 
1848, un jeune homme à peine majeur entendait au Col­

lège de France je ne sais qui prononcer du haut d’une chaire 
ces paroles, peut-être soulignées d’applaudissements :

« Le vainqueur, dans la grande lutte à laquelle nous assis­
tons encore, c’est le principe de l’examen; le vaincu, c’est le 
principe de l’autorité. Ainsi le Gouvernement de l’avenir sera 
le Gouvernement de l’Examen. Je ne dis pas que ce soit un bien, 
j’en reconnais tous les inconvénients, mais je le constate 
comme un fait. »

Voilà les paroles du siècle. Tous les enfants du siècle dernier 
furent plus ou moins asservis à la constatation de ce prétendu 
fait.

Bien qu’il fût né dans cette période de crise, le jeune Charles 
Jundzill (ainsi se nommait l’auditeur du Collège de France) 
s’était contraint d’assez bonne heure à donner un sens aux mots 
dont il se servait. Il s’efforça en vain de trouver une significa­
tion quelconque à ces termes « gouvernement de l’Examen », 
et nul esprit normal, dans un des âges normaux de l’humanité, 
ne trouverait cette signification, qui n’existe pas. Celui qui 
examine ne gouverne pas encore; celui qui gouverne n’exa­
mine plus. L’acte propre du gouvernement, l’acte propre de 
l’examen s’excluent. Un gouvernement peut commencer par 
s’entourer des lumières de l’examen ; du moment qu’il gouverne, 
il a pris son parti, l’examen a cessé. De même, l’examen peut 
aboutir, par hasard, au gouvernement : tant qu’il reste lui- 
même, l’examen ne gouverne pas.

Et, sans doute, Charles Jundzill voyait bien que l’habitude 
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d’examiner était établie dans son siècle et dans sa propre intel­
ligence ; mais il ne voyait pas comment tirer de cette habitude 
une direction, et son expérience lui montrait en effet qu’on en 
tire tout le contraire.

« Etrange gouvernement que celui de l’examen ! » se dit-il. 
« Etrange situation mentale et sociale que celle qui consiste à 
examiner toujours, puis à examiner encore ! Étranges esprits 
qui se décernent mutuellement, ou qui s’attribuent eux-mêmes, 
les titres de philosophe et de penseur, et dont la vue est à ce 
point bornée, qu’ils prennent le moyen pour le but, qu’ils 
regardent comme le résultat de la crise ce qui n’est que la 
crise elle-même !... » Charles Jundzill traduisait ici l’étonne­
ment, le scandale que lui causait cette gageure que son siècle 
tout entier soutenait en matière politique ; mais il en souffrait 
à beaucoup d’autres égards. Il en souffrait dans l’organisation 
de sa vie, car le principe d’examen ne fournit non plus aucun 
moyen d’ordonner la conduite privée ; il en souffrait encore 
dans la marche de sa pensée : examiner n’apprend ni à choisir, 
ni à classer les idées utiles et les idées vraies.

Il en souffrait. J’aurais dû dire qu’il en avait souffert, car le 
malaise personnel de Charles Jundzill se trouvait déjà dissipé, 
quand il l’exposait à Auguste Comte dans une lettre 1 que je 
résume et développe d'après les vraisemblances de son état 
d’esprit. Ce malaise préliminaire, dont la discipline positiviste 
avait eu raison, était éminemment typique et significatif. Il 
représente avec beaucoup de netteté le malaise qu’ont éprouvé 
presque tous les esprits qui, nés dans la tradition catholique, 
sont devenus étrangers à la foi catholique. Charles Jundzill, 
originaire de Pologne, était de naissance et de formation pure­
ment romaines : avant sa dix-neuvième année, il avait constaté 
jusqu’à l’évidence son inaptitude à la foi, et surtout à la foi en 
Dieu, principe et fin de l’organisation catholique.

1. Auguste Comte a placé celte lettre eu tête de la Synthèse subjective.

Était-ce la philosophie, était-ce la science qui l’avait réduit à 
cette impossibilité de croire ? Quelle que fût l’influence subie 
par le jeune homme, tel était le fait. Il ne croyait plus, et de là 
venait son souci. On emploierait un langage bien inexact si 
l’on disait que Dieu lui manquait. Non seulement Dieu neman- 
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quait pas à son esprit, mais son esprit sentait, si l’on peut s’ex­
primer ainsi, un besoin rigoureux de manquer de Dieu : 
aucune interprétation théologique du monde et de l’homme ne 
lui était plus supportable. Je n’examine pas s’il avait tort ou 
raison, ni s’il avançait, ni s’il reculait. Il en était là. Seulement, 
Dieu éliminé, subsistaient les besoins intellectuels, moraux et 
politiques qui sont naturels à tout homme civilisé, et auxquels 
l’idée catholique de Dieu a longtemps correspondu avec pléni­
tude.

Charles Jundzill et ses pareils n’admettent plus de Dieu, 
mais il leur faut de l’ordre dans leur pensée, de l’ordre dans 
leur vie, de l’ordre dans la société dont ils sont les membres. 
Cette nécessité est sans doute commune à tous nos semblables ; 
elle est particulièrement vive pour un catholique, accoutumé à 
recevoir sur le triple sujet les plus larges satisfactions. Un nègre 
de l’Afrique ne saurait désirer bien vivement cet état de sou­
veraine ordonnance intellectuelle et morale auquel il n’eut 
jamais accès. Un protestant, fils et petit-fils de protestants, 
s’est de bonne heure entendu dire que l’examen est le principe 
de l’action, que la liberté d’examen est de beaucoup plus pré­
cieuse que l’ordre de l’esprit et l’unité de l’âme, et cette tradi­
tion, fortifiée d’un âge à l’autre, a effacé de son esprit le souve­
nir du splendide tout catholique : bien que sujet aux mêmes 
appétits d’unité et d’ordre que les autres pensées humaines, il 
n’est pas obsédé de l’image d’un paradis perdu : de son désordre 
même il tire un orgueil très naïf !

Mais, chez les catholiques éloignés de la foi, cette espèce de 
nostalgie peut devenir si consciente, que les apologistes de 
leur religion en ont formé un argument d’une extrême vivacité. 
La vie humaine, disent-ils, n’a qu’un axe, faute duquel elle se 
dissocie et flotte. Sans l’unité divine et ses conséquences de 
discipline et de dogme, l’unité mentale, l’unité morale, l’unité 
politique disparaissent en même temps ; elles ne se reforment 
que si l’on rétablit la première unité. Sans Dieu, plus de vrai 
ni de faux ; plus de loi, plus de droit. Sans Dieu, une logique 
rigoureuse égale la pire folie à la plus parfaite raison. Sans 
Dieu, tuer, voler, sont des actes d’une innocence parfaite ; il 
n’y a point de crime qui ne devienne indifférent, ni de révolu­
tion qui ne soit légitime ; car, sans Dieu, le principe de l’exa­
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men subsiste seul, principe qui peut tout exclure, mais qui ne 
peut fonder rien. Le clergé catholique donne le choix entre 
son dogme, avec la haute organisation qu’il comporte, et ce 
manque absolu de mesure et de règle qui annule ou qui gas­
pille l’activité. Dieu ou rien, c’est l’alternative proposée aux 
esprits tentés de douter.

Quelques-uns qui l’acceptent choisissent nettement le rien. 
Plutôt que d’admettre un point de départ auquel leur esprit se 
refuse, ils se résignent à la déchéance des institutions et des 
mœurs. Tel est le cas des natures les moins heureuses, pour 
lesquelles l’idée de Dieu apparaissait plutôt un frein et une 
gêne qu’un principe excitateur et régulateur. Tel est aussi 
le cas de natures débiles, promptes au désespoir, chez les­
quelles toute ferme habitude, une fois perdue, ne peut plus 
être remplacée. Charles Jundzill, dont je continue à vous 
décrire le cas, n’était ni des uns ni des autres. Tout en donnant 
raison aux prêtres catholiques contre les imbéciles et contre les 
malades qui profitent du doute philosophique pour troubler 
l’ordre ou pour consentir aux perturbations, il devait néces­
sairement se prononcer contre cette troisième et cette qua­
trième classe d’esprits qui, sans se résigner au néant ni au mal, 
quittaient le Dieu catholique sans le quitter.

C’étaient d’abord ces marguilliers de l’Examen qui, ayant usé 
une fois de la Liberté intellectuelle contre l’idée de Dieu, s’en­
traînaient à penser que cette Liberté, placée sur le trône de 
Dieu, leur fournissait un bon modèle de pensée, de moralité et 
de civilisation : autant espérer de la hache les services de la 
boussole ou du niveau. C’était ensuite cette dernière catégorie 
d’anarchistes qui ont bien quitté le dogme catholique, mais qui 
en ont maintenu subrepticement toutes les déductions et con­
séquences d’ordre moral.

Nous connaissons en France, en Angleterre et en Russie 
beaucoup d’athées chrétiens qui construisent une morale, mais 
craignent de la motiver. Ils prescrivent aux hommes une dis­
cipline, et cette discipline est « indépendante » de toute con­
viction ; un ensemble de devoirs, et ces devoirs ne sont ratta­
chés à aucune foi ; un système de dépendances humaines, et 
l’homme n’y dépend d’aucun système du monde. Mais il fau­
drait pourtant choisir : ou bien chaque homme est souverain, 
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et n’est assujetti qu’à sa volonté propre, ou, s’il est sujet d’une 
dette, il faut qu’on lui dise pourquoi. La morale libérale refuse 
énergiquement de justifier ses caprices impérieux. « Impératifs 
hypothétiques ! » dit-elle avec dédain. Elle croit nous dicter 
un Impératif catégorique et absolu. Son bâtiment ne dure qu’au 
moyen de quelques calembours honorables, qui recouvrent 
tant bien que mal les liens réels et forts par lesquels ces esprits 
tiennent, sans le savoir, à la doctrine qu’ils se flattaient d’aban­
donner. Si quelques têtes faibles nous ont fourni la preuve de 
leur mollesse en acceptant le désordre en haine de Dieu, celles- 
ci manifestent un genre équivalent d’impuissance : après avoir 
rompu avec l’idée de Dieu, elles n’ont su ni presser ni exami­
ner toutes celles de leurs idées qui s’appuyaient sur cette idée 
centrale ou qui en dérivaient. Il n’y a point d’accord entre leur 
négation fondamentale de l’Absolu divin et leur affirmation 
non moins fondamentale de la Conscience morale absolue, qui 
n’est elle-même qu’un Dieu anonyme et honteux. Ils quittent 
le Dieu des théologiens et ne prennent pas garde qu’en accep­
tant, selon Rousseau et les Allemands, la souveraineté de leur 
Conscience individuelle, ils ne font que s’adjuger à eux-mêmes 
les anciens attributs de Dieu.

— Si vous croyez à l’Absolu, soyez franchement catholiques 
criait à ces gens-là un Charles Jundzill.

« Si vous n’y croyez pas, il faut tenter, comme nous le ten­
tons, de tout reconstruire sans l’Absolu : à moins, toutefois, 
que le prêtre n’ait raison contre nous, comme il a raison contre 
vous, et que cette réorganisation ne soit une pure chimère... »



II

L’ORDRE POSITIF D’APRÈS COMTE

tait-ce une chimère?
Quand Jundzill écrivit à Comte, il y avait exactement 

vingt-cinq années que le philosophe poursuivait son programme 
de réorganiser, en effet, sans Dieu ni roi1.

1. Les mots de royauté et de roi ont chez Comte une acception bien définie : 
ils veulent dire roi et royauté de droit divin. A proprement parler, ni Louis XVIII, 
ni Louis XIV, ni Henri IV, ni Louis XI ne sont pour lui des rois. Il les appelle 
plusieurs fois des dictateurs, pour marquer qu’il n’y a rien de commun entre 
leur genre d’autorité et la souveraineté théologique des princes du moyen âge. 
Les positivistes qui m'ont fait là-dessus une aigre querelle ont montré qu’ils 
ne connaissaient pas leur auteur. Voyez l'Appendice.

Plus que Jundzill et plus sans doute que personne, le jeune 
Auguste Comte avait senti les blessures de l’anarchie et les 
tares qu’elle nous laisse inévitablement : rien ne marque mieux 
la noblesse de cet esprit et le sang latin de sa race que la vigueur 
de sa réaction contre un si grand mal. Comme il le dit dans son 
Testament, il était né à Montpellier, sous le Peyrou de 
Louis XIV, « d’une famille éminemment catholique et monar­
chique » ; mais depuis le milieu de son adolescence, avant même 
d’entrer à l’Ecole polytechnique, il avait répudié le théologisme 
en politique aussi bien qu’en religion. Mais il n’avait pas con­
cédé pour cela aux idées de libre examen ou d’égalité, qui lui 
avaient servi à atteindre cette négation radicale, les qualités 
de l’Être divin ni celles du Souverain absolu. Ces idées ont bien 
pu être acceptées comme des « dogmes », et « dogmes absolus », 
du temps qu’elles étaient nécessaires à ruiner le théologisme : 
cette acceptation ne peut être que provisoire ; elles n’ont pas de 
valeur propre; elles ne peuvent ni dominer ni régner et, en 
tant que principes, elles sont condamnées à mort.
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Par exemple, on ne peut conserver, en politique, une Doc­
trine « qui représente le Gouvernement comme étant, par sa 
nature, l’ennemi nécessaire de la société, contre lequel celle-ci 
doit se constituer soigneusement en état continu de suspicion 
et de surveillance » (on a reconnu le Libéralisme) ; une Doctrine 
d’après laquelle il faut « examiner toujours sans se décider 
jamais » (on a reconnu le Protestantisme) ; une Doctrine con­
tredisant ou méconnaissant ce « progrès continu de la civilisa­
tion », qui « tend par sa nature à développer extrêmement » 
les « inégalités intellectuelles et morales 1 » (on a reconnu la 
Démocratie). Cette doctrine morale et politique ne pouvait que 
pousser au comble une anarchie dont le jeune Auguste Comte, 
qui en sentait le vif dégoût, voulait s’affranchir à tout prix.

1. Cours de philosophie positive, t. IV.
2. On trouverait en dépouillant la correspondance d'Auguste Comte, les traces 

de l’émotion profonde que lui causaient les troubles contemporains. lien éprou­
vait un étonnement douloureux, et les victoires de l’ordre lui causaient une admi­
ration plus vive encore. « A voir les attitudes actuelles », écrivait-il, « on se 
« demande ce que deviendrait le monde social, si les vivants, malgré leur révolte 
« moderne, n’étaient pas, et même de plus en plus, gouvernés par l’ensemble 
« des morts, heureusement impassibles au milieu de nos vaines paniques de rétro- 
« gradation ou d’anarchie ». (Lettres d’Auguste Comte, à divers, t. I, première 
partie.)

Platon a remarqué que certaines questions politiques nous 
posent en gros caractères des problèmes écrits en traits menus 
et fins dans les cas individuels. Auguste Comte aurait peut-être 
été moins clairvoyant si les événements auxquels il assista1 2 
n’avaient pas posé devant lui, en des termes politiques et 
sociaux très pressants, sous une forme révolutionnaire et san­
glante, ce qu’il appelle, dans lapins stricte et la plus émouvante 
de ses formules, l'immense question de l’ordre.

Pour trouver l’ordre, l’ordre intellectuel et l’ordre moral 
autant que l’ordre politique, il circonscrivit du mieux qu’il put 
le domaine de l’anarchie.

Un fait originel le frappa.
Si l’anarchie tenait : l° la société presque entière, 2° diverses 

provinces du cœur, et 3° plusieurs départements de l’intelli­
gence, il observa pourtant qu’il existait des régions sereines 
dans lesquelles cette anarchie ne régnait pas ou ne régnait 
plus. On trouve dans un de ses opuscules de 1822 cette 
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remarque digne d’une longue mémoire, car elle inaugure une 
époque :

« Il n’y a point de liberté de conscience en astronomie, en 
physique, en chimie, en physiologie même, en ce sens que cha­
cun trouverait absurde de ne pas croire de confiance aux prin­
cipes établis dans ces sciences par des hommes compétents. S’il 
en est autrement en politique, c’est uniquement parce que, les 
anciens principes étant tombés et les nouveaux n’étant point 
encore formés, il n’y a point encore, à proprement parler, de 
principes établis. »

Etablir des principes politiques nouveaux, et les établir de 
manière qu’ils soient inébranlables, c’est-à-dire les fonder sur 
les mêmes bases qui supportent les sciences inébranlées, voilà 
le projet que roulait ce cerveau de vingt-quatre ans quand 
il méditait son « Plan des travaux scientifiques nécessaires 
pour réorganiser la société ».

« Pour réorganiser », c’était son idée principale : il se mar­
quait ainsi son but.

« Les travaux scientifiques » étaient « nécessaires » : il 
marquait son moyen et le définissait.

Ce mot de scientifique est à prendre dans un sens strict. L’as­
tronomie, la physique, la chimie, la physiologie cherchent et 
trouvent les lois des apparences 1 qu’elles étudient : il faut exa­
miner comment elles s’y prennent pour cela, et, cette étude 
faite, fonder de la même manière une science de la vie supé­
rieure de l’homme. Cette science sera, comme les autres, rela­
tive à des apparences; mais ces apparences seront, comme les 
autres, reliées par des lois. Substituer à la recherche des causes 
et des substances, qui, réelles ou imaginaires, nous demeurent 
insaisissables, la simple recherche des lois : ce fut la méthode 
nouvelle. Cette méthode était destinée à fournir la doctrine 
nouvelle qui serait le principe d’une nouvelle autorité, destinée 
elle-même à vaincre l’esprit d’examen et à remplacer notre 
anarchie transitoire par l’ordre nouveau.

1. Comte disait des phénomènes. On a traduit ici le terme grec par son équiva­
lent littéral français, pour faire sentir à quel point cette doctrine, affirmative et 
positive comme la science, imite la circonspection de la science, et n’affirme des 
choses que ce qui en apparaît.

Mais l’esprit d’examen n’est pas le seul facteur de l’anarchie 
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intellectuelle. Il détermine une absence d’ordre qui est presque 
aussi pernicieuse que cet esprit lui-même. Nos notions acquises, 
et même les mieux établies, sont mal classées entre elles. A l’in­
térieur de chaque science, on divise et on subdivise à l’excès. 
Un esprit cohérent n’y retrouve jamais l’unité dont il garde le 
modèle et l’amour. Mathématicien de profession, Auguste 
Comte s’efforça tout d’abord d’organiser chaque embranche­
ment de la science qu’il enseignait. Mais le même ouvrage d’or­
ganisation était à construire dans chacune des autres sciences. 
Dans chacune, en effet, les spécialités luttaient pour la vie, et 
leurs empires éphémères, succédant à leurs confuses disputa- 
tions, la balançaient de l’anarchie mortelle à la stérile tyrannie. 
Les spécialistes s’érigent en seigneurs et en maîtres dans 
chaque branche ; le souci du détail qui les intéresse noie la 
conception de l’ensemble, et l’esprit du détail asservit et immo­
bilise l’esprit humain.

Mais celui qui s’est élevé jusqu’à désirer que l’ensemble pré­
vale enfin sur le détail est ici contraint de chercher quel est, 
en général, dans l'ordre scientifique, le détail et quel est l’en­
semble, quelle est la sphère la plus vaste et la sphère subor­
donnée, quelle est donc la science-reine et quelles sont les 
sciences servantes : or, ces déterminations du rapport des 
sciences ou n’existent pas ou n’ont jamais été posées avec 
rigueur. Au démon de la liberté qui agite et divise chaque 
science s’est ajouté de l’une à l’autre le démon de l’égalité. Pour 
le chasser, il faut les examiner successivement, leur assigner 
le rang et la dignité qui conviennent. Ainsi s’obtient la hiérar­
chie des sciences.

Cette hiérarchie est un des chefs-d’œuvre de l’esprit humain. 
Le philosophe a voulu naturellement qu’elle correspondît aux 
rapports intrinsèques des objets auxquels s’applique chaque 
science. Mais il exigeait aussi, d’une part, qu’elle aidât au 
développement futur des sciences en stimulant et en dirigeant 
les esprits, d’autre part, qu’elle reflétât l’ordre historique dans 
lequel ces sciences ont été successivement inventées par l’esprit 
de l’homme. Pour satisfaire au premier point et correspondre 
aux objets de la connaissance, Auguste Comte a disposé les 
sciences dans l’ordre de la généralité décroissante ou de la 
complication croissante: mathématique, astronomie, physique, 
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chimie, biologie, sociologie et morale. Chaque science se trouve 
ainsi déterminée et circonscrite, selon son objet propre et ses 
lois particulières. Mais, c’est un fait d’histoire que les sciences 
les plus générales et les moins compliquées sont réellement 
nées les premières : elles étaient et elles restent la condition 
d’existence des sciences plus compliquées, nées en effet posté­
rieurement à elles. Toutefois, les cadettes ne sont pas inutiles 
aux aînées, car elles leur tracent une piste, elles leur indiquent 
la direction dans laquelle se fait normalement le progrès de 
l’esprit humain. Comte dit : elles leur fournissent des « desti­
nations » précises. Comme la mathématique est indispensable 
à l’astronomie, l’astronomie à la physique, la physique à la 
chimie, la chimie à la biologie, la biologie à la sociologie, la 
sociologie à la morale, ainsi, inversement, la morale explique, 
perfectionne, dirige la sociologie; la sociologie, la biologie; la 
biologie, la chimie ; la chimie, la physique ; la physique, l’as­
tronomie ; et l’astronomie, la mathématique.

Si l’on veut un exemple bien particulier, les rapports de l’as­
tronomie et de la mathématique nous le fournissent. On ne peut 
faire d’astronomie sans calcul, mais les observations de plus en 
plus délicates des astres obligent à des calculs de plus en plus 
compliqués. Le calcul permet donc à l’astronomie de se cons­
tituer, mais les progrès de l’astronomie obligent le calcul à se 
perfectionner.

Le même jeu d’influences d’avant en arrière et d’arrière en 
avant se reproduit nécessairement à l’autre bout de la chaîne. 
La morale, cette politique suprême, cette espèce de religion à 
laquelle il faudra bien que l’homme donne sa foi quand il sen­
tira qu’une telle foi, lui étant démontrée, demeure toujours 
démontrable, la morale n’existe point à l’état de science, tant 
que la sociologie n’est point avancée ; mais, à son tour, pour 
avancer, la sociologie a besoin de la morale, qui pose les cas à 
résoudre, les questions à élucider, les fins précises à atteindre. 
Enfin, toutes les deux, la sociologie et la morale, ne peuvent 
être conçues convenablement sans le secours de toutes les 
sciences antécédentes, la mathématique comprise; mais la plus 
éloignée, la première, la plus ancienne mathématique elle-même 
est aussi attirée et comme aspirée par le développement de la 
sociologie, qui seule, d’après Comte, peut la régénérer, la sys­
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tématiser et l’utiliser. La mathématique fournit à la sociologie 
les conditions d’existence ; elle en reçoit les règles de ses der­
niers mouvements.

Par cette vue belle et profonde, qu’il n’a cessé de préciser et 
de développer jusqu’à sa mort, Comte introduit dans les sciences 
un élément nouveau, qui leur semblerait étranger. Subordon­
ner la mathématique à la science des sociétés, n’est-ce pas 
subordonner la science elle-même à son utilité pratique et 
retomber ainsi sous la critique de l’utilitarisme, telle qu’Au- 
guste Comte l’avait lui-même formulée ?

Il avait écrit en 1830 :

Les applications les plus importantes dérivent constamment des 
théories formées dans une simple intention scientifique et qui sou­
vent ont été cultivées pendant plusieurs siècles sans produire aucun 
résultat pratique. On peut en citer un exemple bien remarquable 
dans les belles spéculations des géomètres grecs sur les sections 
coniques, qui, après une longue suite de générations, ont servi, en 
déterminant la rénovation de l’astronomie, à conduire finalement l’art 
de la navigation au degré qu’il a atteint dans ces derniers temps et 
auquel il ne serait jamais parvenu sans les travaux si purement 
théoriques d’Archimède et d’Apollonius ; tellement que Condorcet a 
pu dire avec raison à cet égard : « Le matelot qu'une exacte obser­
vation de la longitude préserve du naufrage doit la vie à une théorie 
conçue, deux mille ans auparavant, par des hommes de génie qui 
avaient en vue de simples spéculations géométriques. »

Cette difficulté qu’Auguste Comte s’était ainsi opposée à lui- 
même peut se résoudre par une observation bien simple. La 
situation des géomètres grecs était bien différente de celle des 
mathématiciens modernes. De leur temps, la science des socié­
tés était réduite à un empirisme assez vague, et l’utilité sociale 
dont on pouvait s’aviser alors était très bornée : la Science 
des sociétés est fondée aujourd’hui ; aux lois statiques décou­
vertes par Aristote se sont ajoutées d’autres lois statiques, et 
les lois dynamiques, complètement inconnues autrefois, vien­
nent d’être saisies. Toutes ces découvertes dont Auguste Comte 
est l’auteur changent la face du problème : la sociologie est 
constituée, elle avance. Une science parvenue à son degré d'or­
ganisation est devenue digne de son objet. Quand on se subor­
donne à elle, on ne sort pas de la sphère scientifique, on ne 
fait pas de l’empirisme utilitaire, on subit la loi générale des 
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connaissances humaines, qui est la soumission de l’analyse à la 
synthèse et du détail à l’ensemble : la synthèse, l’ensemble 
étant l’explicateur unique et l’unique révélateur.

Mais classer véritablement les sciences, c’est aussi classer les 
objets de la science. Si toutes les sciences convergent à la 
science des sociétés, c’est que l’homme en société représente le 
corps entier de la nature. Il le résume et le couronne. Nombre 
mathématique, membre du système solaire, élément physique, 
élément chimique, être vivant, l’homme est, de plus, un être 
sociable : c’est par cette dernière qualité qu’il est homme ; le 
meilleur type de l’homme, celui qui sera le plus normal et le 
plus humain, ce sera donc le plus éminemment sociable. Ce 
sera l’homme chez lequel la sociabilité s’imposera et régnera.

Dans le plexus de nos instincts, cette prééminence de l’ins­
tinct social établit un nouveau principe de classement, grâce 
auquel l’anarchie morale peut être éliminée, comme l’anar­
chie mentale l’a été grâce à la classification des sciences. La 
sociabilité, instinct des instincts, joue le même rôle que la 
sociologie, science des sciences : elle se subordonne complète­
ment le reste. Comme nous savons l’ordre dans lequel l’homme 
doit penser, nous atteignons ici à l’ordre selon lequel il doit 
sentir.

Peut-il sentir comme il le doit ? Un être comme l’homme, qui 
est éminemment social, c’est-à-dire qui tire presque tout ce 
qu’il est de la société, sa substance et son milieu, un être qui 
ne vit que d’autrui et par autrui, peut-il vivre aussi en autrui 
et pour autrui ? Peut-il vivre de plus en plus hors de lui-même ? 
On ne saurait nier qu’il y prenne souvent plaisir et que le 
désintéressement, le dévouement et le sacrifice appartiennent 
au genre humain. Les pouvoirs naturels de l’homme vont cer­
tainement jusque-là. Il y eut de tout temps, partout, sous 
toutes les disciplines de morale ou de religion, des esprits et 
des cœurs, dont le naturel atteignit au sublime quand ils se 
renonçaient eux-mêmes et préféraient autrui. Mais, comme dit 
Comte, « le saint problème humain » consiste à « instituer » 
d’une manière continue et permanente, d’une manière « habi­
tuelle », cette « prépondérance », ordinairement temporaire et 
accidentelle ou fort exceptionnelle « de la sociabilité sur la per­
sonnalité ». Il s’agit de subordonner constamment « l’homme à 
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l’humanité », de perfectionner l’homme en le rendant plus 
digne de lui, plus humain.

Comment faire? C’est là un problème nouveau.
La sociologie a fait saisir sur le fait la nature éminemment 

sociable de l’homme ; la morale vient de préciser quelle est la 
règle qui doit prévaloir pour développer le meilleur élément, 
l’élément sociable de la nature humaine. Grâce à ces deux 
sciences, nous connaissons ce qu’il faut faire. Reste à fonder la 
pratique. Reste à découvrir les moyens d’assurer l’avantage au 
meilleur type humain; ces moyens trouvés, reste encore à 
trouver la force qui les mette en usage.

Auguste Comte est un des rares moralistes qui n’aient pas 
confondu ces deux ou trois points de vue très distincts. Dès 
1826, il écrivait : « Ni l’individu, ni l’espèce ne sont destinés à 
consumer leur vie dans une activité stérilement raisonneuse en 
dissertant continuellement sur la conduite qu’ils doivent tenir. 
C’est à l’activité qu’est appelée essentiellement la masse des 
hommes. » Or, de bons sentiments ne suffisent pas à diriger 
l’activité. « Les meilleures impulsions sont habituellement 
insuffisantes pour diriger la conduite privée ou publique, quand 
elle reste toujours dépourvue des convictions destinées à pré­
venir ou à corriger ces déviations 1. » Il faut des convictions, 
c’est-à-dire une foi, c’est-à-dire un dogme. La « règle volon­
taire » doit toujours reposer sur «une discipline involontaire», 
et cette discipline doit être « chérie ». « Toute consistance est 
interdite aux sentiments qui ne sont point assistés par des 
convictions'1. » En d’autres termes, il faut un dogme: un dogme 
aimé. Et, pour être présentées aux imaginations, pour retentir 
dans les cœurs, ces convictions exigent un ensemble de pra­
tiques habituelles. Le dogme appelle un culte. A cette condi­
tion seulement la religion sera complète, et la religion est 
indispensable à toute morale qui veut être pratiquée et vécue. 
Sans religion, point de morale efficace et vivante : or, il nous 
faut une morale pour mettre fin à l’anarchie des sentiments, 
comme il a fallu une classification des sciences pour mettre fin 
à l’anarchie des esprits. 1 2

1. Synthèse subjective, 1856.
2. Appel aux Conservateurs, 1855.



AUGUSTE COMTE 107

Auguste Comte institua donc une religion. Si la tentative 
prête à sourire, je sais bien, par expérience, qu’on n’en sourit 
que faute d’en avoir pénétré bien profondément les raisons.

Le dogme catholique met à son centre l’être le plus grand 
qui puisse être pensé, id quo majus cogitari non potest 1, l’être 
par excellence, l’être des êtres et celui qui dit : sum qui sum. 
Le dogme positiviste établit à son centre le plus grand être qui 
puisse être connu, mais connu « positivement », c’est-à-dire en 
dehors de tout procédé théologique ou métaphysique. Cet être, 
les sciences positivés l’ont saisi et nommé au dernier terme de 
leur enchaînement, quand elles ont traité de la société humaine : 
c’est le même être que propose à tout homme, comme son objet 
naturel, l’instinctive révélation de l’amour dans la silencieuse 
solitude d’un cœur, qui ne cherche jamais que lui : être sem­
blable et différent, extérieur à nous et présent au fond de nos 
âmes, proche et lointain, mystérieux et manifeste, tout à la fois 
le plus concret de tous les Êtres, la plus haute des abstractions, 
nécessaire comme le pain et misérablement ignoré de ce qui n’a 
la vie que par lui ! Ce que dit la synthèse, ce que la sympathie 
murmure, une synergie religieuse de tous nos pouvoirs natu­
rels le répétera : le Grand-Être est l’Humanité.

Comme le fait très justement remarquer l’un des meilleurs 
disciples de Comte, M. Antoine Baumann, humanité ne veut 
aucunement dire ici l’ensemble des hommes répandus de notre 
vivant sur cette planète, ni le simple total des vivants et des 
morts. C’est seulement l’ensemble des hommes qui ont coopéré 
au grand ouvrage humain, ceux qui se prolongent en nous, 
que nous continuons, ceux dont nous sommes les débiteurs 
véritables, les autres n’étant parfois que des « parasites » ou 
des « producteurs de fumier ». Cette nombreuse élite humaine 
n’est pas une image vaine. Elle forme ce qu’il y a de plus réel 
en nous. Nous la sentons dès que nous descendons au secret de 
notre nature. Sujets des faits mathématiques et astronomiques, 
sujets des faits physiques, des faits chimiques et des faits de la 
vie, nous sommes plus sujets encore des faits spéciaux à la 
famille humaine. Nous dépendons de nos contemporains. Nous

1. Saint Thomas, résumant saint Augustin et saint Anselme. (Summa theologica, 
prima primae, q. Il, art. I, 2.) 
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dépendons bien plus de nos prédécesseurs. Ce qui pense en 
nous, avant nous, c’est le langage humain, qui est, non notre 
œuvre personnelle, mais l’œuvre de l’humanité ; c’est aussi la 
raison humaine, qui nous a précédés, qui nous entoure et nous 
devance; c’est la civilisation humaine, dans laquelle un apport 
personnel, si puissant qu’il soit, n’est jamais qu’une molécule 
d’une énergie infime dans la goutte d’eau ajoutée par nos con­
temporains au courant de ce vaste fleuve. Actions, pensées ou 
sentiments, ce sont produits de l’âme humaine : notre âme per­
sonnelle n’y est presque pour rien. Le vrai positiviste répète à 
peu près comme saint Paul : in eâ vivimus, movemur et sumus, 
et, s’il a mis son cœur en harmonie avec sa science et sa foi, il 
ne peut qu’ajouter, en un acte d’adoration, la parole un peu 
modifiée du Psalmiste : — Non nobis, Domina, non nobis, sed 
numini tuo da  gloriam !

Assurément la religion ainsi conçue n’est bonne que pour 
nous : elle n’a de rapport qu’avec la race humaine et le monde 
où vit cette race. L’infini et l’absolu lui échappent, mais il faut 
observer ici que cette condition ne s’impose pas moins à la 
science la plus rigoureuse. « Rien n’empêche, dit Comte, 
d’imaginer, hors de notre système solaire, des mondes toujours 
livrés à une agitation inorganique entièrement désordonnée, 
qui ne comporterait pas seulement une loi générale de la pesan­
teur. » Cette imagination du désordre sert d’ailleurs à nous 
faire apprécier mieux et même chérir (le mot revient souvent) 
les bienfaits de l’ordre physique qui règne autour de nous 1 et 
dont nous sommes l’expression la plus complète.

1. « L'homme est tellement disposé à l'affection qu’il l’étend sans effort « aux ob- 
« jets inanimés, et même aux simples règles abstraites, pourvu qu 'il leur reconnaisse 
« un lien quelconque avec sa propre existence. » (Système de politique positive, t. II).

2. Système de politique positive, t. II.
3. Au reproche d'utilitarisme, même réponse que ci-dessus. Comte dirait que la 

sphère de ce qui nous convient est, grâce à lui, organisée : la morale est une science.

Ce point bien médité, inutile de s’arrêter aux curiosités spé­
culatives. La logique humaine, ou philosophie, n’est que «l’en­
semble des moyens propres à nous révéler les vérités qui nous 
conviennent1 2 ». Les vérités qui nous conviennent. Non les 
autres. Qu’en ferions-nous ? Comte ne cessa de formuler son 
indifférence3 à l’égard de ces dernières, en même temps que 
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d’élargir et de préciser la sphère de « ce qui nous convient ». 
Mais, en s’élargissant ainsi, sa philosophie approchait des con­
fins de la religion qu’elle ne tardait pas à rejoindre. La défini­
tion que l’on vient de lire est de 1851. Il la corrigea cinq ans 
plus tard 1. La vraie logique ne lui parut plus bornée à « dévoi­
ler les vérités » qui nous conviennent : elle embrassa le 
domaine de l’action. Elle le systématisa et le régla ; « car nous 
devons autant systématiser nos conjectures que nos démons­
trations, les unes et les autres devant être mises au service de 
la sociabilité, seule source de la véritable unité ». La vraie 
logique se définit donc « le concours normal des sentiments, 
des images et des signes pour nous inspirer » (au lieu de dévoi­
ler) « les conceptions » (au lieu de vérités) « qui conviennent 
à nos besoins moraux, intellectuels et physiques ». Cette phi­
losophie, cette logique veut envelopper et soulever toute 
l’âme.

Donc, sachant les besoins humains, nous leur fournirons, en 
vue de les satisfaire, tout ce que nous aurons : vérité, quand 
nous posséderons une vérité ; fables, lorsque les vérités feront 
défaut ; l’esprit humain ni l’âme humaine n’attendent point. 
Celui qui meut le soleil et les autres étoiles dans le Cantique 
de Dante, l’amour, qu’Auguste Comte appelle « le moteur » de 
toute activité, cet amour, ce désir nous jette en avant. Prenons 
garde de rien mépriser qui nous appartienne. La poésie est 
« plus large » et « non moins vraie » que la philosophie. Ce 
que le philosophe peut exiger de la poésie, c’est seulement de 
ne pas contredire ce que la science révèle de certain sur la 
nature humaine. Sous cette condition, que la poésie ait champ 
libre ! Elle ne pourra qu’ajouter par ses ornements à la magni­
ficence de la religion. Veut-elle attribuer aux corps des qua­
lités imaginaires? Il suffit qu’elles ne soient point « en opposi­
tion avec les qualités constatées ». Veut-elle concevoir des 
êtres absolument fictifs ? Il suffira qu’ils servent le Grand-Être 
et contribuent à rendre la synthèse aussi émouvante que 
vraie.

Auguste Comte en a donné l’exemple. Puisque le Grand- 
Être nous manifeste, aussi réellement que possible, « l’entière

1. Synthèse subjective. 
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plénitude du type humain, où l’intelligence assiste le sentiment 
pour diriger l’activité », pourquoi ne pas associer aux hom­
mages rendus au Grand-Être cette Planète, avec le système 
entier qui lui sert de demeure ? Pourquoi s’arrêter là et ne 
point ajouter à ce couple de dieux l’Espace qui enveloppe notre 
système? Que la Terre et que les planètes se meuvent, rien 
n’empêche d’y voir un acte de volonté. Que l’Espace se laisse 
franchir, rien n’empêche d’expliquer que ce libre parcours ait 
été laissé au chœur de nos astres par l’acte continu de sympa­
thies immenses. Rien n’empêche non plus de rêver que, si 
l’Espace fut, c’est pour que la Terre, son satellite, ses com­
pagnes et son soleil y puissent fleurir ; il n’est pas difficile non 
plus d’imaginer supplémentairement que la Terre, qui était 
indispensable à « la suprême existence », ait voulu concourir 
en effet au Grand-Être. Le poète a le droit de ne pas tenir la 
concordance pour fortuite. Comme le savant explique les 
hommes par la loi de l’Humanité, l’attrait de ce Grand-Être 
rendra compte au poète de la subtile bienveillance des innom­
brables flots de l’Espace éthéré 1, et du courage que la Terre 
(et aussi le soleil et la lune « que nous devons spécialement 
honorer ») a déployé et déploiera pour le commun service de 
l’Humanité triomphante.

Ici, le philosophe, peut-être soucieux à l’excès de sa philoso­
phie de l’histoire, et voulant, comme il dit, incorporer le féti­
chisme en même temps qu’un certain degré de polythéisme à 
sa religion de l’humanité, eut le tort déplorable de gâter, en 
leur donnant un nom malheureux, ces rêveries qui sont fort 
belles. Mais, avant de rire du Grand-Fétiche, — c’est le nom 
qu’il osa décerner à la Terre-mère, —j’aimerais que l’on con­
sultât, moins sur le mot que sur la chose, les esprits compé­
tents, et je veux dire les poètes. Je ne le demanderai pas à 
M. Sully-Prudhomme, qui n’a presque rien d’un positiviste 1 2. 
Mais M. Charles de Pomairols, qui a parlé de la Terre avec des 
inflexions d’une grâce pieuse, sait fort bien le sens des termes 
dont il s’est servi, car il fut très bon philosophe et comtiste 
aussi orthodoxe que poète élégant et pur. 

1. Ou Grand Milieu.
2. Le poète de la Justice procède évidemment de Kant.
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Le Grand-Fétiche anime la cadence de ces beaux vers :

... J’ignorais tout de toi, vierge, ô blanche voisine !
Mais notre pays même avec grâce et douceur 
M’a conduit vers le bien qui manquait à mon cœur, 
Et, m’étant approché du parfum des prairies, 
Invité par l’éclat des pelouses fleuries, 
Un jour, il m’a suffi, le plus doux de mes jours, 
De faire sous mes pas plier leur fin velours, 
De suivre à l’abandon le ruisseau qui serpente, 
De me laisser aller, comme lui, sur la pente, 
D’entendre d’un esprit docile le conseil 
Que la forme du sol, sous l'éternel soleil, 
Avait déposé là, dès l’origine ancienne. 
Vierge ! et je t’ai trouvée et je t’ai faite mienne !

Les poètes de tous les temps ont dû reconnaître à Cybèle un 
corps vivant, un esprit, une volonté, des désirs. Mais cette 
attribution, ordinairement due au souffle de l’instinct, est chez 
M. de Pomairols systématique 1, et telle que l’esprit de Comte 
l’eût souhaitée.

Prenons bien garde au caractère principal de ce système, 
qui est le naturel : l’auteur de la Synthèse subjective ne se 
flattait pas de créer ses matériaux. A peine eût-il osé dire 
comme Pascal : « L’ordre est de moi. » L’ordre, en effet, était 
lui-même inscrit dans la nature des choses. Comte s’est borné 
à l’y découvrir, et il a composé dans une suite rigoureuse des 
sentiments, des idées et des habitudes qui, avant lui, avaient 
toujours plus ou moins existé à l’état flottant. Voilà ce qu’il ne 
faut pas oublier si l’on veut connaître, comprendre, apprécier 
ce que cet homme, qui passe pour orgueilleux et qui fut si 
humble, avait dans la pensée quand il fondait sa religion. Le 
dogme en est si peu arbitraire que l’Olympe de Comte a tou­
jours fait l’objet du culte des sensibilités délicates et des ima­
ginations exaltées, à quelque genre de religion qu’elles appar­
tinssent.

Il a pareillement classé, nommé, qualifié toutes les autres 
vénérations instinctives. Il a organisé et pour ainsi dire, ajusté 
en moraliste, mais aussi en mathématicien, avec précision et 
finesse, les plus nobles ressorts de l’homme moderne : hon-

1. Ch. de Pomairols, Regards intimes. — Paris, Lemerre. 
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neur, gloire, pudeur, enthousiasme, dignité, intégrité. Il ne 
s’est jamais flatté de les inventer. Les formules de ce système 
et de cet ordre peuvent être trouvées surprenantes ou cho­
quantes. Avant de les railler ou de les censurer, il faut voir si 
elles ne correspondent pas à des faits reconnus.

C’est un fait que, dans beaucoup d’esprits, la vie religieuse 
est devenue affaire de tradition plus que de foi, de point d’hon­
neur personnel ou domestique plus que de certitude indivi­
duelle.

C’est un fait que le culte des morts se développe dans les 
grandes villes du monde occidental.

C’est un autre fait que les jugements de la postérité, les 
visions de l’avenir impressionnent et déterminent les grandes 
âmes. Avant que Comte eût pu parler d’immortalité subjective, 
le fier Danton avait lancé au Tribunal révolutionnaire sa 
réponse : « Ma demeure ? Demain dans le néant, et mon nom 
au Panthéon de l’histoire1 ! » Comte observe ce qui nous 
émeut et ce qui nous règle : il le médite, l’analyse, le généralise 
et le codifie.

1. Émile Antoine, Revue occidentale du ler mars 1893.

Le culte qu’il ajoute au dogme et à la morale de sa religion 
n’est que le développement du culte catholique, et c’est sans 
doute ce qui en fait, au premier abord, la bizarrerie. Ces invo­
cations, ces confessions, ces effusions, ces neuf sacrements, ce 
calendrier dans lequel les jours et les mois de l’année sont con­
sacrés aux « grands types de l’humanité », prennent tantôt 
l’aspect d’un décalque tout pur et tantôt celui d’une charge. De 
même, les anges gardiens (la mère, la fille, l’épouse, qui sont 
aussi nommées déesses domestiques), l’utopie de la Vierge- 
Mère, le sacerdoce, le temple de l’Humanité. De même, l’éta­
blissement du pouvoir spirituel présidé par un grand-prêtre de 
l’Humanité, pape de l’avenir. Eh ! le rituel du catholicisme ne 
doit-il pas aussi au rituel des religions qui l’ont précédé? 
Toutes les institutions religieuses qui ont vécu ont tiré leur 
substance de devanciers immédiats. Celui qui regarde de près 
les rêves d’Auguste Comte saisit promptement les raisons de 
chaque rite ou de chaque observance. Ici, la critique se borne 
à cette observation qu’il n’y a guère exemple d’un culte ainsi 
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organisé d’un jet dans une seule tête ; encore y a-t-il réponse à 
cela : les prémisses de Comte une fois posées, on ne peut s’écar­
ter beaucoup des conséquences qu’il a déduites.

Le culte rendu à l’Humanité sert proprement d’excitateur 
continuel et régulier aux puissances d’enthousiasme et d’éner­
gie accumulées dans le dogme. Ou l’Humanité ne sera qu’un 
terme vague, général et sans efficacité, ou nous devrons pré­
ciser rigoureusement ce qu’il faut vénérer en elle : moment, 
lieu et personnes. Il faudra nommer les grands hommes, leur 
consacrer des jours, des semaines, des mois. Il faudra vous 
montrer l’élément religieux, la poussière d’Humanité qui flotte 
autour de vous et, comme toujours, la classer et l’organiser. 
Vous la verrez dans la famille : vous lui élèverez l’autel domes­
tique. Vous la verrez dans la patrie, et le patriotisme en aura 
ses rites particuliers. La femme que vous aimerez vous sera 
aussi, de toute nécessité, une image sensible, vive et puissante, 
de la flamme d’amour qui chasse l’homme de lui-même et lui 
révèle qu’il est fait pour d’autres que lui. Mais, si le fondateur 
de votre culte aima avant vous, pourrez-vous refuser à son 
élue le rang de patronne et de bienheureuse ? Elle figurera la 
Femme dans l’Humanité. Avec une exactitude qui touchera 
même vos sens, elle signifiera le règne du cœur’, mais d’un 
cœur assisté de toutes les clartés de l’intelligence, d’un cœur 
réorganisé et régénéré : elle épanouira le triomphe de l’âme 
arrivée à sa plénitude sur une raison sèche et nue. — Rien 
d’inorganique, rien d’impersonnel, ni rien de confus ne peut 
être souffert dans les prescriptions du positivisme. C’est une 
philosophie extrêmement vivante, figurée avec la dernière 
précision. La couleur et la vie qui lui sont naturelles sont avi­
vées encore par cette force et cette clarté du dessin.

Tous les détails minutieux auxquels Comte descend s’ex­
pliquent de même. Ou la religion, la morale, la politique, la 
poésie se donneront la main ; ou la synthèse positive formée 
dans les esprits n’agira point sur la conduite. Un positiviste

1. Il faut s’entendre, en effet, quand on écrit que la morale de Comte établit le 
règne du sentiment. Avec quel dédain il écrit d’une personne qui lui déplaît : 
« Emanée d'un père stupide et anarchique, cette jeune daine croit et dit que la vie 
n’a jamais besoin d'être systématiquement réglée, et que le sentiment suffit pour 
nous conduire ». (90e lettre au Dr Audiffrend, 26 Aristote, 69.)

Rom. et Révolution. 8
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peut s’abstenir, par aridité naturelle, de répéter les célèbres 
formules établies par Auguste Comte avec des fragments des 
poètes qu’il préférait :

Vergine Madre, fïglia del tuo figlio, 
Quella ch’emparadisa la mia mente 
Ogni basso pensier dal cor m’avulse ! etc.

Mais ce positiviste est exactement dans le même cas que le 
catholique dénué de mysticité. Leur culte n’est pas complet, 
précisément parce que leur type est inachevé. Pure infirmité 
personnelle, qui ne peut arrêter notre jugement. Les diffé­
rentes parties du positivisme de Comte concourent à tirer de 
l’anarchie l’esprit ou le cœur qu’elle fait souffrir ; mais l’œuvre 
entière ou quelque œuvre conçue sur un plan aussi général 
que celle-ci sera seule capable d’organiser complètement, défi­
nitivement, tête et cœur, personne et Etat. L’influence de cette 
œuvre peut être infinie : ce n’est pas vainement que, dans un 
langage digne de la plus haute algèbre, d’une poésie sans 
égale, Auguste Comte se flatta de rendre l’homme « plus régu­
lier que le ciel1 ».

1. Système de politique positive, t. IV.

Régulier, nullement esclave. Du jour où s’établit cette Reli­
gion Positive, l’ordre, devenu la condition du progrès, impose 
le respect spontané de la tradition, bien mieux, « l’amour » de 
ce « noble joug du passé », et, d’une façon plus générale, le 
sentiment de la supériorité de l’obéissance et de la soumission 
sur la révolte. Tout le monde subit la loi, le sage la connaît, 
mais l’homme pieux l’affectionne. Si donc le culte du Grand- 
Être humain se propageait et s’imposait, les relations de dépen­
dance universelle et d’universelle hiérarchie seraient précisé­
ment l’objet de ces exaltations, de ces enthousiasmes et de 
toutes les agitations sensitives qui s’exercent aujourd’hui en 
sens opposé : ce grand facteur révolutionnaire, l’humeur indi­
viduelle, le sentiment, l’Amour serait l’auxiliaire de la paix 
générale.

Qui a de grands devoirs doit disposer de grands pouvoirs, 
même matériels, même pécuniaires ; on ne chicane plus aux 
Gouvernements ni aux autres forces sociales, qui sont chargées 
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de plus lourdes responsabilités, les capitaux matériels et 
moraux qui leur sont nécessaires pour en porter la charge. Le 
régime électif est remplacé, en sociocratie positive, par une 
sorte d’adoption qui donne aux « dignes chefs » le droit de 
désigner leurs successeurs. Les forts se dévouent aux faibles, 
les faibles vénèrent les forts. Un puissant patriciat s’est consti­
tué; les prolétaires se groupent autour de lui, toute « source 
envieuse des répugnances démocratiques » étant bien tarie : 
maîtres et serviteurs se savent tous formés les uns en vue des 
autres. Les dirigeants se règlent sur les avis du sacerdoce, pou­
voir spirituel qui se garde bien d’usurper, sachant que sa fonc­
tion n’est que de conseiller, non d’assumer en aucun cas le 
commandement 1.

La discussion stérile est finie à jamais, l’intelligence humaine 
songe à être féconde, c’est-à-dire à développer les conséquences 
au lieu de discuter les principes. Les dissidences sont de peu. 
Les conquêtes de l’ordre éliminent nécessairement les derniers 
partisans des idées de la Révolution, qui forment « le plus nui­
sible et le plus arriéré des partis 2 ». Tous les bous éléments du 
parti révolutionnaire abjurent le principe du libre, examen, de 
la souveraineté du peuple, de l’égalité et du communisme 
socialiste : « dogmes révolutionnaires que toute doctrine vrai­
ment organique doit préalablement exclure », et pour lesquels 
on voudrait imposer « aujourd’hui matériellement un respect 
légal ». Ces dogmes subversifs vont mourir de faiblesse. Les 
bons éléments du parti rétrograde abjurent, tout au moins en 
politique, la théologie et le droit divin. Les positivistes font 
avec les premiers une alliance politique, avec les seconds l’al­
liance religieuse. Car les premiers ont de l’ardeur et de la vie, 
semences ignées du progrès, et les seconds possèdent une dis­
cipline du plus grand prix. « Sans devoir devenir pleinement 
positivistes, les vrais conservateurs peuvent en faire sagement 
des applications3. » L’homme abdique ses prétendus droits, 
mais il remplit des devoirs qui le perfectionnent. L’esprit

1. Si cette usurpation pouvait se produire, on aurait, selon Comte, la pédanto- 
cratie, ou le plus affreux des régimes.

2. Appel aux Conservateurs.
3. Appel aux Conservateurs. 
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d’anarchie se dissout, l’ordre ancien se confond peu à peu avec 
l’ordre nouveau.

Au catholicisme, que Comte ose appeler « le polythéisme du 
moyen âge », se substitue sans secousse le culte de l’Humanité, 
au moyen de la transition ménagée par la Vierge-Mère, cette 
« déesse des Croisés », « véritable déesse des cœurs méridio­
naux », « suave devancière spontanée de l’Humanité1 ». Le 
conflit entre l’enthousiasme poétique et l’esprit scientifique est 
pacifié1 2. Paix dans les âmes. Paix au monde. La violence aura 
disparu avec la fraude. Avec la guerre civile, la guerre étran­
gère s’apaisera sous le drapeau vert d’une République occiden­
tale, présidée par Paris, étendue autour du « peuple central » 
(la France), à l’Italie, à l’Espagne, à l’Angleterre et à l’Alle­
magne. Le Grand-Être, qui n’est pas encore, Comte l’avoue 3, 
le Grand-Être sera enfin : les hommes baigneront dans la déli­
cieuse unité des cœurs, des esprits, des nations.

1. Passim : Système de politique positive, t. III ; Appel aux Conservateurs et 
Synthèse subjective.

2. Synthèse subjective.
3. Système de politique positive, t. II.



III

VALEUR DE L’ORDRE POSITIF

Monsieur Pierre Laffitte, qui a dirigé le positivisme depuis 
la mort de son maître jusqu’à ces derniers temps 1, eut 

coutume de dire que Comte s’est trompé sur la vitesse des 
transformations prévues par son génie. Une critique exacte 
des méprises de Comte n’a pas été faite encore et les propor­
tions de son encyclopédie la rendent difficile. On peut douter 
de certains points très importants. La sociologie est-elle aussi 
avancée que le soutient Comte - ? La loi de dynamique sociale, 
sa chère loi d’après laquelle l’humanité passe nécessairement 
par les trois états d’affirmation théologique, de critique méta­
physique et de science ou de religion positive, doit-elle être 
tenue pour démontrée3? Enfin, la division des instincts en 
altruistes et en égoïstes a-t-elle l’évidence que l’on souhaite­
rait ?

Quelque graves que soient ces doutes, ils n’atteignent pas la 
doctrine, dont les grands traits subsistent.

— L’histoire de l’Europe contemporaine, celle qui va des envi­
rons de 1854 à 1904, donne également un démenti aux rêveries 
pacifiques de la religion de l’Humanité ; mais ce démenti de 
détail communique au système total une vigueur, un intérêt 
que l’on peut nommer actuels : le positivisme paraît d’autant 
plus vrai et d’autant plus utile que ses meilleures espérances

1. Il est mort en janvier 1903. M. Charles Jeannolle lui a succédé.
2. « La biologie n’est pas faite », lui objecte très justement M. Anatole France, 

dans le Jardin d'Epicure.
3. Il faudrait un livre entier pour l’examiner convenablement. M. Michel Salo­

mon va trop loin, quand il déclare cette grande loi « arbitrairement affirmée ». 
Les efforts des métaphysiciens, MM. Boutroux. Liard, Bavaisson, pour la rat­
tacher à la métaphysique ne sont pas décisifs non plus. 
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sont déjouées1. C’est qu’il est, par-dessus tout, une discipline. 
Pas plus qu’il ne diminuait la famille au profit de la patrie, 

Comte n’affaiblissait la patrie au profit de l’humanité : la cons­
titution de l’unité italienne et de l’unité allemande, l’extension 
de l’empire britannique et de l’empire américain, nos défaites 
de 1870 auraient probablement inspiré à Comte, s’il eût atteint, 
suivant son rêve, à la longévité de Fontenelle, des retouches 
très sérieuses, mais très faciles, et que plusieurs de ses disciples 
n’ont pas craint d’accomplir, sur l’article de la Défense fran­
çaise et du renforcement de notre nationalité1 2. Jusqu’à nouvel 
ordre, pour fort longtemps peut-être, la patrie représentera le 
genre humain pour chaque groupe d’hommes donné, et cet 
« égoïsme national ne laissera pas de les disposer à l’amour 
universel 3 4 5 », Auguste Comte l’a observé de lui-même.

1. Notons bien que c’étaient des espérances conditionnelles.
2. Il serait aisé de trouver dans la Revue occidentale de M. Pierre Laffitte des 

traces expresses de ces retouches nécessaires. De son côté, M. Antoine Baumann, 
qui n’appartient pas à l’obédience de M. Laffitte, a (plus profondément) accusé les 
mêmes tendances.

3. Système de politique positive, t. II.
4. Système de politique positive, t. III.
5. Cours de philosophie positive, t. VI.
6. Système de politique positive, t. III.
7. Il a le sens du détail et de l'exception, lui qui ne cesse de soumettre le détail 

à l’ensemble. Par exemple, adversaire acharné du divorce, il n'hésite pas à l'ad­
mettre en certains cas. Il l’admet pour le cas de Clotilde de Vaux. Il ne l’admet 
pas pour lui-même.

Sous ces réserves et moyennant ces compléments, les uns et 
les autres bien secondaires en un sujet qui tient à l’ensemble 
même des choses, la critique doit avouer qu’Auguste Comte a 
résolu, quant à l’essentiel, le problème de la réorganisation 
positive. S’il n’a pas réglé le présent, « d'après l’avenir déduit 
du passé 4 », on peut dire qu’il a, comme il s’en vante, convena­
blement et « pleinement systématisé le bon sens 5 ».

Il l’a fait avec un bon sens incomparable. Les utopies que 
l’on rencontre dans son œuvre y sont appelées en toutes lettres 
des utopies, les fictions des fictions, les théories des théories ; 
encore se défie-t-il des théories pures, jeux d’esprit qu’il renvoie 
aux académiciens. « La dégénération académique », dit-il6 7. Ce 
qu’il théorise, c’est la pratique 7. Et, chose admirable, chose 
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unique peut-être dans la succession des grands hommes de sa 
famille, ce théoricien de l’altruisme et qui a désiré le bien si 
passionnément, n’a pas été un optimiste, il n’a pas cru que ce 
qu’il proposait ou conseillait se trouvât dès lors accompli : il a 
sans cesse, comme il dit, appelé « les impulsions personnelles 
au secours des affections sociales 1 », se gardant ainsi de déna­
turer le mécanisme de l’homme pour l’améliorer en imagina­
tion.

1. Système de politique positive, t. II.
2. Ibidem, t. II.

Trait non moins rare et sur lequel il est aussi sans rival, 
Maistre et Bonald ne lui ayant que montré la voie, il a senti 
profondément ce qu’il y avait d’anarchique et de « subversif » 
à concentrer « la sociabilité sur les existences simultanées », 
c’est-à-dire à croire que nous ne formons de société qu’avec nos 
contemporains, à méconnaître « l’empire nécessaire des géné­
rations antérieures1 2 », et enfin à faire prévaloir la solidarité 
dans l’espace sur la continuité, qui est la solidarité dans le 
temps : en renversant un rapport si défectueux, en rendant 
aux hommes morts et aux hommes à naître la première place 
dans la réflexion des meilleurs, il a fondé vraiment sa philoso­
phie et sa gloire.



IV

LE FONDATEUR DU POSITIVISME

e bon sens était donc la faculté maîtresse de Comte. Elle a
réglé souverainement ses autres puissances, si l’on excepte 

une période d’un an (1826-1827). La crise d’aliénation qui alla 
jusqu’à la folie furieuse pourrait témoigner elle-même de l’ex­
traordinaire violence de l’imagination et de la sensibilité aux­
quelles cet esprit eut la charge de présider. La persistance des 
images était chez lui si forte, sa mémoire était si parfaite qu’il 
avait coutume de composer de tête, phrase par phrase, les sept 
ou huit cents pages de ses traités. La méditation ainsi conduite 
jusqu’au dernier mot du dernier feuillet, il la rédigeait tout 
d’un trait, presque sans rature : ses imprimeurs ne pouvaient 
le suivre dans la rapidité de sa rédaction.

Claire et forte dans ses opuscules de jeunesse, on trouvera 
l’expression diffuse et longue dans les livres de sa maturité ; 
mais les derniers, principalement le Système de politique 
positive, accusent un progrès immense. La phrase, raccourcie 
et grave, chante les saintes lois. Il s’était imposé, dans la com­
position pour la rédiger, une sorte de rythme ; il aggrava ce 
rythme de nouveaux artifices mathématiques, dont l’explica­
tion tiendrait trop de place, quand il écrivit la Synthèse sub­
jective. Ce régime austère qu’il eût voulu imposer à la poésie 
de son temps, comme à son art particulier, tendait, dit-il, « à 
concentrer la composition, esthétique ou théorique, chez les 
âmes capables d’en apprécier l’efficacité sans en redouter la 
rigueur ». Les cadres immuables de ce régime « ne conviennent 
d’ailleurs qu’aux grandes intelligences fortement préparées où 
ces formes secondent la convergence et la concision ».

Il se rendait justice en se classant parmi les grandes intelli­
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gences : ainsi Dante se met entre les grands poètes. Si la 
mémoire lui fournissait un nombre infini de matériaux de tout 
ordre, puisés dans la science, l’histoire, la poésie, les langues 
ou même dans l’expérience de chaque jour, ce trésor était 
employé par une raison critique et une puissance de systéma­
tisation qui n’y étaient pas inégales. Mais le travail se fit d’au­
tant plus énergiquement qu’il était activé par une âme plus 
véhémente. Peu de sensibilités seraient dignes d’être compa­
rées à celle de Comte. Elle ne cessa de sentir l’aiguillon des 
médiocrités de la vie.

Mais les forts ne souffrent pas inutilement. Auguste Comte 
débuta comme la plupart des jeunes gens. Il se complut long­
temps dans les erreurs de la jeunesse. Pareil au grand poète 
qu’il préférait à tous les autres et que j’aime à citer à propos de 
lui, Comte aurait pu avouer que, « presque au commencement 
de la montée de sa vie », la panthère au corps souple bondissait 
devant lui :

Temp’era dal principio del mattino 
E’l sol montava...

« C’était l’heure du commencement du matin, et le soleil 
montait. » La fougue ardente de son sang méridional l’attachait 
au bel animal bigarré qui symbolise la luxure de la jeunesse. 
Les lettres adressées plus tard à Clotilde de Vaux nous rensei­
gnent sur l’aventureuse existence qui se juxtaposait à tant de 
labeurs 1. Cherchant l’amour, trouvant la débauche, le mariage 
lui parut concilier l’un et l’autre de ces deux biens avec le soin 
de sa tranquillité. C’est ainsi que sa jeune maîtresse, Caroline 
Massin, devint Mme Comte.

Il en a trop gémi, il l’a trop flétrie par la suite, la voix de ses 
disciples a trop accompagné la sienne pour qu’il soit indiscret 
de dire aujourd’hui la vérité. Ce mariage, contracté en des cir­
constances affreuses, l’unit à son mauvais démon. Sans man­
quer d’esprit, Caroline fut une sotte. Aussi longtemps que 
l’âge le permit, elle eut, au su de son mari, la tenue d’une fille 
publique : Bovary parisienne qui, lorsqu’elle n’était pas domi-

1. Quelques pages de Volupté de Sainte-Beuve pourraient donner une idée 
juste de celte vie. 
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née par d’autres ardeurs, ne pouvait songer qu’à transformer 
son époux en « machine académique, lui gagnant de l’argent, 
des titres et des places 1 ». Ignorante d’ailleurs de la valeur 
intellectuelle de Comte, au point de lui déclarer un jour devant 
témoins qu’elle plaçait Armand Marrast bien au-dessus de lui1 2, 
ses sottises et ses folies durent contribuer à la crise mentale de 
1826. Quatre fois, pour des périodes fort longues, elle quitta le 
toit domestique3 4. Comte jugeait « que l’homme doit nourrir la 
femme » : il ne fut jamais complètement délivré de sa com­
pagne, lors même qu’il se sépara d’elle, après dix-sept ans de 
mariage, en 1842. En 1870, la mégère, secondée par Littré ou 
le secondant, s’attachait encore à poursuivre la cendre de cet 
infortuné philosophe et mari.

1. Testament.
2. Ibid.
3. Ibid.
4. Son mari avait été condamné à la prison perpétuelle peu de temps après 

leur mariage.

Pour lui, bien avant de mourir, il avait trouvé une paix sur 
laquelle Littré ni Mme Comte ne pouvaient rien. C’est en 1845, 
au mois d’avril, comme dans les sonnets des poètes de la 
Renaissance, qu’Auguste Comte rencontra celle qu’il devait 
appeler « sa véritable épouse », « sa sainte compagne », « la 
mère de sa seconde vie », « la vierge positiviste », « sa 
patronne », « son ange », et enfin « la médiatrice » entre l’Hu- 
manité et lui. Ce langage de mythe ne nous abuse pas. Le 
pauvre Comte commença par être épris le plus terrestrement 
du monde. Clotilde de Vaux surexcita une nature dont il ne 
laissait pas d’avouer la faiblesse et les vivacités. Mélancolique 
et pauvre amour d’un homme de quarante-sept ans pour une 
jeune femme de trente ! Celle-ci, brisée par une aventure 
extraordinaire4, avait aime, était peut-être disposée à aimer 
encore ; mais enfin elle n’aimait point et n’était pas femme à se 
donner sans amour.

Son intelligence était digne du philosophe. Comte s’exagé­
rait la valeur des compositions littéraires, prose ou vers, qu’elle 
lui avait communiquées, mais nous pouvons citer des maximes 
touchantes tombées des lèvres ou de la plume de Clotilde, 
celle-ci notamment fort belle : « Il est indigne des grands 
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cœurs de répandre le trouble qu’ils ressentent. » Elle avait 
éprouvé l’influence comtiste et le montrait, en écrivant, par 
exemple, de la société : « Ses institutions sont respectables, 
comme le labeur des temps. » Mais une influence aussi pure ne 
contentait pas le philosophe, dévoré, brûlé d’autres feux. Sa 
disgrâce, qui serait plaisanté au théâtre, fait songer dans le 
livre aux gémissements les plus pathétiques. On oublie le lai 
d’Aristote; l’on ose même rêver de la Vie nouvelle. Le P. Gru- 
ber, dans son excellente biographie de Comte, plaisante le 
pauvre docteur : « Il est malheureux lorsqu’une lettre éprouve 
un léger retard à la poste. Il numérote toutes les lettres ; il les 
conserve comme des reliques ; il les relit sans cesse pour mieux 
goûter ce qu’elles renferment. » Le R. P. Gruber en parle à 
son aise. Comte n’est pas si ridicule ! La rigueur même des 
formules qu’il emploie pour se définir à lui-même ses épreuves 
ne peut éveiller qu’un sourire compatissant, lorsque, par 
exemple, il rassure Mmc de Vaux sur les sentiments qu’il lui a 
voués : « A vingt ans, dit-il, je vous eusse respectée comme 
une sœur... Pourquoi serais-je aujourd’hui moins délicat, 
puisque je suis au fond plus pur qu’alors, et même plus tendre, 
sans être moins ardent1 ? » La pauvre femme se défendit, puis 
finit par céder l’ombre d’une promesse. Elle était mourante. 
Dans son agonie elle regretta, nous dit Comte1 2, de « n’avoir 
pas accordé » à l’amour « un gage ineffable ». « Ce regret spon­
tané », ajoute le philosophe que l’amour avait transformé en 
prêtre et en poète, « me laissera toujours un souvenir plus pré­
cieux que n’aurait pu l’être désormais la mémoire trop fugitive 
d’une pleine réalisation 3. »

1. Testament, Lettre du 5 décembre 1845.
2. Testament, Confession annuelle de 1847.
3. Ibid.

Le 5 avril 1846, après un an d’intimité, Clotilde de Vaux 
s’éteignit. Elle ne mourut pas. Elle entra dans « l’immortalité 
subjective ». Vivant toujours et vivant mieux dans la mémoire 
d’Auguste Comte, elle s’incorpora par lui au Grand-Être, qui 
ne doit jamais l’oublier.

Un tel oubli n’est pas possible. L’Humanité ne saurait oublier 
que, par cette femme, le philosophe qui formula le positivisme 
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prit une conscience entière de ses aspirations et des aspirations 
du genre humain. Quelque exagéré que paraisse un tel lan­
gage, qui résume celui de Comte, il est de fait que l’amour de 
Clotilde alluma chez le philosophe de nouvelles lumières et 
qui grandirent chaque jour. Le système gagna en étendue, en 
cohérence, en profondeur. Le sentiment y aviva le discerne­
ment, et cette dernière faculté devint ainsi plus prompte à 
saisir dans toutes les choses les étincelles d’un foyer universel : 
l’adoration quotidienne de Clotilde inspira ce progrès cons­
tant. Je ne pense pas que, sans elle, Comte eût écrit tant de 
remarques où la délicate pénétration le dispute à la magnifique 
netteté, celle-ci par exemple, dont on ferait honneur à Pascal 
ou à Vauvenargues :

Les moindres études mathématiques peuvent ainsi inspirer un 
véritable attrait moral aux âmes bien nées, qui les cultivent digne­
ment. Il résulte de l’intime satisfaction que nous procure la pleine 
conviction d’une incontestable réalité, qui, surmontant notre person­
nalité, même mentale, nous subordonne librement à l’ordre extérieur. 
Ce sentiment est souvent dénaturé, surtout aujourd’hui, par l’orgueil 
qu’excite la découverte ou la possession de telle vérité. Mais il peut 
exister avec une entière pureté, même de nos jours. Tous ceux qui, 
à quelques égards, sont sortis de la fluctuation métaphysique, ont 
certainement éprouvé combien cette sincère soumission affecte dou­
cement le cœur. Il peut ainsi sortir un véritable amour, peu exalté, 
mais très stable, pour les lois générales qui dissipent alors l’hési­
tation naturelle de nos appréciations 1. Car l'homme est tellement

1. Jusque dans ses dernières années, Comte paraît avoir été insensible au mau­
vais effet de ces finales en lion. Elles lui ont gâté de bien belles phrases. D’une 
manière générale, le style de Comte éloigne par l’étrangeté, la difficulté. « Tu lis 
Auguste Comte, ce qui n’est pas drôle », dit M. Jules Lemaître à son célèbre ami. 
Taine, qui lisait Hegel en allemand, ne pouvait pas souffrir le français de Comte. 
Ce français a souvent la couleur d’un autre idiome : couleur qui n'est point due 
seulement au ton abstrait, commun à tous les philosophes ; il faut tenir compte 
d'un recours presque constant au langage spécial des mathématiciens, tant pour 
les locutions que pour les images. M. Faguet déclare que ce langage n’a de nom 
dans aucune langue, M. Aulard estime qu’il suffit d'oter les adverbes pour don­
ner de la légèreté à la phrase. Je propose de couper les jambes à M. Aulard pour 
inculquer de la gravité à son pas. — La critique attentive observera chez Comte 
une curieuse particularité. Les mots dont il se sert ont toujours de la propriété, en 
ce sens qu’ils pourraient fort bien être les mots convenables : mais ce ne sont pas 
ceux quel’usage a élus. Ainsi dit-il sans cesse le Pont-Nouveau. Or, on dit le Pont- 
Neuf. Il ne semble pas s’en douter. Ce grand homme, qui a inventé une forte 
partie de sa langue et qui atteint ainsi à la plus étrange éloquence, ne s'est peut-être 
donné tant de mal qu’en raison de ce qu'il naquit à Montpellier dans une famille de 
condition modeste, où le dialecte languedocien devait être le seul d'usage courant. 
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disposé à l’affection qu’il l'étend sans effort aux objets inanimés, et 
même aux simples règles abstraites, pourvu qu’il leur reconnaisse 
une liaison quelconque avec sa propre existence.

Cette page est tirée d’un volume du Système de politique posi­
tive paru en 1852. Il n’en avait point écrit de pareille dans les 
six in-octavo de la Philosophie positive, et je crois fermement 
que, sans l’idée de Clotilde, cette page aurait toujours dormi 
dans son cœur. Cette douce Béatrice, dont un culte trop détaillé 
ne pourra détruire le charme, éveilla chez Comte la « grande 
âme», « l’âme d’élite », qui s’ignorait d’abord en lui. La naïveté 
du philosophe put s’en accroître, avec cet orgueil, fait de con­
fiance naturelle, sans lequel il n’eût jamais tenté ses travaux ; il 
y gagna ainsi de la véritable noblesse, dirai-je de la sainteté?... 
« Il me rappelait une de ces peintures du moyen âge qui repré­
sentent saint François uni à la Pauvreté. Il y avait dans ses traits 
une tendresse qu’on aurait pu appeler idéale plutôt qu’humaine. 
A travers ses yeux à demi fermés, éclatait une telle bonté d’âme 
qu’on était tenté de se demander si elle ne surpassait pas encore 
son intelligence. » Ainsi parle quelqu’un qui le visita sur la fin.

Lorsque, deux ans avant sa mort, il écrivit son Testament, 
le travail se prolongea pendant trois semaines ; mais, comme il 
faisait à ses disciples et à ses amis l’abandon et la distribution 
de ses propriétés matérielles, il nota ce que lui inspirait cet 
effort de détachement en esprit : c’était le sentiment parfait de 
la mort à soi-même. « Volontairement dépouillé de tout », son 
œil, refroidi par la mort intérieure, heurtait sans cesse des 
objets dont il ne se sentait que le gardien et le dépositaire, car 
ils avaient « reçu des possesseurs déterminés » par les clauses 
de son écrit. « Son éternelle amie » lui était purement « subjec­
tive » depuis neuf ans entiers : à son tour il fut ou se crut, 
pendant deux années, « subjectif » à lui-même. — « Habitant 
une tombe anticipée, je puis désormais tenir aux vivants un lan­
gage posthume, qui se sera mieux affranchi des vieux préjugés, 
surtout théoriques, dont nos descendants se trouveront privés. » 
C’est en exécution de cette pensée que la Synthèse subjective 
est supposée écrite en 1927, en pleine « réorganisation occiden­
tale », et coopérer à l’application du système de ce temps-là.

Le 5 septembre 1857 lui retrancha son reste de vie.



J’ai écrit : sainteté ; j’aurais pu écrire magnanimité. J’entends 
de douces voix me conseiller plutôt : folie pure, folie rai­

sonnante. Mais non. Presque autant que le manque de cohé­
rence, l’excès de l’ordre dans le rêve, dans le sentiment, dans 
la vie, joue quelquefois l’aliénation. Un point nous est bien 
assuré. Le jugement d’Auguste Comte, tel qu’il se montre dans 
ses lettres, garda toujours la vivacité, la clairvoyance, la 
nuance même. Rien ne justifie donc les calomnies de Littré. 
Seulement, tout les autorise.

Peu d’esprits voudront suivre sans un effroi sacré une opéra­
tion comme celle de Comte, qui réduit en systèmes, en systèmes 
qui lui commandaient de grands actes, les impulsions les plus 
spontanées de la vie du cœur... De tels prodiges sont plus 
faciles à concevoir dans le reculé de l’histoire que près de nous, 
dans un cerveau contemporain. Les grands fondateurs et réfor­
mateurs religieux ont bien vécu ainsi leur foi ; je voudrais oser 
dire qu’ils ont su mourir ainsi en elle. Dès lors l’étonnement 
de Comte fut de n’avoir pas inspiré ces dévouements complets 
qui ne manquèrent point, disait-il, à saint Paul et à Mahomet. 
Mais la stupeur qu’inspirent quelques-unes de ses paroles 
résulte au fond de la difficulté qu’il y a toujours à se représen­
ter la fulgurante intersection d’une pensée par un sentiment, 
d’une pure formule théorique par une action. Auguste Comte 
n’était pas fou, et plus il étonna, en avançant en âge, les 
hommes de son temps, plus il se rapprochait de la raison 
même. Cette approche vertigineuse est peut-être la plus poé­
tique des sensations que donnent ses livres et qu’un livre puisse 
donner.

Rappelez-vous ces extraordinaires dessins de Léonard de 
Vinci, dans lesquels la courbe vivante, chef-d’œuvre d’un art 
souverain, effleure et tente par endroit la courbe régulière, 
mais tout autrement régulière, qui est propre aux dessins de 
géométrie. Les formes circonscrites sont déjà des idées, et leur 
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concret touche à l’abstrait, en sorte que nous nous demandons, 
avec un peu d’angoisse, si la vierge ou la nymphe ne vont pas 
éclater en un schématisme éternel. Auguste Comte éveille la 
même impression, mais en sens inverse : c’est la pensée métho­
dique, sévère et dure, qui tend à la vie ; elle y aspire ; elle en 
approche, comme approche de l’infini le plus ambitieux et plus 
agile des nombres ou, du cercle, le plus emporté des myria- 
gones. Quelque chose manque toujours à ces deux efforts 
héroïques. Mais, pour tonifier la vertu, pour donner au cou­
rage l’aile de la Victoire, rien n’égale le spectacle d’un tel 
effort.

Nous ne serions plus des Français, ni du peuple qui, après 
Rome, plus que Rome, incorpora la règle à l’instinct, l’art à la 
nature, la pensée à la vie, si la philosophie, éminemment fran­
çaise, classique 1 et romane, d’Auguste Comte n’était propre 
qu’à nous inspirer quelques doutes sur la santé de ce grand 
homme. Il a rouvert pour nous, qui vivons après lui dans le 
vaste sein du Grand-Être, de hautes sources de sagesse, de 
fierté et d’enthousiasme. Quelques-uns d’entre nous étaient 
une anarchie vivante. Il leur a rendu l’ordre ou, ce qui équi­
vaut, l’espérance de l’ordre. Il leur a montré le beau visage de 
l’Unité, souriant dans un ciel qui ne paraît pas trop lointain.

1. Il est bien singulier, à moins qu'il ne soit peut être bien naturel, que de 
grands évolutionnistes, de fameux historiens de la transformation des genres 
littéraires et philosophiques aient passé dix ou douze années de leur vie à nous 
parler d'Auguste Comte sans avoir pris garde que le positivisme, réorganisant 
toute chose relativement et subjectivement au type de l'homme, représente l’évo­
lution dernière et le dernier perfectionnement de 1’ « humanisme » de la Renais­
sance. Il est vrai que d'autres professeurs sont venus confondre la religion de 
l’Humanité avec l'humanitarisme !

Ne le laissons pas sans prières. Ne nous abstenons pas du 
bienfait de sa communion.
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L’émeute des femmes. 
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Petites âmes, esclaves fré­
missantes de la sensation.

Maurice Barres.
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I

RENÉE VIVIEN

ers la fin de 1900 ou le commencement de 1901, quelquesV critiques trouvèrent dans leur courrier un volume de vers, 
Etudes et Préludes, signé R. Vivien. La carte de « René 
Vivien » y était jointe.

Cendres et Poussières, qui parut un an plus tard, en même 
temps qu’un recueil de poèmes en prose, Brumes de Fjord, 
portait la même signature ; mais la carte, légèrement modifiée, 
disait « Renée Vivien ». Enfin, des deux volumes qui suivirent, 
Evocation et Sapho 1, le dernier arbora sur sa feuille bleuâtre 
le prénom entier de l’aède, e féminin compris.

Les scoliastes futurs risquent d’échafauder beaucoup d’er­
reurs sur ce prénom lentement dévoilé. Il faut les avertir que 
Renée Vivien n’est qu’un pseudonyme, qui n’a d’ailleurs rien 
de très secret, paraît-il. De nombreux Parisiens ont vu le jeune 
auteur de Cendres et Poussières et, remarquant sa taille 
souple, sa démarche ondoyante, les indiscrets assurent qu’elle 
a composé les plus beaux vers devant son miroir. Ce Narcisse 
en cornette n’aurait adressé qu’à lui-même l’Invocation :

... Ton visage est pareil
A des roses d’hiver recouvertes de cendres...

On lui rapporte également la Dédicace :

... Ondoiement incertain,
Plus souple que la vague et plus frais que l’écume...

1. Sapho a été suivie de plusieurs volumes : roman, nouvelles ou poèmes, 
Du vert au violet, La Vénus des Aveugles, Une femme m'apparut, La dame à la 
Louve, Les Kitharédes. — Paris, Lemerre.
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Erreur d’optique ou confusion, je ne dis que ce que l’on 
dit. On ajoute que Renée Vivien est une étrangère, pétrie de 
races différentes, née de climats aussi divers que le Sud et 
le Nord. La moitié de ses Brumes est « traduite du norvé­
gien ». Elle cite Swinburne, mais ne paraît pas moins fami­
lière avec le latin de Catulle et le grec de Sapho, qu’elle 
traduit et paraphrase à tout instant. Le français dont elle 
use est, prose ou vers, d’une fluidité remarquable. Ni impro­
priété dans les mots ni méprises dans l’euphonie. Elle connaît 
que l’e muet fait le charme de notre langue. Elle joue avec 
ce vers de onze syllabes, que Verlaine tenait pour le plus 
savant de tous :

Douceur de mes chants, allons vers Mitylène...

Voilà tout ce qu’il est permis de recueillir ou de redire sur la 
personne de cette muse étrangère. Ouvrons ses livres; ils nous 
enseignent qu’elle a appris à lire dans nos poètes du xix° siècle. 
On lui prête cette devise : Émotion moderne, pureté parnas­
sienne. Mais elle a du Parnasse beaucoup plus que la correc­
tion. Elle place les mots essentiels à la rime, comme tout lec­
teur bien appris de M. de Banville, et telle petite chanson révèle 
son affinité avec tous les maîtres de cette école :

Comment oublier le pli lourd 
De tes belles hanches sereines. 
L’ivoire de ta chair où court 
Un frémissement bleu de veines ?

Cependant, deux poètes régnèrent bientôt sur l’art de Renée 
Vivien. Elle les imita, mais d’une imitation trop ardente, trop 
passionnée, trop proche du modèle pour n’être pas trouvée 
aussi originale que lui. Qui fera le départ de l’acquis et du 
naturel dans l’âge heureux où toute idée devient sentiment ; 
tout sentiment, action, accélération de la vie?

Ces deux poètes favoris évoquant des figures qu’elle revoyait 
dans des songes plus réels que toute réalité, Renée Vivien en 
est venue à écrire le plus naturellement du monde des œuvres 
qu’ils se seraient peut-être honorés de signer. L’un, Paul Ver­
laine, qui intitula lui-même une suite de petites pièces : A la 
manière de plusieurs, avouait qu’un certain degré de souplesse 
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et d’imitation féminine entrait dans la formule de son talent. 
De plus, il se savait très facilement imitable. Mais quelques 
vers de Renée Vivien font mieux que de répéter Verlaine, ils 
le renouvellent. M. Gaston Deschamps, qui prit du Gregh pour 
du Verlaine, serait excusable de faire la même confusion ici : 
n’est-ce pas l’auteur de Jadis et Naguère qui murmure de cette 
voix éteinte où brûle un feu couvert :

Sa chair de volupté, de langueur, de faiblesse...

J’ai trouvé ce vers dans Cendres et Poussières. Le vieux 
faune sentimental des Fêtes galantes et de Parallèlement 
reconnaîtrait chez Renée Vivien beaucoup plus qu’une élève, 
certainement une de ces Sœurs, une des Amies terribles qu’il a 
chantées.

Quant à Baudelaire, il lui dirait : « Ma fille », aux premiers 
regards échangés. Baudelairisme profond, central, généra­
teur. Il serait inutile de nous en tenir à des remarques de détail 
et de noter par exemple que

L’art délicat du vice occupe tes loisirs

est un vers qui semble tiré d’une édition infernale des Fleurs 
du Mal, revue et augmentée sur la berge du Styx, si les poètes 
continuent d’y faire leurs toiles. Même appareil verbal. Même 
tour. Mêmes tics. Mais le pastiche peut y atteindre. Ce que 
l’on ne pastiche pas, c’est la manière de penser.

Un poème en prose, que l’on trouvera à la fin de Brumes de 
Fjord et qui n’a rien qui soit brumeux, résume en perfection 
de quel esprit général est animée la poésie de Renée Vivien. 
Quand on a parcouru ce petit poème, on sait ce que l’auteur 
pense en religion, en morale, en histoire, en littérature ; on 
sait d’où vient cette pensée ; on peut même assez exactement 
calculer où elle ira, quels sentiments et, par conséquent, 
quelles œuvres une pensée ainsi orientée lui inspirera. « Au 
Commencement », « en principe », Baudelaire l’a pénétrée, et 
tout dérive de cette impression première. On verra, par quel­
ques versets de son poème, La Genèse profane, que personne, 
depuis M. Jean Richepin, n’a baudelairisé aussi exactement. 
L’auteur de Blasphèmes y mettait-il lui-même autant de con­
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viction? Oubliait-il aussi parfaitement ce qu’il devait au souffle 
de son Père et Seigneur?

I. Avant la naissance de l’Univers existaient deux principes
éternels, Jéhovah et Satan.

II. Jéhovah incarnait la force, Satan la ruse.
III. Or, les deux grands principes se haïssaient d’une haine pro­

fonde.
IV. En ce temps-là régnait le chaos.
V. Jéhovah dit : Que la lumière soit, et la lumière fut.
VI. Et Satan créa le mystère de la nuit.
VII. Jéhovah souffla sur l’immensité, et son haleine fit éclore le

ciel.
VIII. Satan couvrit l’implacable azur de la grâce fuyante des

nuages...................................................................................................

On voit bien la donnée : dans un style précis et froid, qui 
par degrés s’anime, les oppositions se déroulent. Jéhovah crée 
le printemps; Satan, « la mélancolie de l’automne ». Jéhovah 
crée les animaux, « formes robustes ou sveltes » ; « sous le fur­
tif sourire de Satan jaillirent les fleurs». Jéhovah tira l’homme 
de l’argile; de la quintessence de l’homme, la femme fleurit, 
« œuvre de Satan ». Jéhovah leur envoya l’étreinte; Satan, la 
caresse. Jéhovah inspire un poète héroïque, qui est Homère ; 
Satan lui répond en favorisant l’éclosion de la merveilleuse 
« Psapphâ ». (Les longueurs de voyelles, les répétitions de 
consonnes, qui traînent par deux fois sur les lèvres volup­
tueuses, font ici préférer la forme dorienne de « Psapphâ » au 
nom coutumier de Sapho.) Pendant que le fils de Jéhovah, 
Homère, dit la vie et la mort des braves, voici ce que chante 
Psapphâ :

... Les formes fugitives de l’amour, les pâleurs et les extases, le 
déroulement magnifique des chevelures, le troublant parfum des 
roses, l’arc-en-ciel de l’Aphrodità, l’amertume et la douceur de l’Erôs, 
les danses sacrées des femmes de la Crète autour de l’autel illuminé 
d’étoiles, le sommeil solitaire tandis que sombrent dans la nuit la 
lune et les Pléiades, l’immortel orgueil qui méprise la douleur et 
sourit dans la mort, et le charme des baisers féminins rythmés par 
le flux assourdi de la mer expirant sous les murs voluptueux de 
Mitylène.

Ces lignes ne sont peut-être pas le meilleur exemple du style 
de Renée Vivien. Contre l’habitude, ce centon formé d’un 
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grand nombre de fragments de Sapho est un peu surchargé, 
parce que le poète a voulu tout nous dire et fournir l’argument 
complet de sa poésie; il aurait pu se contenter de transcrire en 
épigraphe de ses plus beaux vers les Bienfaits de la lune de 
son père spirituel :

Tu subiras éternellement l’influence de mon baiser... Tu aimeras 
ce que j’aime et ce qui m’aime ; l’eau, les nuages, le silence, la nuit, 
la mer immense et verte, l’eau informe et multiforme, le lieu où tu 
ne seras pas,... les fleurs monstrueuses, les parfums qui troublent la 
volonté, les chats qui se pâment sur les pianos et qui gémissent 
comme des femmes d’une voix rauque et douce...

A part les chats et les pianos, c’est l’univers de Baudelaire 
qu’on retrouvera au complet dans ces poèmes nouveau-nés.



Quant à Sapho, ce n’est ici qu’une matière. La poétesse 
grecque du viie siècle avant notre ère n’est étudiée, aper­

çue et traduite qu’à travers une opaque vapeur baudelai- 
rienne. La Lesbos de Renée Vivien est la « terre des nuits 
chaudes et langoureuses » battue par le flot romantique, sur 
lequel s’en alla « le cadavre adoré ». Elle a conçu la porteuse 
de lyre selon l’esprit de 1857. Cette déformation de l’Antique 
vaut la peine d’être observée : elle est très personnelle, car 
elle est faite de bon cœur; elle n’était pas nouvelle chez Bau­
delaire.

La Sapho de Renée Vivien diffère d’un recueil de simples 
traductions comme en ont tenté, de nos jours, M. André Lebey 
et M. Pierre Louys ; et ce n’est pas non plus une adaptation 
libre comme s’en est permis la poésie de tous les temps. Sapho 
avait dit :

« Telle une douce pomme rougit à l’extrémité de la branche, 
à l’extrémité lointaine; les cueilleurs des fruits l’ont oubliée, 
ou plutôt ils ne l’ont pas oubliée, mais ils n’ont pu l’at­
teindre. »

Que l’auteur de Miréio ait rencontré ce fragment perdu, le 
souci de le transporter textuellement dans sa langue ne lui 
vient certes pas, mais, comme une pousse de vigne engendre 
un autre cep, comme l’ébranlement donné par un poète ébranle 
une autre imagination poétique, de nouvelles images naissent, 
et Frédéric Mistral écrit les admirables strophes de la branco 
dis aucèu :

Toi, Seigneur, Dieu de ma patrie, qui naquis au milieu des pâtres, 
enflamme mes paroles et donne-moi du souffle. Tu le sais, parmi la 
verdure, au soleil et aux rosées, quand les figues mûrissent, vient 
l’homme avide comme un loup, dépouiller entièrement l’arbre de ses 
fruits.

Mais sur l’arbre dont il brise les rameaux, toi, toujours tu élèves 
quelque branche où l’homme insatiable ne puisse porter la main : 
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belle pousse hâtive, et odorante, et virginale, beau fruit mûr à la 
Madeleine, où vient l’oiseau de l’air apaiser sa faim.

Moi, je la vois, cette petite branche, et sa fraîcheur provoque mes 
désirs ! Moi, je vois, au soufle des brises, s’agiter dans le ciel son 
feuillage et ses fruits immortels. Dieu beau, Dieu ami, sur les ailes 
de notre langue provençale, fais que je puisse aveindre la branche 
des oiseaux !

Voilà qui nous emporte loin de la pensée de Sapho. Appuyés 
sur Sapho ou, si l’on veut, nés de Sapho, ces vers nous la 
font oublier. Ils ne respirent plus que le cœur et que le génie 
de Mistral. Ce n’est point là du tout ce qu’a voulu faire Renée 
Vivien. Son dessein est mixte. Elle ne s’oublie pas devant son 
auteur. Mais non plus elle ne veut pas l’oublier.

Sa piété voudrait évoquer la personne historique, l’âme mys­
térieuse de Sapho, mais à condition de l’interpréter à son goût. 
Elle restitue donc le fragment qu’elle nous traduit, elle se l’in­
terprète, elle en supplée pour elle-même les lacunes. Imagi­
nez un beau marbre antique restauré avec passion par un 
artiste qui se croirait fils d’Hellas. Renée Vivien soutient qu’elle 
réincarne la grande lesbienne : ses chants ne sauraient donc 
être sans concordance avec les vrais chants de Sapho. Le frag­
ment de la « douce pomme » est restitué suivant ce principe, 
dans un rythme fort souple, avec une inévitable surabondance 
d’inventions destinées à compléter l’original :

Ainsi qu’une pomme aux chairs d’or se balance 
Parmi la verdure et les eaux du verger 
A l’extrémité de l’arbre où se cadence

Un frisson léger,

Ainsi qu’une pomme, au gré changeant des brises 
Se balance et rit dans les soirs frémissants, 
Tu t’épanouis, raillant les convoitises

Vaines des passants.

La savante ardeur de l’automne recèle
Dans ta nudité les ambres et les ors ; 
Tu gardes, ô vierge inaccessible et belle,

Le fruit de ton corps.

Et le sens proposé pourra nous paraître plausible. Ce genre 
de traduction personnelle se renouvelle ainsi pour de nom­
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breuses pièces. Nous sommes en présence d’un travail auda­
cieux qui ne mutile d’ailleurs rien, l’œuvre authentique restant 
intacte, les vers grecs n’étant point anéantis, mais traduits et 
développés, et le style de cette transposition française ne 
manque pas de finesse, ni même de pureté.

Que manque-t-il donc? La patrie. On aura défini ce défaut, 
en disant que ce sont des bords de Méditerranée vus et rendus 
par une fille de l’Océan. Dans une lettre datée de Rome, un 
philosophe féminin aussi adroit, aussi pénétrant dans son art 
que Renée Vivien dans le sien, a outré cette différence des 
deux climats et des deux sensibilités, mais les formules exces­
sives sont quelquefois utiles :

Ici la lucidité de l’atmosphère ne laisse aucun moyen à l’illusion. 
On voit ce qui est comme cela est. La pensée ne se déséquilibre pas 
aux contrastes chaotiques ; un goût irrésistible et absolu a dirigé la 
nature et mené l’homme. La forêt du nord enchevêtrée, obscure, ou 
ses villes entassées, sont propres à nourrir l’angoisse du vieux Faust, 
à dilater la turbulence verbale de Manfred, — Rome et ses paysages 
sont faits pour l’épopée qui surhausse l’être humain, mais le laissent 
dans l’humanité : on a devant eux des cœurs passionnés et sages '.

Je crois bien que Rome et Mitylène connaissent aussi l’illu­
sion et l’incertitude. La lumière a des mystères qui transfi­
gurent. Mais il n’est pas moins vrai que les cœurs passionnés y 
demeurent sages ; lucides, les yeux enflammés. Les émotions 
senties y sont connues, classées, et, sans doute grâce à la matu­
rité du langage et de la pensée, le trouble intérieur n’est pas 
incompatible avec la clairvoyance. Cette clarté exclut une mul­
titude de monstres, dont je ne veux nier ni la douceur ni l’agré­
ment ; j’en nie la beauté, la beauté vraie, celle qu’on nomme 
grecque. Non, l’impression démesurée, le sens indéfini, le rêve 
trop flottant, la, parole trop vague ne sont pas choses grecques, 
ni belles. Renée Vivien resserre en un français incisif et déter­
miné le corps de ses nuées immenses ; mais, ce corps indécis, 
le poète lesbien ne l’aurait point conçu, et la Sapho moderne 
l’introduit de sa seule grâce.

Par exemple, un fragment de Sapho conservé par Libanius 
demande, en une énergique prière, que « la nuit soit doublée

1. Fœmina, Lettres romaines (Figaro du 31 mars 1903). 
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pour elle ». Ces six mots deviennent le thème de quatre 
strophes éloquentes, où l’on peut lire :

Et le vin des fleurs, et le vin des étoiles 
M’accablent d’amour,

Je vois la clarté sous mes paupières closes 
Etreignant en vain la douceur qui me fuit, 
Déesse à qui plaît la ruine des roses, 

Prolonge la nuit !

La vraie Sapho aurait peut-être aimé à la folie cette petite 
fille dont la paupière laisse passer le jour à travers son tendre 
tissu ; la douceur qui la fuit, la vaine étreinte de ce bien lui 
paraîtraient aussi des locutions pleines de charme : mais elle 
ferait des objections à la « ruine des roses », eu égard au génie 
de notre idiome : une rose ne fait pas figure de vieille tour ; et, 
quant au vin des fleurs, c’est une chose, et le vin des étoiles en 
est une autre, fort éloignée.

Nous sommes contraints de supposer que Sapho eut l’œil 
juste. Elle décrit avec trop de vérité stricte pour s’embarquer 
dans les images de sept lieues. Ecoutez ; bien mieux, regardez. 
Je cite encore la version en prose de Renée Vivien, document 
qui montre que le poète romantique se double heureusement 
d’un traducteur exact :

« Les femmes de la Crète dansent en rythme, de leurs pieds 
délicats, autour du glorieux autel, foulant la fine et tendre fleur 
de l’herbe. »

Voilà ce que disait Sapho. Telle est la verge droite et pure 
à laquelle l’enfant de Baudelaire enlace les bandelettes, le 
feuillage et les fleurs maléficieuses :

De leurs tendres pieds les femmes de la Crète 
Ont pressé la fleur de l’herbe du printemps. 
Je les vis livrer à la brise inquiète 

Leurs cheveux flottants,

Leurs robes avaient l’ondoiement des marées ;
Elles ont mêlé leurs chants de clairs appels 
En rythmant le rire et les danses sacrées 

Autour des autels.

Chapelain, qui faisait remarquer au jeune Racine que l’on 
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ne pêche point de tritons dans la Seine, observerait ici que les 
bords de la Crète et les bords lesbiens ne connurent pas les 
marées. Cependant la peinture est vivante. Elle a couleur et 
âme. Mais combien l’on regrette « la fine et tendre fleur de 
l’herbe » !

Sapho dit :
« Au-dessus (de la tombe) du pêcheur Pélagon, son père 

Méniskos plaça la nasse et la rame, en souvenir d’une vie infor­
tunée. »

Renée Vivien a écrit là-dessus quelques strophes élégiaques 
où la vie du marin, tout d’abord déplorée, se trouve ensuite 
exaltée et magnifiée : en effet, Pélagon aura gonflé sa poitrine 
du « vent du large» ; il aura « bu l’odeur et la couleur des vagues » 
et vu flotter, « ondoyantes et vagues », « les brumes du Nord » ! 
Toute cette Scandinavie peut encore se défendre; mais pour­
quoi appeler l’infortuné pêcheur.

...... fils errant des étoiles 
Et fils du Destin?

Ce Pélagon ressemble comme un frère au voyageur du der­
nier poème des Fleurs du Mal. Je connais bien au Louvre une 
figurine de Tanagra dont les vêtements et la pose ne rappellent 
point mal le vicomte de Chateaubriand et pourraient servir à 
illustrer ses Martyrs; mais il subsiste des différences entre les 
deux arts. Un dernier exemple les fera saisir.

On a conservé ce distique mélancolique et charmant :
« O soir, tu ramènes tout ce que le lumineux matin a dispersé, 

tu ramènes la brebis, tu ramènes la chèvre, tu ramènes l’en­
fant à sa mère..... »

Le morceau est arrêté là, et tout indique dans l’intention du 
poète un retour sur lui-même, triste plus que joyeux. Mais 
quelle pouvait être la tonalité de cette tristesse ? Métaphysique ! 
répond, d’instinct, Renée Vivien : métaphysique et surnatu­
relle ! A peine a-t-elle écrit que le repos, l’oubli divin redes­
cendent avec le soir sur les corps fatigués, son imagination 
retourne aux Enfers : aucun jour ne finit ni ne recommence, 
dit-elle, pour les âmes des morts, prisonnières d’un crépuscule 
invariable. Ce voyage aux Enfers se double même et se sur­
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charge d’un symbole psychologique. Le poète nous insinue 
que notre âme est dans un enfer, que cet enfer partout la suit, 
qu’elle ne repose jamais et qu’elle s’agite sans cesse. Nulle 
étoile du soir ne vient lui dispenser la consolation de la paix.

Chose curieuse : dans cette rêverie aussi anti-grecque qu’il 
est possible, notre baudelairienne passe tout à côté de ce que 
j’appellerai la vérité saphique. Elle écrit une strophe entière 
pour évoquer la voix d’Eranna, les yeux de Gurinnô, les lèvres 
d’Atthis, le sein de Gorgô, ses délices ! Mais le sujet vrai à 
peine effleuré, un démon la ravit en pleine Asie mystique, 
dans la religion de Psyché :

Autour du foyer et de l’essor des flammes,
Le soir a versé le repos comme un vin. 
Ah ! que ne peut-il, apaisant et divin,

Réunir les âmes.

Que de souvenirs à la chute du jour !
Songeant aux sanglots assoupis vers l’aurore, 
Comment ai-je su garder vivant encore

L’amour de l’amour !

Que de souvenirs à la chute du jour! Aucun lecteur n’aura la 
folie de bouder à ce grand soupir. Mais il serait plus beau tout 
seul. Il serait meilleur, exhalé de la maison de Renée Vivien, 
de l’angle d’un foyer moderne, loin des rythmes impérieux et 
des graves leçons de la beauté classique. Cette beauté proteste 
contre le voisinage et le rapprochement. Elle réprouve tant de 
langueur, de mollesse, de trouble et inquiet mouvement. Non, 
ce n’est pas ainsi que la Lesbienne à chevelure d’hyacinthe avait 
pu conclure sa plainte du soir. Celle-ci se reconstitue et se com­
plète toute seule : « O soir, toi qui ramènes tout ce que le lumi­
neux matin a dispersé, tu ramènes la brebis, tu ramènes la 
chèvre, tu ramènes l’enfant à sa mère.....  » Ou bien Sapho
n’ajoutait rien, l’élégie suspendue, comme un commencement 
de reproche réfréné par l’orgueil et par la pudeur, ou bien 
c’était un trait déterminé et net, ressemblant un peu à ceci : 
« Tu ne ramènes plus mon Atthis [ouma Gurinnô]. » Un soupir 
aussi, certes ! mais pcfhr des misères prochaines et dont le sens 
général, humain et philosophe n’en était que plus apparent. 
Soupir plus vrai aussi, peut-être ! Le seul humain et pur. Aimer, 
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ce n’est qu’aimer quelqu’un et toujours un peu malgré soi, mais, 
de quelque façon qu’on tortille l’analyse du cœur humain, aimer 
ne fut jamais, d’aucune manière, cultiver « l’amour de l’amour ». 
L’amour de l’amour tue l’amour. Mais n’en réservons pas le 
reproche à Renée Vivien. L’amour de l’amour est un des fléaux 
endémiques du romantisme.

L’amour du péché, en tant que péché, en est un autre, aussi 
fameux. Il se retrouve dans telle curieuse déformation de l’An- 
tique. Une « faunesse » a « ravagé » et « saccagé » ses victimes, 
c’est-à-dire ses amants ou ses amantes. Notre peintre-poète la 
flagelle avec complaisance et délectation. Une « satyresse » est 
flétrie dans le même sentiment d’horreur et d’amour que Bau­
delaire avait conçu pour ses Femmes damnées :

Sa fauve chevelure est semblable aux crinières
Et son pas est le pas nocturne des lions...

(ne faisons pas les insensibles à tant de rudesse et de fougue).

... Les fronts et les yeux purs
Qu'elle aime et qu’elle immole à l’excès de sa joie, 
Qu’elle imprègne à jamais de ses désirs obscurs...

Voilà le ton secret de certaines églogues. Et c’est l’accent 
d’une conscience très religieuse méthodiquement pervertie, 
mais qui garde la notion du mal moral. Cette lectrice de Sapho 
arrange en pécheresse la prêtresse de Mitylène. Elle est meil­
leure chrétienne que vous et moi.



aissons donc s’entr’ouvrir le péplum, tomber la chlamyde ;
une femme moderne paraît, toute vêtue, pourvue des

notions de la vie et des idées du monde que les vieux roman­
tiques lui ont élaborées. Ses meilleurs vers sont ceux où notre 
contemporaine, désertant Lesbos et Psapphâ, ne traduit qu’elle- 
même. Son premier mouvement trahit les grandes lignes de ce 
christianisme anglo-saxon qui exalte le mal afin d’en ressentir 
l’agréable pitié. « La ténuité morbide», « le regret », « l’avorté», 
« l’inachevé », « le vague », voilà les beaux noms qui la char­
ment. Ils la font crier de bonheur. Elle en joint les mains, elle 
prie. Quel Dieu ? C’est le Dieu douloureux ; pis encore, le Dieu 
qui a fait la douleur, qui, en l’infligeant, la subit. C’est un Dieu 
féminin, en l’honneur de qui la fameuse théorie de la décadence 
est remise à neuf :

Déesse du couchant, des ruines, du soir !

Et la pièce d’où je tire cette invocation célèbre, avec une 
éloquence dont on est pénétré, la beauté de tous les déclins :

L’odeur des lys fanés et des branches pourries 
S’exhale de ta robe aux plis lassés : tes yeux 
Suivent avec langueur tes pâles rêveries !
Dans ta voix pleure encor le sanglot des adieux.

Tu ressembles à tout ce qui penche et décline. 
Passive, et comprimant la douleur sans appel 
Dont ton corps a gardé l’attitude divine...

... Au fond de l’angoisse infinie
Tu savoures le goût et l’odeur de la mort.

Mais voici l’admirable : où Baudelaire avait produit l’impres­
sion d’un mystificateur éloquent, cette jeune fille nous touche 
par l’accent de sincérité.

Elle est pourtant bon virtuose. Mais il est impossible de se 
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borner à dire qu’elle utilisa le calice modelé par son maître en 
y versant un liquide plus chaleureux. Car elle ajoute encore 
aux habiletés, aux finesses, aux ruses innombrables de l’art 
baudelairien. Je ne parle pas seulement des molles inflexions, 
des promptes transitions qui lui sont familières et dont on sait 
que Baudelaire fut de beaucoup plus incapable que Despréaux 
lui-même. Je ne parle pas des poèmes pareils à cette Ondine, 
maligne et douce, où les mots sont si bien jetés, les syllabes si 
pures ! Comparée à la fameuse pièce du maître : Nous aurons 
des lits pleins d'odeurs légères, elle l’emporterait par le tour 
facile, le ton libre et heureux :

Ton rire est clair, ta caresse est profonde ;
Tes froids baisers aiment le mal qu’ils font...

Ta forme fuit, ta démarche est fluide
Et tes cheveux sont de légers réseaux,
Ta voix ruisselle ainsi qu’un flot perfide,
Tes souples bras sont pareils aux roseaux,

Aux longs roseaux du fleuve dont l’étreinte
Enlace, étouffe, étrangle savamment...

Le génie parcimonieux de Baudelaire se reconnaît dans la 
manière de compter et de distiller le mot propre. Peut-être y 
aurait-il lieu d’admirer encore l’application nouvelle d’un 
principe inventé par lui. Gautier qui le félicitait d’avoir 
annexé au royaume de la poésie le département des parfums 
et qui citait avec enthousiasme les vers de la Chevelure :

Comme d’autres esprits voguent sur la musique,
Le mien, ô mon amour, nage sur ton parfum,

Gautier louerait Benée Vivien d’avoir accompli une annexion 
nouvelle en rendant poétiques et belles les complexes impres­
sions du sens du toucher.

Les vers d’Ondine ne sont-ils pas liquides, onctueux et char­
nels jusqu’au point de faire sentir les sinuosités d’un corps 
tiède et lascif ? Les mots s’impriment à l’épiderme de l’âme, ils 
semblent y laisser une trace vibrante. La pièce étant du pre­
mier recueil du poète, je ne sais s’il se rendit compte, en ce 
temps-là, de ce caractère matériel de son art. Le deuxième 
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volume témoigne que la conscience formelle lui en est venue. 
Il fait la théorie de son « frisson nouveau » :

L’art du toucher complexe et curieux égale 
Le rêve des parfums, le miracle des sons.

Et, tandis qu’il traduit les suggestions nouvelles d’un sens 
presque méprisé des poètes, il perfectionne, d’autre part, les 
recherches habituelles des décadents sur « les couleurs de la 
nuit », ou sur le symbolisme des nuances qui lui sont chères, 
et qui vont du « vert au violet ». Ces rêveries renouvelées de 
M. des Esseintes vont nous rajeunir de vingt ans.

Encore une fois, distinguons. M. des Esseintes, dans le 
roman de J.-K. Huysmans, comme chez le poète des Chauves- 
souris et des Hortensias, n’est qu’un plaisant sinistre et froid. 
Renée Vivien ne badine jamais. Elle n’est jamais froide, elle 
ne laisse pas le lecteur indifférent, c’est un Floressas convaincu 
et même furieux. Elle croit. Le vain jouet des artisans de la 
littérature devient entre ses mains instrument de joie et de 
peine, d’où s’élancent des élégies sincères, ou des tragédies 
déchirantes. Le style a pu vieillir; les cris et les pleurs d’une 
enfant lui ont restitué l’intérêt pathétique et le charme invaincu 
du vrai.

Une âme le remplit, l'Aphrodita puissante aux colères 
divines, celle qui ne souffle point de paroles vaines. Elle ins­
pire le sentiment, compose les idées, choisit les sujets et leur 
forme. Des « rêves singuliers » que nous communique sans 
pudeur le poète, pas un qui ne semble éprouvé ! Si donc l’on 
se souvient inévitablement des romantiques, on vérifie que 
leurs pires absurdités, trouvant ici leur place, ne sont plus 
absurdes du tout.

Qu’un Vigny ou qu’un Baudelaire vienne nous assurer que 
le génie les fait solitaires et que la solitude issue de leur génie 
les voue mathématiquement au malheur, nous savons que c’est 
là sophisme de fats. Mais que Renée Vivien, passant en revue 
toutes les plus fameuses beautés de l’histoire ancienne et mo­
derne, leur fasse confesser successivement qu’ayant été mar­
quées de « l’astre fatal » qui allume l’amour, aucune d’entre 
elles ne put se dire « heureuse » ; la conclusion, le rapproche­
ment, la conception même de ce poème, sans cesser d’être

Rom. et Révolution. 40
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déraisonnable, ne choquent point dans l’esprit d’une jeune 
fille, où l’enfantillage apparaît plus convenable que la raison. 
Nous n’attendons point de Renée Vivien des idées philosophi­
quement vraies, mais des émotions justes, quelle qu’en soit la 
cause, folle ou sage, pourvu qu’elle soit puissante et profonde.

— Ces belles femmes n’ont pas été très heureuses. Cette 
beauté, ce bien que l’on désire par-dessus tout, ne fera donc 
pas le bonheur ? Elle détermine donc le malheur ?

Ces enchaînements de rêveries ne se jugent point en eux- 
mêmes. Ils ne faut point dire qu’ils sont faux. Ils sont femmes. 
La nature a voulu que les femmes fussent portées à concevoir 
à peu près tout ce qui les touche dans une connexion étroite 
avec les idées vagues du bonheur, de la chance, de la fatalité, 
du destin. L’avenir est dans leur obsession naturelle. C’est en 
vain que le sage Horace les prévient que les choses futures ne 
sont pas aussi régulièrement arrêtées. Elles se sentent les pro­
vidences de l’être. Toute femme écoute magnifiquement réson­
ner jusqu’au fond des entrailles les moindres conjectures sur le 
rapport de ce qui est ou fut avec ce qui sera. Un instinct 
maternel construit leur univers en forme de berceau, tout n’y 
doit conspirer qu’à recevoir leurs fruits. Superstition, sans 
doute ! La superstition les complète. Une femme sans supersti­
tions n’est qu’un monstre. On observe, non sans plaisir, que, 
entre toutes ses diableries, Renée Vivien n’a pas songé à se 
faire esprit fort. Un saint homme murmure : — Voilà ce qui la 
sauvera... C’est, du moins, l’élément le plus naturel de cet art 
si profondément féminin.

De s’être dit : Qui sait ? elle frissonne et nous frissonnons 
avec elle. Elle a fait son devoir, et nous faisons le nôtre, qui 
est de recevoir, par les sens de la femme, l’impression de l’in­
connu et de l’inexpliqué. Où Vigny et Baudelaire nous con­
damnaient à rire d’eux, avec tous les respects qui se doivent à 
de grands noms, nous sommes bien contraints de subir et de 
reconnaître ici de rudes parfums de nature. Nous découvrons 
de nouveaux cieux. Sans les pénétrer fort avant, nous ne pou­
vons plus les nier.

Élargissez un peu le thème; qu’il devienne plus général, 
tout en demeurant essentiel au cœur de la femme : l’auteur de 
Cendres et poussières menacera d’éclipser ses meilleurs mo­
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dèles, en raison de la nudité de la plainte et de la révolte. Bau­
delaire avait indiqué en termes abstraits la « peur de vieillir », 
mais son frémissement apparaît un simple exercice de rhéto­
rique en comparaison de Renée Vivien, quand elle imagine la 
fin de beautés qui font son bonheur. Rien d’échevelé. Un trait 
net. Mais c’est le chœur des regrets, des effrois et des déses­
poirs féminins. Jamais, à mon avis, n’ont été rendues plus sen­
sibles, par la magie du chant, certaines cruautés pénétrantes 
et définitives du sort, exactement réflétées en certaines âmes. 
Écoutez cette amante dessécher, flétrir à l’avance, les charmes 
dont elle est encore enivrée. De femme à femme, c’est l’essence 
du diabolique et de l’exquis!

Les yeux attachés sur ton fin sourire,
J'admire son art et sa cruauté, 
Mais la vision des ans me déchire 

El, prophétiquement, je pleure la beauté. 
Puisque telle est la loi lamentable et stupide, 

Tu te flétriras un jour, ah ! mon lys ! 
... Tes pas oublieront le rythme de l’onde, 
Ta chair sans désirs, tes membres perclus 
Ne frémiront plus dans l’ardeur profonde, 

L’amour désenchanté ne te connaîtra plus.

De pareils vers pourraient suffire à l’honneur d’un poète. 
L’Anthologie éternelle les sauvera. Je ne sais pas beaucoup 
d’accents plus directs et plus sûrs.

Tu te flétriras un jour, ah ! mon lys !

Cette image et ce rythme, pour un tel cri, c’est la passion pure, 
dans la plus intelligente perversité.



II

MADAME DE RÉGNIER

La mère de Gillette était créole... Gillette, bercée sur les
genoux de la vieille négresse Cœlina qui avait suivi sa 

mère en France, gardait un souvenir brumeux des choses 
qu’elle lui avait contées. Ces récits abrégés ou augmentés par 
la fantaisie de la négresse influencèrent son jeune esprit. Elle 
s’habitua toute petite à considérer l’invraisemblable comme 
possible, les dénouements les plus funestes comme des consé­
quences quelconques... Les contes de Cœlina tinrent éveillés 
en elle l’atavisme de sa race aventureuse, romanesque et sen­
suelle. »

L’auteur de l'Inconstante, un sieur Gérard d’Houville, 
n’avait pas encore fourni ces curieuses notes d’allure autobio­
graphique, qui ne sont pas sans rapport à notre sujet, lorsque 
les premiers vers de Mme de Régnier firent leur apparition dans 
la Revue des Deux Mondes. Elle n’eut pas à les signer de son 
nom de jeune fille. Trois étoiles ont servi jusqu’à ces derniers 
temps. Je ne sais ce qu’il en sera quand le Souhait, l'Automne, 
le Sommeil et l’Ombre seront réunis en volume. Cependant, la 
dernière « table » de la Revue porte en toutes lettres un état civil 
très complet. Il serait dès lors impardonnable d’écrire un seul 
mot de Mmc de Régnier sans parler de son père et de son mari.

Tout le monde salue en M. de Heredia le chef de chœur de 
la poésie parnassienne; on n’a pas besoin de définir le solide 
éclat de sa poésie, elle-même se définit couleur et son. M. Henri 
de Régnier n’est guère connu que pour ses romans qui sont 
spirituels, et sa qualité de poète, de noble poète, ainsi qu’on 
écrit volontiers.
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Ce noble poète fut un des jeunes gens que groupaient, il y a 
vingt ans, Mallarmé et Verlaine, et qui s’efforçaient de conti­
nuer le romantisme par un système de poésie auquel le nom 
immérité de symbolisme restera. Ils s’efforçaient de jouer des 
airs moins monotones, moins bruyants que ceux des Trophées 
et dissolvaient l’alexandrin au lieu de le glacer. Quant au 
rythme, de peur de le marquer, ils l’oubliaient. Verlaine et 
Rimbaud avaient fait des vers « délicieusement faux exprès ». 
M. de Régnier et son groupe firent peut-être exprès de faire 
des vers faux, mais abominables, résultat qu’ils ne cherchaient 
point. Cherchant l’abandon et la grâce, ils négligèrent la syn­
taxe, lâchèrent le style et s’exprimèrent par allusions à peine 
indiquées.

Ainsi, originaire des Antilles espagnoles, née dans l’un des 
centres de la déformation imposée au langage, au style et à la 
poésie, la jeune fille ne changea point de milieu quand elle 
changea de foyer. Ce qu’elle trouvait chez son mari pouvait 
être appelé le contraire de ce qu’on lui avait enseigné chez son 
père, et ce contraire, au fond, c’était la même chose. Son exo­
tisme de naissance s’unissait à un exotisme qu’on pourrait 
nommer d’élection ; car M. Henri de Régnier, alors même qu’il 
sembla se mettre, comme en ces derniers temps, à l’école d’An­
dré Chénier, de Ronsard et des autres maîtres français, n’a 
jamais quitté cette pente des imitations germaniques sur 
laquelle notre xixe siècle a glissé. Un mauvais petit élément 
latin, renouvelé de Victor Hugo, l’antithèse et la symétrie dans 
le discours, n’en accuse que mieux son vrai fonds, tiré des rêve­
ries shakespeariennes.

Donc, l’action romantique et l’action parnassienne s’accor­
daient et se confirmaient. Le romantisme de 1830 ne cesse pas 
en 1868 ; il se transforme et se renforce, comme au Consulat la 
Révolution. Comme le Consulat a été la Révolution « des­
souillée », le Parnasse est un art romantique ébranché, net­
toyé et mis dans une espèce d’ordre qui fait illusion au vul­
gaire... On dit : C’est du classique ! — C’est du classique faux. 
C’est le contraire du classique. Un peu plus tard, les habitudes 
du romantisme furent troublées lorsque symbolistes et déca­
dents vinrent liquéfier la fragile reconstruction de Victor Hugo 
et de Banville. On cria à la barbarie. Il y avait soixante ans 
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que la barbarie sévissait. Avec leurs airs dévastateurs, les nou­
veaux venus obéissaient à tous les principes de leurs aînés ; ils 
n’y ajoutaient qu’un peu de brutalité. Ils ne représentaient, en 
définitive, que le troisième état d’un seul et même mal, le mal 
romantique, comme les Parnassiens en montraient le deuxième 
état.

Mme de Régnier avait ouï recommander autour de son ber­
ceau les bonnes et loyales compositions qui détachent le vers 
et gonflent la rime. Sous le toit conjugal, elle apprit comment, 
à son tour, le mot peut être libéré. Elle lut les poèmes de 
M. Mallarmé où c’est l’harmonie propre des premiers mots 
venus qui détermine le choix ou plutôt la venue des autres. 
L’imagination du poète, tentée par un vocable, remet à ce 
vocable la souveraineté absolue, l’autorité illimitée ; le sens 
lui-même perd son droit de direction et de composition : il ne 
subsiste qu’une orientation indécise, fondée sur des ressem­
blances de syllabes et des analogies de son, qui permet d’entre­
voir sous l’apparat des matériaux plus ou moins agréables, les 
fumées d’une insaisissable rêverie. Sorte de tachisme litté­
raire, tantôt visant à des effets de pure euphonie et tantôt 
animé d’une obscure philosophie. Si M. Henri de Régnier s’est 
toujours gardé de donner toute sa confiance à cet art, il lui a 
témoigné de l’inclination et de la sympathie. Un de ses con­
frères, M. Retté l’appela un opportuniste du symbolisme. 
C’était bien définir l’ambiguïté de cette attitude repoussée et 
charmée tour à tour. De quelque façon qu’il s’y prît, qu’il 
inclinât vers le Parnasse ou qu’il se tournât vers M. Mallarmé, 
son art conspirait également à la destruction de l’art français 
par le maintien du désordre intellectuel.

Si donc Mme de Régnier eût été douée d’une intelligence 
docile, la nature et l’histoire la vouaient à quelqu’un des trois 
états du romantisme, sauf à en découvrir, pour son compte, un 
quatrième. Mais le monde et la vie ont plus de fantaisie impré­
vue ou plus d’ironique sagesse que ne leur en prêta l’esprit de 
système. On subit quelquefois son milieu et ses ascendants : il 
arrive aussi de les contredire. Rien ne dut être plus amusant à 
considérer que la rébellion secrète de cet esprit contre les 
deux autorités les plus dignes de sa tendresse et de son res­
pect.
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La conséquence en fut piquante ; car ses premiers vers 
enthousiasmèrent précisément les esprits auxquels une strophe 
des Poèmes anciens et romanesques, un seul vers des Trophées 
ou des Conquistadors causaient depuis longtemps une espèce 
d’horreur nerveuse. Des ennemis intimes de Régnier et d’He- 
redia passèrent leur hiver à se répéter le distique qu’ils avaient 
lu :

Le rameur qui m’a pris l’obole du passage
Et qui jamais ne parle aux ombres qu’il conduit...

Quand ils l’avaient bien répété, ils ajoutaient l’expression 
inlassable de leur surprise :

— Quoi ! dans la maison du vieux peintre coloriste, des 
lignes d’un dessin si fier! Quoi! chez le détestable tourneur de 
petits vers libres et mous, un rythme, un ton si vigoureux ! 
Chez des hommes qui n’eurent jamais que des mots, sonores ou 
coloriés, dans l’esprit, on sait donc inscrire une idée ! Cette 
idée du Caron pourrait être admirée dans un carton de Michel- 
Ange! Ils ont cultivé l’épithète : il n’y en a pas une ici. Ils ont 
fait la chasse au vocable rare: nul mot voyant dans ce distique; 
sauf obole (et encore!) on pourrait tous les entendre chez la 
fruitière. Mais quelle noblesse d’agencement ! Quelle simpli­
cité ! D’où nous vient ce génie-enfant qui a su concevoir l’abs­
trait au milieu d’écrivains qui se noyaient dans le flot du par­
ticulier? Engendrée par un romantique, épousée par un 
romantique, quel est ce classique naissant ? Ah ! petit philo­
sophe, petit sculpteur, ah! grand poète, que d’espérances au 
creux des repos de ces deux grands vers !

... On trouverait dans les revues et les journaux du temps 
des témoignages plus précis de cette admiration d’un très petit 
nombre de têtes attentives.

En durant, en se motivant, cet enthousiasme a perdu de la 
surprise première. Le curieux accident arrivé à Mme de Régnier 
ne s’expliquait point mal par le poids réuni de l’influence, de 
l’éducation et de la tradition qu’on reçoit dans ce pays-ci. 
L’histoire universelle ne cite pas de trésor intellectuel et moral 
qui puisse être égalé à l’ensemble des faits acquis et des forces 
tendues représenté par la civilisation de la France. La masse 
énorme des souvenirs, le nombre infini des leçons de raison et 
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de goût, l’essence de la politesse incorporée au langage, le sen­
timent diffus des perfections les plus délicates, cela nous est 
presque insensible, à peu près comme l’air dans lequel respire 
et va notre corps. Nous ne saurions nous en rendre compte. 
Cependant nul être vivant, nulle réalité précise ne vaut l’acti­
vité et le pouvoir latent de la volonté collective de nos ancêtres. 
La puissance plastique en fut sans doute autrement vive du 
temps où, s’exerçant presque seule en Europe, elle francisait 
un Hamilton, un prince de Ligne. Mais on ne peut pas dire 
qu’elle est éteinte, car elle conserve ses grands moyens assimi­
lateurs, elle agit, avec lenteur et sûreté, par un invisible fer­
ment. Si la négresse Cœlina, si l’auteur des Trophées, si l’au­
teur d’Aréthuse appuyaient en un même sens sur la pensée de 
Mmc de Régnier, dans le sens opposé s’exerçait une multitude 
mystérieuse d’esprits, de corps partout présents. La forme 
d’un palais, le dessin d’un beau meuble, le son d’un mot furtif, 
ce jardin solitaire où la verdure, l’eau, la disposition des 
balustres parlent au cœur, en faut-il davantage pour insinuer, 
à travers tout ce qui la voile, l’idée supérieure de l’art et du 
style français ?

Idées rapides, vues sommaires qui se formulent en éclairs. 
Mais, pour former un style ou le régénérer, ces impressions 
soudaines, nouvelles, fulgurantes, veulent être organisées avec 
soin et conservées en quelque centre bien défendu qui com­
mande la vie de l’âme et qui la soumette à une règle constante. 
Point de style sans fidélité. Point de fidélité sans discipline 
héréditaire ou volontaire. Il la fallait volontaire ici. Le distique 
de l'Ombre dut être écrit en 1896. Je doute que les années sui­
vantes aient fourni à Mmc de Régnier des occasions fréquentes 
ou propices d’aiguiser ce sens du classique, qui lui était venu 
comme un paradoxe très naturel. La nature sans culture, 
comme un élan sans ordre, ne saurait persévérer dans ce chef- 
d’œuvre et ce miracle : dans le bien. Un goût natif est peu de 
chose sans les habitudes qui l’entretiennent et l’affinent. Or, il 
n’existe plus de compagnie littéraire où soient cultivées des 
habitudes de cette qualité. Les applaudissements que reçut le 
distique de Mmc de Régnier avaient été très vifs, mais perdus 
dans quelque périodique obscur ou dans l’arrière-salle d’un 
café du pays latin. Il leur manqua l’autorité, celle qui vient 
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d’une haute influence personnelle, ou celle qui découle de l’as­
sentiment collectif. Ni le murmure du public ni la voix d’un 
maître ne vinrent dire à cette enfant ce que chantent les Muses 
dans la strophe de Théognis : « Ce qui est beau, nous l’aimons, 
et ce qui n’est pas beau, nous ne l’aimons pas l. » Le public 
était corrompu. Le maître était absent, méconnu ou distrait. Il 
n’y a pas un seul de nos critiques littéraires qui mérite d’être 
appelé un juge. Celui qui tenterait de faire voir le beau et le 
laid dans les vers serait montré au doigt. Quant aux poètes à 
la mode, avant de rien juger, ils devraient commencer par aller 
cacher leurs volumes.

1. M. Jean Moréas a placé cette strophe en épigraphe de son beau poème à la 
mémoire de Paul Verlaine.

Les vers magnifiques de l'Ombre :

Le rameur qui m’a pris l’obole du passage
Et qui jamais ne parle aux ombres qu’il conduit

n’étaient pas les seules promesses de ce poème. Des beautés 
presque aussi fermes et plus touchantes y faisaient figure 
d’agréables faiblesses. On lisait par exemple :

Mon front encor fleuri par ma mort printanière 
Sur l’immobile flot se pencha triste et doux, 
Mais nulle forme pâle, image coutumière, 
Ne troubla l’eau sans plis...

Et sans doute tout n’était pas de cette qualité. Des lectures 
mêlées, une facilité redoutable s’annonçaient en même temps 
qu’un don supérieur. Ceux qui admiraient, qui louaient, qui 
savaient pourquoi, demandaient avec inquiétude quel était 
l’élément destiné à prédominer.



e qui devait être a été. Pendant que M. de Régnier faisait
dans Aréthuse et dans les Médailles d’argile une régres­

sion parnassienne du plus médiocre intérêt, le poète de l’Ombre 
arrêtait, mais sans tremblement, ni hésitation, ni reprise, le 
premier mouvement qui nous avait émerveillés. On pourra 
relire par exemple les vers qu’elle a donnés à la Revue du 
15 janvier 1903. Le don paraît le même. L’imagination mytho­
logique n’a point faibli, ni la faculté de tracer de hautes 
images. Comme en témoigne la fin de la pièce dite L’Automne, 
le désir du sublime, de l’absolu, du pur, la tient éveillée. Mais 
c’est le monde qui s’est trouvé le plus fort. Je dis le monde au 
sens des prédicateurs : l’air ambiant, le goût du dehors, le cou­
rant trivial du commun des petits lettrés. N’oublions toujours 
pas que cet esprit classique était logé dans une femme.

L’héroïne de l’Inconstante, le petit conte impertinent que 
l’on attribue à Mme de Régnier, nous est proposée pour le por­
trait de l’Ève éternelle. Nous voyons Gillette sourire « sans 
attention » à un passant pour cette raison qu’elle n’a rien de 
mieux à faire. Du tempérament par bouffées, de la tendresse 
par surprise, « un cœur triste et changeant », un esprit de 
« voyou candide ». Prendre de son moi féminin une idée si 
modeste établit clairement qu’on y est très supérieure. Dès 
lors, chez les femmes d’élite, que l’on sent de rudes combats !

Une femme capable d’atteindre à certain style héroïque, au 
langage même des dieux, sera toujours exposée à redescendre 
vers le romantisme natal. Heureuse si elle réussit à le tempérer 
par quelques éléments qui lui sont personnels : de l’esprit, et 
féroce, l’observation, le goût, et le bons sens.

A la différence de son père, elle préférera la vie des choses 
à la sonorité des mots. A la différence de son mari, elle cher­
chera dans la vie des points d’appui solides, dessinés, définis, 
des idées plutôt que des songes, des mots et des phrases plutôt 
que des airs de musique. Son imagination pourra bien élever 
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les réalités à la hauteur d’une allégorie, d’un petit symbole : 
on verra, au travers, le jeu, la ruse, la fiction. Des Stances 
agréables en peuvent témoigner, et d’autant plus posées de ton 
que leur coupe rappelle inévitablement une modulation de 
Mme Desbordes-Valmore. L’ardente Marceline s’étonnerait 
d’une tendresse si correcte et qui ne s’applique guère à autrui :

Qu’êtes-vous devenue, enfant songeuse et triste
Aux sombres yeux ?

Vous dont plus rien en moi maintenant ne persiste, 
Rêves ou jeux ?

Qu’êtes-vous devenue, enfant paisible et tendre,
Au cœur pensif?

Dans quel étroit tombeau repose votre cendre,
Corps grêle et vif?

Vous êtes morte au fond de moi, vous êtes morte,
Petite enfant

C’est moi qui vous abrite et moi qui vous emporte 
Tout en vivant.

Ah ! vous aviez si peur de cette ombre lointaine
Que fait la mort

Et l’écartiez déjà d’une main incertaine 
Tremblant très fort.

Vous étiez douce et caressante, et souvent sage,
Je vous revois,

Mais les yeux clos, car je n’ai plus votre visage, 
Ni votre voix.

Ainsi je vais mourir tout le long de ma vie
Jusqu’à ce jour

Où, de l’espoir qu’on rêve au regret qu’on oublie, 
Tristesse, amour,

Je ne serai plus rien, dans la nuit sûre et noire
Qu’un poids léger

Et pourrai sans reflet, sans ombre et sans mémoire,
Ne plus changer.

Oui, l’auteur de ces vers ingénieux semble un peu trop 
lucide pour faire une bonne romantique. S’en croira-t-il et 
pourra-t-il être dupe quand il faudra ? Son petit roman 
témoigne çà et là d’un cynisme tendre et de ce vrai poétique et 
brutal qu’approuverait M. Anatole France. La jeune Gillette 
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Vernoy, qui arrive en retard pour dîner, répond « véridique­
ment à monsieur son mari : — Mon amant ne voulait pas me 
laisser partir... El son mari considéra toujours celte excuse 
comme une plaisanterie de mauvais goût. » Comme elle a 
trompé cet amant et comme elle confie à son amie Marion le 
vertueux projet de faire l’aveu de sa faute, la même Gillette 
prononce ces mots, qui lui valent une bonne réponse : « Quant 
à l’aveu que je veux faire à Valentin, ne supposes-tu pas que 
je souffrirai autant à le faire que lui à l’entendre ? — Non, dit 
Marion nettement : je le connais. »

A la bonne heure ! Cette connaissance parfaite, dont on aime 
la saveur et la drôlerie, n’exclurait ni la passion sincère ni les 
sincères folies qui en dérivent. Ce qu’elle exclut, c’est la bonne 
foi dans l’absurdité et dans l’enfantillage ; c’est le degré de 
niaiserie dont la poésie romantique ne peut plus se passer. Qui 
persifle dans la manière d’Anatole France, qui est celle de Jean 
Racine et de Voltaire, est profondément incapable de recom­
mencer des complaintes à la mode des continuateurs de Victor 
Hugo. Un effort décisif aurait dû affranchir Mme de Régnier de 
la mécanique hugolienne. Cet effort n’a pas été fait, et sa per­
sonne littéraire en gardera quelque chose de composite.

Ses idées de la vie et son entente même de l’amour-passion 
dérivent sans contredit de cette source romantique, colorée et 
vivifiée par les contes de sa négresse. Mais elle a puisé dans 
l’air de France d’autres instincts. Le charme du livre de prose 
tient à ce qu’elle y narre sans déclamer. L’auteur y a ressuscité 
et rajeuni cet amour-goût, qui a été le délice de l’avant-dernier 
siècle. Et le faible du livre, le défaut de cette œuvre de gami­
nerie et de gentillesse, tient à la conclusion sérieuse que l’on y 
a cousue.

Je sens bien que ce dénouement plein de sensibilité, ce ton 
exalté et jureur, ces airs penchés, ces mensonges de la ten­
dresse sont prescrits par nos modes sentimentales. Mais je ne 
traite pas de l’exactitude historique de la peinture ou de sa res- 
ressemblance avec les mœurs du temps. Il s’agit de savoir le 
mérite d’une œuvre d’art. Le Daphnis et la Chloé de Mme Henri 
de Régnier n’en sont certes pas à ce point où le caprice et le 
jeu d’amour se transforment subitement en passion ardente et 
profonde ; mais ils ont lu Tolstoï, qui leur a enseigné qu’il fal­
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lait être bon. Les pauvrets s’y appliquent : faute de mots justes 
pour exprimer avec simplicité une minute d’attendrissement 
fugitif, ils en arrivent à pervertir un sentiment vrai et les deux 
beaux enfants en restent déformés et estropiés ! A la dernière 
page, leur petite paire de larmes inutiles, nous est plus désa­
gréable que la tache de sang. Jamais les nobles larmes n’ont 
souffert l’afffectation, l’artifice, la volonté. L’hypocrisie contem­
poraine ayant obligé notre auteur au métier de pleureuse, il 
s’en est mal tiré. Telle est son étoile, bonne ou cruelle. Et 
voilà les fadaises que Mme de Régnier n’écrira jamais de bon 
cœur. Elle fera habilement la version ou le thème imposé par 
les convenances, elle n’y mettra ni conviction ni amour : trop 
clairvoyante pour divaguer dans le ton des contemporaines, 
trop incertaine pour les quitter et se retrouver.

La critique devrait élever des poteaux revêtus d’inscriptions 
dans l’épaisse forêt où courent ces âmes obscures.

La critique n’existe plus 1.

1. Le dernier livre de Gérard d'Houville, Esclave, nous donnerait à regretter 
plus vivement encore ce malheur des temps et des circonstances. Une pensée 
vraie, forte et triste, établit un fond magnifique ; l’aventure presque tragique 
détermine un beau drame ; le style, souple, s’anime parfois jusqu'à l'éloquence. 
Mais l’action est trop lente, le tableau trop fourni, les détails pittoresques abon­
dants jusqu'à l’inutile. Il aurait fallu dessiner, abstraire, condenser. Grand art, 
le plus noble de tous, et dont Mme de Régnier eut la révélation, tout au moins 
une fois, le jour du distique.



III

MADAME LUCIE DELARUE-MARDRUS

iout poète sincère, fût-il né Shakespeare ou Virgile, con
fesse l’influence des lectures qu’il a faites dans sa jeunesse : 

elles ont eu la même importance pour la direction de sa vie 
que la terre natale ou le sang paternel. Si le rêve consiste à 
émigrer de soi, il faut des excitants qui donnent l’idée du 
voyage et tracent le contour des rivages à visiter : l’imagina­
tion des hommes d’autrefois s’enflammait dans les contes de 
nourrices, sur les récits des voyageurs et des marins, sur l’an­
cien fonds des mythologies religieuses. Aujourd’hui les livres 
nous concentrent toutes ces sources. Qu’ils soient sacrés, qu’ils 
soient profanes, collectifs ou étroitement personnels, nos pre­
miers rêves sortent des livres. Il y a plus de sot orgueil à le 
contester que de modestie à en convenir simplement.

On ne peut donc exagérer le poids d’une lecture sur l’imagi­
nation solitaire d’une enfant vierge que le rayon de la poésie a 
touchée. Cette action, si elle s’exerce de bonne heure, ne s’ar­
rêtera pas seulement aux thèmes, aux sujets de la rêverie, elle 
descendra jusqu’au plus intime, et le mode de la pensée, le 
Penser lui-même, dans la façon de se construire et de s’agen­
cer, se trouvera atteint et modifié. Comme la feuille de chaque 
arbre témoigne d’un ordre d’insertion gravé à l’infini dans le 
germe de chaque germe, les esprits ont un style qui préexiste 
à l’expression et au langage ; mais ce style n’est pas aussi 
arrêté et définitif que celui de l’innervation végétale : pendant 
les années de croissance, il est sujet aux plus curieuses méta­
morphoses, et l’on voit la race, l’énergie du climat ou celle de 
l’éducation alternativement contrariées ou renforcées par la 
sorcellerie d’un poète fortuit venu de l’autre bout du monde, 
qui se sera fait écouter.
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Née dans la grasse et verte Normandie, Mlle Lucie Delarue 
n’a retenu des paysages de sa province que la brume noire et la 
pluie, dont se désolait son compatriote Jules Tellier : « Je suis 
né, ô bien-aimée, un vendredi treizième jour d’un mois d’hiver, 
dans un pays brumeux, sur le bord d’une mer septentrionale. » 
Ce qu’elle voyait à l’horizon de la mer natale c’étaient les pro­
montoires confondus et les rives indiscernables de la pâle 
Thulé, ennemie des navigateurs. Si l’on voulait porter sur ses 
lectures de ce temps-là un diagnostic précis, générique, il fau­
drait dire qu’elle tenait à son chevet tous ceux de nos poètes 
que M. Léon Daudet a nommés, au juste, des Kamchatka. Elle 
se penchait avec préférence sur les plus abstraits et les plus 
abscons d’entre les derniers romantiques français ou belges, 
norvégiens ou russes, mais surtout, semble-t-il, Rimbaud, 
Laforgue, Maeterlinck, Verlaine, Kahn et Mallarmé. Il est 
d’ailleurs possible qu’elle n’eût jamais ouvert aucun de ces dif­
férents écrivains jusqu’à telle ou telle date précise à laquelle 
son art se trouvait déjà au complet. Mais cela ne signifie rien. 
Il y a du Rimbaud, du Laforgue, du Mallarmé et du Maeter­
linck, quoique latent et en puissance, tant chez Victor Hugo 
que chez François Coppée. Il y a du Laforgue, du Rimbaud, 
du Kahn et du Verlaine, diffus et dilué, parfois accentué, dans 
les poèmes réguliers d’Albert Samain, de Rodenbach, de 
M. Jean Lorrain, de M. André Gide et de quantité d’autres 
versificateurs ou poètes contemporains, qui se rencontrent au 
hasard du journal ou de la revue. Quand on s’oublie à pronon­
cer les noms de ces « artistes littéraires 1 », à propos des lec­
tures du très jeune auteur l'Occident, on doit entendre que 
cette âme curieuse et cet esprit hâtif se pénétraient avec une 
ardeur particulière de tout ce qui flottait de mallarméen et de 
rimbaldique, de maeterlinkiste et de laforguien.

1. L’expression est de M. Maurice Spronck, dans les Artistes littéraires. —
Paris, Calmann-Lévy, 1890.

Elle croissait dans ce tourbillon de fumées un peu lentes, 
veillant sur ses complications, attentive à ne rien exprimer 
que d’énigmatique et de personnel, en un mot cultivant l’idio­
syncrasie comme un pot de fleurs. Mais, née imaginative, beau­
coup plus imaginative que sensible et que passionnée, son goût
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du bizarre ne s’exerçait, en définitive, que sur les formes qu’elle 
trouvait dans son esprit : les mots, les images, le rythme, le 
style, matériel antique assemblé par la tradition, vieux capital 
civilisateur, qu’elle prenait plaisir à gâcher et puis à refaire de 
toute l’ardeur de ses sauvages petites mains. Quand on songe 
qu’elle aurait pu gâter aussi son cœur et compliquer irrépara­
blement une fraîche nature, on est tenté de se féliciter des 
autres ravages, comme de la bénédiction du meilleur des sorts. 
Les pires déformations qu’elle se soit permises sont relatives à 
quelques types verbaux qui ne dépendaient guère d’elle et qui 
n’en recevaient qu’un dommage très relatif, puisqu’ils subsis­
taient bien intacts dans la multitude des autres esprits.



a joie de Mllc Lucie Delarue était d’accommoder ses impres-
sions à des sauces un peu bizarres, propres à la retrancher 

du commun. Hanter est déjà un bon verbe. Mais que direz- 
vous, grands-parents, de hanteur et de hanteuse? Héler ne 
manque pas de singularité. C’est une locution propre au métier 
des matelots. Mais je vais m’en servir comme si j’étais mate- 
lotte. Il existe des tours de langage un peu triviaux qui ont 
l’air de rouler les choses et les gens dans un tourbillon de 
poussière ou de cendre. O respectables grands-parents, vous 
m’en donnerez des nouvelles :

Je suis la hanteuse des mers fatales
Où s’échevèlent les couchers sanglants...

Ma solitude orageuse s’y mêle
Au désert du sable vierge de pas
Et où, sans craindre d’oreille, je hèle
Je ne sais quel être qui ne vient pas.

Oh ! la mer ! la mer! Toi qui es mon âme, 
Sois bonne à cette triste au manteau noir, 
Et de toute ta voix qui s’enflamme et clame, 
Hurle ta berceuse à son désespoir.

Ellipse claire, ellipse obscure; hiatus doux et hiatus dur; fines 
condescendances, ordes vulgarités : les tons fondus et les tons 
tranchés, ou voyants, se heurtent dans le même vers. La beauté de 
l’un est faite d’une allusion presque inextricable, la beauté de l’au­
tre d’une vieille paire d’images très brusquement désaccordées, 
la laideur d’un troisième d’une image trop neuve, ou d’un couple 
contradictoire forgé sur une enclume sourde qui ne connaît 
point la pitié. Tous ces éléments dont l’auteur qualifierait la 
rencontre de « spontanée » semblent, au contraire, assemblés 
par le plus volontaire des jeux, pour le plus agressif des défis, 
dans le plus fantasque des rêves : caprices d’une petite fille, 
au surplus fort originale, plus encore désireuse de le paraître

Rom. kt Révolution.
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Et cela revient, en somme, à l’état d’esprit de Petrus Borel aux 
premières heures du romantisme, mais recommencé et revécu 
de bonne foi. On veut étonner le bourgeois, car il faut que le 
bourgeois soit saisi d’horreur. Il le faut, si l’on tient au véritable 
objet de la poésie, qui est l’exposition complète, l’expression 
totale d’une âme : non de l’âme humaine dans son étendue et 
sa profondeur, mais bien de l’âme de cette jeune demoiselle 
dans ses différences et ses particularités. Il ne s’agit pas d’être 
le plus humain possible, mais d’être jusqu’au bout Lucie Dela­
rue : et non point parce qu’elle est charmante, mais parce qu’elle 
est elle. Il s’agit donc d’être Elle, dans son elle au superlatif.

— Ce langage m’exprime et m’exprime seul tout à fait, telle 
que je me sais, en ma personnalité fondamentale. Moi, je parle 
bizarre, comme d’autres parlent français. Le bizarre peut bien 
avoir l’impertinence de ne pas être beau : il est moi ; que puis- 
je désirer de plus! Je serai de plus en plus mienne. Je trouve­
rai, de mieux en mieux, en mon jargon privé, les doubles et les 
analogues de ma nature. Rien autre au monde ne m’amuse que 
de rencontrer soit dans les mots, les tons et les rythmes exis­
tants, soit dans ceux qui n’existent pas encore, les correspon­
dances exactes de cet unique élément qui m’est personnel. Je 
me fabrique des reflets minutieux. Voilà mon principe et ma 
méthode. Voilà mon art.

Le fait est que la jeune fille trouva souvent de ces ingénieuses 
images qui faisaient une projection vraiment pittoresque de 
son monde secret, de manière à causer au lecteur un degré à 
peu près pareil de plaisir et d’agacement :

Grand ange désailé qui rôde dans ma vie,
Ame, mon Ame !

Violon sans archet, triste barque sans rame, 
Ame, ô mon Ame inassouvie !

Toi qui voudrais aller autre part qu’on te mène 
Mon impuissante chair humaine,

O mon Ame, âme trouble, âme en peine !

Mais un jour ceci paraît fade. Le bourgeois ne s’est pas fâché 
suffisamment. Le philistin ne bondit pas. Les grands-parents, 
hélas ! menacent même de comprendre. Il faut approfondir les 
fossés en abîmes, élever des murailles, les hérisser de tours et 
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les denteler d’échauguettes contre ce vulgaire public, et c’est à 
quoi l’on jugera être parvenue, en multipliant, dans quelques 
strophes bien senties, les échappées naïves de prosaïsme bau- 
delairien, comme en ces Litanies féminines ou Madame la 
Vierge est prise à témoin de tous les péchés :

O dame ! regardez celles qui tournent mal,
Les épouses en qui la chair ne peut se taire...

Ou l'on invoquera devant le masque de la lune des imaginations 
très compliquées, dans un vocabulaire très biscornu :

Tu ris dans ta pâleur de cap guillotiné, 
Grimaçante d’horreur à l’œil halluciné,

et l’on rira sous cape des lecteurs ignorants de l’étymologie 
qui se demanderont en quoi la lune ressemble à un cap ou 
comment un cap peut être guillotiné. Mise en verve par le suc­
cès, on recommencera, en redoublant. On écrira le macabre 
Poème de la vie et de la mort :

Quelle épouvante ! Où fuir ! J’ai peur ! J’ai peur ! J’ai peur

On se souviendra de ce que l’on a lu sur les tentatives humaines 
« pour s’enfuir n’importe où hors du monde », où l’on récapi­
tulera, sur tous les airs connus, le Voyage, la Villégiature-à-la 
campagne, la Morphine, l’Alcool, la Dévotion, l’Amour, pour 
conclure avec une magnifique bravoure :

Ah ! qui me donnerait l’abrutissement ! 
Qui me donnera l’abrutissement?

Il faut savoir que ce sont là de simples « gaietés » romantiques 
comme il n’a cessé d’en ruisseler sur les lettres françaises, de 
l’année des Ballades de Victor Hugo à l’année des Blasphèmes 
de M. Richepin.

Et le même scandale d’un habitant de la bonne province de 
Normandie aura sans doute suggéré (de plus en plus fort !) les 
strophes amusantes de ce Sommeil :

Comme une que berça la viole d’amour, 
La belle toute en pâleur s’endort,
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Les volets joints avec, dessus, des rideaux lourds
Pour empêcher sur sa tranquillité de mort
Que ne vienne jouer l’estival clair de lune.
Mais des gouttes de lune ont chu une par une...

(Combien l’auteur a dû être ravie de ces vers-là ! Ils laissent 
en effet loin derrière eux tous les vers analogues de ce M. Stuart 
Merril, jusque-là prince régnant de l’Allitération, roi de l’As- 
sonance et empereur de la Consonnance bien redoublée.)

Mais des gouttes de lune ont chu une par une... 
Aux fentes de ces volets joints...

Et sur ses seins quiets où se croisent les paumes,
Sur ses pieds sages réunis,

Sur tout le luxe prude et raffiné du lit 
Où elle se coucha sans bagues et sans baumes, 
Ce corps sans robe d’or et sans huppe à la tête...

Les pieds sages, le luxe prude, dans cet aimable méli-mélo 
de couleurs, feront la joie de gens qui savent lire, comme le 
jeune auteur, en son extravagance, savait voir et interpréter. 
Il est presque agréable de trouver une note juste si follement 
placée. Folies pures, excentricités offraient ici le caractère d’être 
tempérées çà et là par un goût naturel, supérieur aux partis 
pris, par ce petit instinct de la pureté et de l’ordre, qui est tou­
jours vivant dans les cœurs délicats et qui doit correspondre 
chez une écolière-poète à l’instinct de propreté chez la ména­
gère. Ce goût, cet instinct, ce bon ange élevait Mme Lucie Dela­
rue au-dessus de bien des embrouillamini : au-dessus des neiges 
et des brumes, elle s’approchait du ciel clair par la pointe de ses 
rameaux.



n jour, enfin, le poète de l'Occident épousa ce fils du soleil,
le Dr Mardrus, né au Caire d’une famille orientale. Ce 

n’est pas le lieu de détailler quelle gratitude ont vouée les 
lettres françaises au traducteur des Mille et Une Nuits. Mais 
je pense qu’avant de l’expédier à son imprimeur il a lu à sa 
femme cette version belle et nouvelle. Il n’existe pas beaucoup 
de lectures aussi fraîches, aussi brillantes, aussi riches en 
toutes sortes de plaisirs de l’esprit et des sens. Ce vaste recueil 
de contes arabes, traduits, dit-on, presque mot à mot, nous 
mène quelquefois à ce que les bonnes gens du désert appellent 
sous la tente, d’un langage mathématique, la limite de la satis­
faction.

Gœthe écrit je ne sais où : « Veux-tu les fleurs du printemps 
et les fruits de l’automne ? Veux-tu ce qui charme et ravit? 
Veux-tu ce qui nourrit et satisfait ? Veux-tu dans un seul nom 
embrasser le ciel et la terre? Je te nomme Sacountala et j’ai 
tout dit. » Il ne faut qu’enlever un peu de verdure indienne, 
ajouter aux palmes et aux grenades des oasis le chœur des 
jeunes filles belles comme la lune, et la louange gœthienne peut 
s’appliquer aux Mille et Une Nuits. Mais elle paraîtra singuliè­
rement incomplète à qui aura goûté comme il convient la joie 
des poèmes arabes qui y sont insérés. Ces poèmes tout grâce, 
tout fougue, tout jeunesse, montrent une vivacité, une sou­
plesse dont on ne se lasse point. Je laisse aux Orientalistes le 
soin de discuter le procédé du traducteur Mardrus. Un fait 
reste éclatant : le bon Galland nous avait laissé ignorer une 
douce forêt, un jardin de délices, ces vers improvisés des Mille 
et Une Nuits : Mardrus nous les a fait connaître, et cela dit 
tout. Il est notre évergète, et nous sommes ses obligés. Voilà 
pour le Dr Mardrus.

Il aura été l’évergète et docteur de Mme Mardrus. Une des 
pièces caractéristiques du deuxième recueil de la jeune muse, 
Ferveur, porte un petit hommage de gratitude très précise, 
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qu’il convient d’isoler et de placer sur le socle, bien en lumière, 
si l’on veut avancer dans la connaissance de notre auteur. 
L’Occidentale écrit à l’époux méditerrané :

Toute ma sourde intimité 
D’ombre, de deuil et de mystère, 
D’horreur et de complexité

A fui, pour quelque étrange et douloureuse sphère,
Ton incompatible âme claire ;
Mais toute ma bonne santé 
Se trempe au bain de ta clarté 

Comme un corps vigoureux se trempe dans l’eau claire.

A parler franchement, je ne crois pas grand’chose de cette 
sourde intimité d'ombre et d’horreur. Quand le poète alléguait, 
dans le premier livre,

Notre cœur gros d’angoisse et de mauvais secrets,

ou, dans Ferveur, quand on lui voit esquisser encore, d’un 
geste félin, son voyage à la découverte de certains mauvais 
coins naturels, le « coin gâté » dont traite M. Marcel Prévost,

Certain intime fond dont on ne parle pas,

prenons garde que c’est, tout bonnement, la Poétique du roman­
tisme qui dévide ses conséquences : à force de creuser l’étrange, 
il faut bien en venir tôt ou tard jusqu’à la notion de ce que la 
rude antiquité nomma sagement l’infamie. Ce n’était pas de l’in­
famie (ni de la vertu) que s’occupait, en réalité, le génie pitto­
resque de Mme Mardrus. Fille n’eût le souci de « l’âme » que 
pour le plaisir d’en tirer un effet d’art.

Ce qu’elle poursuit, c’est l’image coloriée, propre à traduire 
sensiblement ce qu’elle a senti : ce n’est donc pas la joie de 
s’éprouver, de s’affiner, de s’exalter, de jouer avec elle-même 
au moyen de sensations neuves provoquées par aucune curio­
sité. Son goût, sa passion me semblent d’une artiste ou d’une 
praticienne : elle songe à trouver des images qui soient l’exacte 
et subtile figuration de son sentiment; quant à traîner, à peser 
sur ce sentiment, simple objet, simple thème, elle n’y songe 
presque pas. C’est son art qui est perverti ; nullement sa 
nature ; la tête, non le cœur.
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Et cet art corrompu est bien ingénieux. Avez-vous observé 
combien les petits vers Toute ma sourde intimité... montrent 
de netteté, comme ils disent précisément ce qu’ils veulent dire ? 
C’est un menu tableau conjugal, dont l’intention allégorique 
transparaît à chaque touche. L’image, inattendue, définit, 
enclôt, circonscrit, plus encore qu’elle ne chante. Ce n’est pas 
un petit bonheur : il n’est pas rare ici. Par la force et la vérité 
de ses colloques avec son seigneur et docteur, cet esprit autre­
fois obscur, ennuagé, précise ses moindres concepts. Il ne 
savait que peindre. Le voilà qui dessine de légers tableautins 
dans la manière de Verlaine et de M. Coppée. (Du bout de ses 
tuyaux gris Dans le ciel fume Paris. Le jardin se ramifie Sur 
cette lithographie. Tout le long d’un rameau sec Les moineaux 
se font le bec...) On laisse de côté les outrances; on en con­
serve juste de quoi donner du corps, de la couleur, un léger 
montant aux images. On dira par exemple :

... Rien n’est plus nécessaire
Que d’aimer toute chose avec des cœurs charnels.

On s’écriera, dans un raccourci vif :

Genève, teints proprets et prunelles contentes...

On diluera le pittoresque dans un peu d’éloquence; on cor­
rigera l’éloquence par un rude éclat de couleur :

Va ! tends tes bras à tout pour que tout soit ton bien, 
liante, après la campagne aux heures parfumées, 
La Ville trépidante et ses nuits allumées, 
Que ton cœur soit solaire et soit saturnien !

On s’exaltera, fort paisiblement :

Femme, amphore profonde et douce où dort la joie, 
Toi que l’amour renverse et meurtrit, blanche proie, 
Œuf douloureux où gît notre pérennité, 
... Humanité sans force, endurante moitié 
Du monde, ô camarade éternelle, ô moi-même !

On s’appliquera aux douceurs de la compassion sur soi, 
aux violences de la révolte humanitaire ; on criera même un 
peu à l’idée de devenir mère, on gémira sur l’avenir et sur 
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le passé. Pour le présent, on se retournera vers qui de droit.

Cher ! cher ! presse-moi bien contre ton âme claire, 
Que je n’écoute pas, que je n’entende pas!...

« Le doigt levé », un « sage doigt levé », on méditera sur les 
choses au lieu d’y rêver en tumulte comme au bon vieux temps ; 
on se livrera aux débauches de la Pensée :

Nous serons sur le banc que nous aimons le mieux,
Et, levant un index grave qui certifie,
Ta petite fera de la philosophie.

Mais, par-dessus tout, on assurera son progrès dans le métier. 
On se perfectionnera dans l’art d’imaginer et de rimer. On en 
viendra à dévider une métaphore aussi congrûment et continû­
ment que le père Hugo :

J’aime à songer aux mains de mon Ame, filant
A l’aveugle...

Il y a douze vers sur les mains de l’Ame qui filent avec des 
tours et des détours d’une sûreté inouïe. Le romantisme, ici, 
tourne au Parnasse, heureusement sans trop de froid. Mais on 
garde, comme un souvenir de temps héroïques, la religion de 
1830. On s’attendrit, comme Verlaine, plus que Verlaine, sur 
l’orgue de Barbarie qui viendra moudre de tendres rengaines 
entre-croisées, Marguerite Gautier, Emma Bovary, Lamartine : 
Si tu meurs aux trois temps d'une valse lointaine... Ces stances 
sont des plus caractéristiques. Elles révèlent une ironie indul­
gente, du regret, de la nostalgie et, tout au fond, le sentiment 
que le romantisme n’est jamais mort, qu’il existe peut-être un 
romantisme éternel.

Mais la petite pièce L’Orage à la fenêtre fait encore mieux 
sentir à quel point en est arrivée Mme Mardrus. Selon son habi­
tude, elle ne paraît point toute seule. Elle serre la main de son 
mari et lui parle bas :

Contente simplement d’être à côté de toi, 
Encor que défaillante et la sueur aux tempes... 
Car, hors la dureté moderne, nous étions 
— A la fenêtre avec de candides frissons —
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Un couple d’autrefois un peu mélancolique 
Qui regarde noircir l’orage romantique.

Quelques saisons plus tôt, le poète se fût mêlé à ce noir 
orage. Que dis-je? Il nous l’eût barbouillé plus orageux que 
nature. Bien que le Dr Mardrus (les dédicaces de son grand 
livre en font foi) ne soit pas le moins mallarmiste des deux 
époux, il a dû mettre à la porte de son ménage quelques fan­
tômes de détestables inspirateurs ; il a jeté dans le jardin les 
plus mauvais livres. Aussi la romantique est-elle en voie de 
s’apaiser et de s’épurer. S’éclaircira-t-elle ?

C’est une erreur de croire que la raison ne soit que l’absence 
de la folie. Mais il serait curieux de voir ce qu’une femme évi­
demment douée de l’imagination du langage saurait donner 
dans l’ordre d’un art tout à fait sain. Celle-ci s’est rageusement 
complu à défaire le précieux composé auquel nos ancêtres 
avaient appliqué leur génie. Comment s’y prendra-t-elle si elle 
veut recoudre après avoir taillé! L’osera-t-elle? Et quel sera 
son pouvoir? Entrevoit-on chez elle un goût dominant qui soit 
capable de discipliner les autres, et les ordonner tout vivants ? 
Ce que j’ai lu permet de poser ces questions, mais ne permet 
pas d’y répondre.

Un critique et un sage qui est grand admirateur de Mmc Mar­
drus, M. George Malet, méprise nos doutes. Il affirme déjà la 
maîtrise du poète. « Pour ceux qui ne l’auraient pas senti, que 
dire? » ajoute-t-il. « On ne prouve pas plus la beauté et la 
grâce d’une Muse que le charme d’une femme 1. » S’il ne se 
prouve pas, le charme s’analyse, et celui-ci accuse l’incertitude 
et l’acidité du printemps 1 2.

1. Gazette de France du 30 juin 1902.
2. Le dernier volume de Mrme Mardrus, Horizons, nous montre les progrès 

remarquables ou. pour tout dire, merveilleux, et j’en conviens, presque inat­
tendus, de son art, au point de l’élever brusquement au tout premier rang. Cet 
art devient plus sain, en même temps qu’il prend des forces. Il faut constater que 
le démon de la perversité y gagne d’un autre côté. Dans sa vive et pénétrante 
intelligence, le jeune poète a fort bien saisi le parti que tiraient de leur état de 
femmes les auteurs de la Nouvelle Espérance, de l'inconstante et de Psapphâ. Elle 
s’y est mise à son tour... N’a-t-elle pas trop bien réussi dans cette direction 
nouvelle ? Je ne parle pas des poèmes comme celui qui paraît répondre au chaste 
vœu de M. Sully-Prud'homme, le Refus, où sont traités certains détails dont les 
dames du temps jadis négligeaient de nous faire part en public (leur « corps men-
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suel », par exemple), car il est bien probable que l’expression lui a paru drôle et 
l’a séduite ; mais je prends au hasard d'autres caractéristiques du système 
adopté :

Ceux-là qui ne m’ont pas aimée et pas comprise, 
Ceux-là qui ne m'ont pas souri, je les méprise.

Tu rougiras et pâliras sous le tourment 
De te sentir toujours différente des autres.

Je baiserai longtemps mes mains qui me sont chères. 
Connaissant que je suis pour moi-même quelqu'un 
Qui seul devine à fond mon cœur et ses mystères.

L’ardeur... l’amour... Comment oublier que chacun 
Porte son sexe ainsi qu’une bête cachée ?

Quelle confirmation ce nouveau livre d’Horizons vient apporter à l’esprit et 
aux conclusions de cette étude ! Me faut-il ajouter en marge que nos romantiques 
sont en train de se gâter et de se pervertir l une l'autre ? Et moi aussi, j'ai ma 
petite âme ! a fini par s’écrier Mme Mardrus. Et elle l'a montrée.



LA COMTESSE DE NOAILLES

recque et roumaine d’origine, néeàParis,élevée en France, devenue Française par son mariage, Mmc de Noailles a 
dédié le premier recueil de ses vers « aux paysages d’Ile-de- 
« France, ardents et limpides, pour qu’ils les protègent de 
« leurs ombrages ». Elle s’est écriée, dès la première pièce, « ma 
France ! » et cette prise de possession forme un petit hymne au 
« pays ». « Les chansons de Ronsard », « le cœur de Jean Racine », 
sont invoqués d’un accent qui ne manque pas de piété. Mais le 
même livre a pour titre « le Cœur innombrable », et cette 
alliance violente d’un adjectif avec un nom qui n’est pas fait 
pour lui sentait son étrange pays et ne laissait pas d’inquiéter.

L’inquiétude se confirme par la suite du livre ; on ne tarde 
pas à s’apercevoir que, si Racine et Ronsard sont aimés ici, ils 
n’y sont aucunement préférés. Le suffrage qu’on leur accorde 
est très partagé. Une petite âme gloutonne s’est contentée de 
les convier à la posséder, en commun avec une nombreuse 
société de poètes inférieurs. Les véritables favoris sont bien 
plus récents et moins purs. Pour la quatrième fois, nous avons 
à saluer l’influence persistante et vivace des romantiques sur le 
plus brillant esprit féminin. C’est bien d’eux que Mme de Noailles 
a mémoire quand elle songe, écrit et vit. La face épanouie de 
la lune l’émeut à peu près des mêmes pensées qui auraient 
visité l’imagination d'une affiliée du Cénacle. C’est la rêverie 
de Musset devant Phœbé la blonde. A propos d’animaux, des 
« sobres animaux », quand elle les admire et les salue un à un, 
en suppliant une divinité champêtre de la rendre elle-même 
pareille à ces bestiaux suaves,

(Rendez-nous l’innocence ancestrale des bêtes!) 
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le souvenir de Baudelaire s’entrelace à celui de Vigny, qui 
voulait que les animaux fussent nos « sublimes » modèles. 
Enfin, elle s’est exercée à fusionner, sur les savants exemples 
de Victor Hugo, le matériel et le mystique, le pittoresque et le 
rêvé, le sentiment et la chair :

Ah ! le mal que ces deux cœurs, certes,
Se feront ;

Le vent éperdu déconcerte
L’astre rond,

La lune au ciel et sur l’eaû tremble,
Rêve et luit ;

Nos deux détresses se ressemblent,
Cette nuit.

Il monte des portes de l’âme
Un encens ;

C'est l'appel du cœur, de la flamme
El du sang.

Nous avons distingué des imitations que l’on fait comme des 
devoirs ces reprises sincères et fiévreuses, que l’auteur dirait 
pleines de cœur et pleines de sang. A la fougue, à la vérité, au 
naturel, se reconnaît l’invention. C’est seulement une inven­
tion qu’il faut dater et situer. Laissons donc Ronsard et 
Racine. Voici le centre du poète, voici la date fatidique de 
son avènement au ciel troublé de la poésie : Dix-huit-cent- 
trente. S’il était possible d’en douter, nous n’aurions qu’à 
ouvrir ce roman, la Nouvelle Espérance, nouveau Werther 
qui nous ressuscite à la lettre les sentiments de la génération de 
René et de celle d’Adolphe, avec cette couleur précise du cos­
tume et de la parure que la vogue de 1830 y vint ajouter. 
«Mélancolie! mélancolie! axe admirable du désir! Faiblesse 
du rêve à qui aucun secours, hors le baiser, n’est assez proche ! 
pleur de l’homme devant la nature! éternel repliement d’Eve 
et d’Adam !... » Ceci fixe la qualité des lectures prépondé­
rantes.

Le sens de l’antique est plus pur que chez Renée Vivien ; on 
ne trouve chez la comtesse de Noailles aucune réminiscence, 
même confuse, de l’Océan barbare, ni des troubles particuliers 
à la conscience chrétienne. La demi-grecque oublie la notion 
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du péché. Elle songe la Mort comme l’ont songée les plus 
anciens d’entre les Anciens. C’est un obscur endroit d’où l’on 
pense à la vie avec quelque regret et d’où l’on veut savoir les 
nouvelles de notre monde. Les morts sont consolés, quand un 
trou creusé dans la terre insinue jusqu’au séjour où l’ombre 
se mêle à la cendre, un rayon de miel, un filet de lait et de 
vin. Le poète raffiné du Cœur innombrable charge un faune 
de ses commissions pour le Styx, mais la collation rituelle est 
augmentée d’un mets nouveau : c’est le don royal d’elle-même, 
et ce présent fait à des Ombres, qui n’en peuvent goûter (elle 
le dit), pourra paraître assez méchant :

Dis-leur comme il sont doux à voir, 
Mes cheveux bleus comme des prunes, 
Mes pieds pareils à des miroirs 
Et mes deux yeux couleur de lune,

Et dis-leur que, dans les soirs lourds, 
Couchée au bord frais des fontaines, 
.l’eus le désir de leurs amours, 
Et j’ai pressé leurs ombres vaines.

Cette offrande fera voir en quel sens baudelairien la comtesse 
de Noailles transforme l’antique. On le sentira mieux en lisant 
un autre poème, moins réussi, l’historiette de la petite Bittô. 
Bittô bergère vient de se donner, en une vingtaine de strophes, 
à son berger, Criton. Quand elle est bien vaincue, le poète 
pousse une exclamation : Comme elle est grave et pâle... et 
continue :

Bittô, je vous dirai votre grande méprise.

Le commentaire des méprises de Bittô dure six bonnes 
strophes, où la vagabonde pensée noue et dénoue, sans rien 
indiquer de bien net, de molles écharpes. L’objet s’est évanoui 
dans le rêve, le sujet dans la paraphrase et l’églogue dans un 
lyrisme intempestif. Voici l’équilibre rompu entre les figures 
vivantes et le mouvement dont on veut qu’elles soient ani­
mées : ces figures paraissent, dès lors, tout agitées et consu­
mées du feu intérieur, en une heure où l’âme devrait se reposer, 
languir. Les Anciens n’auraient jamais péché ainsi contre 
l’ordre. Sans l’ordre qui donne figure, un livre, un poème, 
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une strophe n'ont rien que des semences et des éléments de 
beauté.

Le second recueil de Mme de Noailles, L’Ombre des jours, 
précise la valeur de ces éléments précieux. Il achève de révé­
ler quel trésor de puissance poétique accumulent certaines 
natures frémissantes.

La sensibilité diffère de l’art ; mais elle est la matière pre­
mière de l’art. Un certain degré de sensibilité, également dis­
tribuée et répartie, peut suppléer à la raison et tenir la place 
du goût. Or, l’excès fait la loi ici. Bien plus, de cette belle et 
forte sensibilité naturelle, une volonté résolue abuse méthodi­
quement. La jeune femme ne se complaît qu’à sentir, à se voir 
sentante et souffrante. Sa frénésie de sentiment, toujours cons­
ciente et voulue, la dévoile, l’écorche même, afin de la faire 
apparaître plus nue. Le poète de l'Ombre des jours se soucie 
donc de moins en moins de forger des représentations cohé­
rentes, des images suivies, mais dans la négligence, se font les 
rencontres heureuses :

.J’entendrai s’apprêter dans les jardins du Temps 
Les flèches de soleil, de désir et d’envie 
Dont l’été blessera mon cœur tendre et flottant.

Le poète abandonne semblablement les descriptions, aux­
quelles il s’appliquait jadis avec une méritoire constance, et 
ces héros obscurs du jardin potager, haricots, radis, fleurs de 
pois, auxquels était dévoué le premier volume 1, sont relégués 
en un second plan à peine sensible. Ce que l’auteur demande 
désormais aux arbres, aux buissons, à la nature entière, c’est 
d’exciter ses nerfs, d’extasier son rêve, de lui apporter l’occa­
sion du mouvement passionné. A ce titre, les vraies fleurs, 
ces fleurs du vieux temps qui charmèrent tous les poètes, 
refleurissent dans le jardin qui leur avait préféré des légumi­
neuses. En l’absence des roses, jugées sans doute un peu trop 
simples, voici déjà brûler dans l’air amoureux de la nuit « l’hé­
liotrope mauve aux senteurs de vanille ». A la description se

1. C'était l’application littérale du programme démagogique de Hugo : Plus de 
mots sénateurs, plus de mots roturiers, etc. Encore Hugo ne fit-il pas du tout ce 
qu’il prêchait. Mais l’esprit féminin veut de la logique. 
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substitue donc une émotion, mais élancée, autant que faire se 
peut, des régions les plus végétatives et les plus nocturnes de 
l’âme :

Mon âme si proche du corps !
... Mon âme d’ombre et de tourment
Et celle qui veut âprement
Le sang de la tendresse humaine !
... O mes âmes désordonnées '.

Ces petites âmes diverses, avides, curieuses, brutales, — un 
physiologiste dirait : ces petits centres nerveux de systèmes 
inférieurs — ces âmes d’impression plus que de réflexion et 
d’organisation, ces petites volontés toutes sensuelles sont 
expressément chargées de tout passionner. Un train qui part, 
« le beau train violent », est invoqué comme le « maître de 
l’ardente et sourde frénésie ». Dans le thème d’amour, le détail 
de physiologie alterne avec le cri :

Ah ! tant de plaisirs et de larmes !

Tu ne dors, ne ris, ni ne manges, 
Mais n’importe, c’est le bonheur !

Un tel état de tension morale ne peut manquer de laisser 
jaillir, en aigrettes ou en étincelles, de purs et nobles agence­
ments de syllabes, tels que le début de la deuxième strophe, 
dans le Dialogue marin, où la double épithète accordée à la 
mer pourrait être du plus magnifique poète :

Visage étincelant du monde, battement 
Du temps et de la rie !...

Il va sans dire : ce ne sont, ce ne peuvent être que des frag­
ments. Nulle composition réelle, quoique l’auteur sente tou­
jours où il va et, de biais ou de droit, qu’il y puisse toujours 
aller. Ni providence, ni pensée. Les éléments se groupent, 
selon leurs poids ou leur venue. Ne lui demandez pas de « soi­
gner » autre chose que ses clameurs.



a Nouvelle Espérance, véritable roman-poème animé d’une
 rare passion, est conçue n’importe comment et le train du 

récit marche comme il peut. Une jeune dame qui s’ennuie 
essaye d’aimer son mari, et, successivement tous les amis de ce 
mari. Elle trouve enfin, un peu en dehors de son entourage 
ordinaire, quelqu’un à qui se donner. Mais cet amant aimé n’est 
cependant pas le bonheur, pour deux raisons majeures : il n’y 
a pas de bonheur pour Sabine et, de plus, cet amant ne peut 
être toujours à sa disposition. Certain soir dont le lendemain 
semble vraiment trop long à vivre sans lui, Sabine s’arrête à 
la pensée de mourir. Cette fin qu’on traite d’absurde paraît la 
seule raisonnable si l’on comprend la donnée première. Encore 
la mort même n’est peut-être pas assez calme, assez froide, 
assez « morte » pour éteindre éternellement ce forcené démon 
d’amour qu’il s’agit de tuer1. Tout le démoniaque, dans ce 
livre, est parfait.

1. Le même démon fit dire au poète : Et ma cendre sera plus chaude que ma vie.
2. Dans un livre suivant, Mme de Noailles a pris le meilleur parti. De circons- 

tances, d’anecdotes, d’aventures, il n’y en a plus du tout dans le Visage émerveillé.

Quand il s’agit de peindre des personnages que le démon 
d’aimer n’agite pas, qui sont « lâches devant l’amour », ou 
quand il faut imaginer des anecdotes, des aventures, des cir­
constances, le livre tombe. Non faiblesse. Non parti pris. On 
dirait plutôt ironie et négligence. Pourquoi machiner, compo­
ser ! Un seul point a de l’intérêt : ce qui se passe dans une âme 
quand elle aime ou qu’elle erre dans les environs de l’amour, 
la rencontre de ceux qui s’aiment, leurs conversations, ces 
étreintes, ces « caresses immatérielles des âmes ». Un artiste plus 
docte aurait effacé tout ce qui n’est pas cela. Celui-ci s’est con­
tenté de le gribouiller. Mais il s’est enfoncé de toutes ses forces 
dans l’analyse du désir de la passion et dans la formule, aussi 
réelle que possible, de cette passion enfin trouvée et sentie1 2.
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De grands poètes qui exposent les infortunes des amants 
veulent nous émouvoir de pitié ou d’horreur. Celui-ci n’a 
aucune arrière-pensée théâtrale. Il n’a point d’autre but que 
de dire l’amour, ou plutôt de le confesser. Il nous confesse son 
amour. Je voudrais oser dire qu’il l’extériorise. Comme le 
jeune auteur l’Occident tendait à trouver des paroles qui pus­
sent la dire, vivante, vraie, dans les caractères particuliers de 
son imagination, le jeune auteur de la Nouvelle Espérance 
cherche à faire voir avec vérité ce que c’est que son cœur de 
femme, conçu, non au repos, où il n’est point lui-même, mais 
au plus vif, au plus rapide, au plus effréné des mouvements 
qui mettent le fond bien à nu; non dans le rêve et dans l’at­
tente, mais à la fleur des heures où brûle le plus haut sa plus 
chaude flamme d’amour. Je suis loin de nier l’éminente curio­
sité du spectacle. Cependant, ces efforts de description inté­
rieure participent de la science plus que de l’art. Il me semble 
que le succès en sera toujours relatif. Si, d’un tableau à un 
autre, il n’existe jamais de copie parfaite, comment serait-on 
jamais satisfait de la version de nos états intérieurs dans le 
langage extérieur, de notre vie propre dans un mode qui est 
commun et qui doit l’être1? Quelque concret et sensuel que 
soit un style, les mots sont toujours une algèbre, leurs sym­
boles ne feront jamais la réalité : ils ne la refléteront même pas.

1. C’est le contraire du proprie communia dicere.

Rom. rt Révolution.

Aussi n’est-on jamais satisfait, même de l’outrance, et faut-il 
toujours la porter plus avant. Par essais graduels, par entraî­
nement méthodique, les phénomènes insensibles à peine per­
çus jusque-là prennent une forme distincte. L’hyperesthésie 
maladive s’accentue volontairement et s’accompagne de per­
versions bizarres. La couleur des mots apparaît, leur arôme 
s’annonce. En même temps qu’il se colore et se parfume, l’uni­
vers intellectuel commence à revêtir un aspect plus aigu, dont 
le patient commence à souffrir. Ce qui chatouillait blesse, ce 
qui blessait déchire. Cette tension nerveuse, développée, accrue 
par la volonté complaisante, devient un jour insupportable; 
comme le gentilhomme dont M. Huysmans a dressé la mono­
graphie, on commence à se trouver assez mal portante; comme 
Sabine de Fontenay, on court chez le docteur.
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— Docteur, cela va très mal.
Il lui répondit :
— D’abord, asseyez-vous tranquillement.
Mais elle reprit :
— Je n’ai pas la force de m’asseoir tranquillement, on ne se repose 

que quand on est bien portant. — Elle ajouta : —- Il faut que vous 
me guérissiez tout de suite, je vous en supplie, de cette douleur que 
j’ai dans la nuque tout le temps, et d’une tristesse qui me met des 
larmes dans toutes les veines.

Il lui conseilla le calme, le sommeil, la nourriture. Il la pria de 
regarder doucement la vie, indifférente et drôle.

Il l'assura des plaisirs prudents qui attendent l'observateur et l'amou­
reux de la nature.

Elle lui dit :
— Alors, docteur, le soleil et les soirs violets, et des bouts de nuit où 

semblent s'égoutter encore les lunes qui furent sur Agrigente et sur 
Corinthe, ne nous font pas un mal affreux ?

Le docteur répond que la pensée des vieilles lunes lui est, au 
contraire, bien reposante.

Sabine s’en va indignée, en se disant :
« — La satisfaction seule console. La faim, la soif et le som­

meil ne se guérissent point par tel envisageaient de l’univers, 
mais par le pain, l’eau ou le lit, et de même la douleur ne se 
guérit que par le bonheur. »

Mais l'idée du bonheur elle-même s’est aiguisée. Son amant 
lui a demandé un jour :

— Qu’est-ce qu’il vous faut, à vous, pour que vous soyez heu­
reuse ?

Elle tourna vers lui ses yeux d’enfant brûlante, appuya sa tète 
contre l’épaule de Philippe et répondit :

— Votre amour.
Puis, jetant dehors sa main nue, faible, puissante, elle ajouta :
— El la possibilité de l'amour de tous les autres.

Quelque temps après, elle ajoute, dans une lettre, autre 
chose d’infiniment plus net :

Ce n’est pas vous que j’aime ; j’aime aimer comme je vous aime. Je 
ne compte sur vous pour rien dans la vie, mon bien-aimé. Je n’at­
tends de vous que mon amour pour vous.

Ainsi un certain degré d’attention sur soi-même en arrive à 
faire tourner jusqu’à l’amour, comme le mauvais œil faisait 
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jadis tourner le vin. Oui, l’amour se meurtrit, une fois revenu 
dans le cœur aimant qui ne l’avait créé que pour se répandre 
et se fuir. Il se résorbe dans cet élémentaire amour de l’amour 
que tous les psychologues distingueront de l’amour vrai, dont 
il est la corruption ou le résidu. L’amour de l’amour tue 
l’amour, observait-on plus haut. Ou peut-être n’existe-t-il que 
pour avoir tué l’amour. Aimer l’amour, c’est s’aimer soi : le 
livre qui le montre atteint par là un rare caractère de profon­
deur et de vérité. A force de s’aimer, à force d’accorder à 
chaque fragment, à chaque minute de soi l’indulgence absolue 
et l’adoration infinie, il arrive qu’un de ces fragments, éphé­
mère hypertrophié, devient le meurtrier des autres : il ne peut 
même plus supporter la pensée des instants à vivre, s’ils ne 
sont identiques à lui, s’ils sont autre chose que son propre pro­
longement, et l’être à ce degré de despotisme n’aspire plus 
qu’à s’anéantir : il s’anéantit et se dissout en effet, par amour 
absolu de soi. « Tu es loin, écrit Sabine à son amant, tu es loin, 
il faudrait vivre demain sans toi. Je ne peux pas. » Le premier 
coup de minuit qui sonne aura probablement raison d’elle 
toute, comme elle a eu raison de tout. Je ne sais pas de suicide 
romantique mieux motivé; on y peut voir, toucher comment 
une anarchie profonde défait une personne, aussi exactement 
qu’elle décompose un style ou un art, une pensée ou un Etat.



V

LEUR PRINCIPE COMMUN

i j’ai bien lu ces livres de femmes et qu’une erreur fonda-
O mentale ne m’en ait pas voilé le sens, toutes quatre méri­
tent donc d’être rattachées à l’évolution littéraire et philoso­
phique que résument les noms de Jean-Jacques Rousseau, de 
Chateaubriand et de Hugo. Ces tètes féminines, pleines de 
révolte pensive et de fiévreuse méditation, nous composeraient 
une formule aussi parfaite que complète du Romantisme. Le 
mot a été répété dans l’analyse et l’appréciation de leurs 
œuvres. Il s’imposait absolument, et l’on ne pourra plus étu­
dier le Romantisme sans songer à Mlle Renée Vivien, à Mmes de 
Noailles, de Régnier et Mardrus : en le ressuscitant et en l’am­
plifiant, elles l’illuminent.

i. — l’origine étrangère

Si, en effet, le romantisme, dans son rapport avec nos âges 
littéraires, se définit par un arrêt des traditions dû à l’origine 
étrangère des auteurs et des idées qu’ils mettent en œuvre, la 
définition convient aux auteurs de Psapphâ et de la Nouvelle 
Espérance, comme à celui de l’Inconstante ; elle est à peine 
contredite par l’auteur l'Occident et de Ferveur, puisque, en 
devenant Mme Mardrus, Mllc Lucie Delarue est un peu sortie de 
nos races.

Un jeune écrivain nationaliste, qui les admire autant que 
moi, M. Dauchot1, les traite sans détour de « métèques indisci­

1. L'Idée du ler mai 1903.
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plinées». Il leur reproche de bénéficier des avantages français, 
mais de ne point « accepter la discipline nationale ». L’accusa­
tion, d’une justesse rigoureuse, nous rappelle que la Nouvelle 
Héloïse a été écrite par un Suisse, le livre De l’Aile mage par 
une Suissesse d’origine prussienne, et que Lélia compte parmi 
ses ascendants directs les Slaves et les Germains du sang de 
Maurice de Saxe. L’indiscipline de nos jeunes métèques ne 
fait donc que continuer une tradition qui, pour avoir été intro­
duite chez nous, est cependant restée distincte des vraies 
Lettres françaises. Il faut sentir l’hétérogénéité de Sand, de 
Staël et de Rousseau ou s’abstenir de censurer leurs héritières; 
celles-ci ne sont rien qu’une onde, la dernière, de cette inva­
sion gothe qui se rua sur nous par l’échancrure de Genève et 
de Coppet.

Objecter que ces contemporaines nous arrivent plutôt du 
midi que du nord ou de l'est, et nous approvisionnent d’élé­
ments helléno-latins, ne serait pas une défense bien sérieuse. 
La Grèce, l’Espagne, l’Italie d’aujourd’hui, la Dacie elle-même, 
où les dialectes latins se sont gardés assez purs, ont été plus 
subjuguées encore que notre France par le germanisme des 
cent cinquante dernières années1. Depuis la fin du haut moyen 
âge, la France est le boulevard de la Classicité ; qu’il cède, elle 
cède en Europe. La prédilection de l’empereur Julien, ce fidèle 
des anciens dieux, semble avoir désigné Paris pour l’héritier 
direct du monde classique. Nulle terre en Europe ne donna 
des leçons de goût à l’Attique moderne. L’Europe entière est 
barbare, en comparaison; mais,-depuis que l’influence fran­
çaise diminue et qu’elle procède d’un génie moins pur, la bar­
barie universelle n’a pu que s’accroître.

1. Ceux qui m’objecteront la prétendue origine danubienne de Ronsard n’au­
ront pas réfléchi, que. avant la Réforme, la culture romaine s'étendit à la chré­
tienté tout entière. La Germanie n’existait point à l’état de protestation contre 
cette culture. Il y avait bien des sauvages cl des sauvageries, mais il n'y avait 
point de barbarie constituée comme aujourd'hui. La Civilisation n’était pas con­
trefaite.

Dans toute l’Europe méridionale, la haute société représen­
tée par les cours, les compagnies savantes représentées par les 
universités, ont subi la civilisation des Anglo-Saxons ou se 
sont rattachées à la médiocre demi-culture des Allemands, qui 
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sont de simples candidats à la qualité des Français. Il suffit de 
causer une heure avec les compatriotes du Tasse, d’Aristo­
phane ou de Cervantès, pour admirer avec tristesse la réelle 
déchéance des nations privilégiées.

Nous valons mieux qu’eux, malgré tout, et nos esprits sont 
moins touchés. Une Renaissance classique peut encore se pro­
duire au milieu de nous, et c’est, par exemple, en se courbant 
sous notre loi, en retrouvant nos traditions, en les interpré­
tant, qu’un Athénien comme M. Jean Moréas est parvenu à 
retrouver le style brillant de ses pères. La France était le seul 
lieu de l’Europe qui lui convînt. Son germe était en lui, mais 
le germe ne pouvait percer, ni fleurir qu’au soleil de l’Ile-de- 
France. Tout ce qu’on nous apportera de proprement, et d’es­
sentiellement étranger, fût-ce d’Annunzio ou même du divin 
Carducci, montrera, relativement à l’ensemble des œuvres 
françaises, un caractère de romantisme essentiel.

Que les quatre sirènes fissent donc revivre chez nous, avec 
l’ardeur de leur âge et de leur talent, toutes les habitudes 
propres au romantisme, il était nécessaire et juste, il était beau, 
décent, parfait que leur sang ne fût point de veine française 
très pure. En elles s’incarne et palpite l’argument que l’histoire 
nous avait suggéré.

II. — d’ÉTRANGETÉS EN PERVERSIONS

Mais le romantisme se connut pour ce qu’il était. Il aima en 
lui ses qualités de barbare. Etranger, il aima l’étrange. Non 
seulement il l’accueillit, mais il l’afficha en s’efforçant de déter­
miner dans le goût public une révolution qui assignât à l’art 
d’écrire, comme au plaisir de lire, des objets tout à fait nou­
veaux. Un plaisir de surprise est inséparable du vif sentiment 
de l’admiration ; mais le romantisme changea les facteurs de ce 
plaisir.

Autrefois on était émerveillé de la conduite et de la disposi­
tion d’un poème : les effets inattendus ne naissaient point de la 
nouveauté du sujet choisi. L’indifférence de l’art grec au renou­
vellement de ses thèmes tragiques ou lyriques lui est reprochée 
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de nos jours, à l’égal d’une infirmité. Les vrais maîtres riraient 
du besoin maladif qui nous fait exiger de la matière du poème 
la petite émotion que leur donnait uniquement la manière de 
la traiter. Pour eux, cette matière était chose commune, et, 
donnée plutôt que trouvée. Dans l’œuvre toute seule devait 
éclater la distinction de la personne du poète. Encore ce poète 
tirait-il son orgueil et sa force de la puissance de son génie, 
non de la qualité singulière de sa nature. En romantisme, le 
principe est renversé : il faut être un original. Les objets sin­
guliers et rares sont préférés aux beaux objets.

Ce principe a été constamment en vigueur, même parmi les 
romantiques adoucis, corrigés, qu’on a nommés des Parnas­
siens. Le plus grand de tous en a logiquement déduit les con­
séquences, lorsqu’il a professé, dans les Fleurs du mal, la haine 
de la norme, l’amour de l’accident, le blasphème des lois et la 
religion du péché.

Cela n’allait pas toujours aussi loin. Quelques-uns se conten­
taient de changer de costume et de faire les Chinois ou les 
Turcomans. D’autres fois, au contraire, la mascarade fut sur­
tout intérieure; l’on s’appliqua aux passions qualifiées de con­
traires à la nature :

Fumer de l’opium dans un crâne d’enfant,
Les pieds nonchalamment allongés sur un tigre !

Mêmes directions, on l’a vu, chez Mlle Renée Vivien, et le 
goût, délicat mais net, du pervers se retrouve dans les poèmes 
virginaux de Mme Mardrus. Sensuelle chez la première, la per­
versité est littéraire et grammaticale chez la seconde. Un vif 
libertinage de l'imagination fait le caractère essentiel de l’au­
teur du Cœur innombrable, qui a vidé entre ses pages, avec 
art et mesure, tout le sachet secret de l'essence la plus hardie : 
qu’un vers inoffensif y reçoive la traduction, l’interprétation 
scélérate, cela est presque désiré, peut-être voulu. L’auteur 
connaît son temps. Elle le traîne au sillage de son parfum.

Seule, Mme de Régnier, magnifiquement douée pour un art 
classique, dédaigna un peu ce moyen de nous intéresser à sa 
poésie. Elle se rattrape autre part. Sa prose multiplie ces 
coquetteries d’invention, ces gamineries du langage, d’où 
rejoindre et passer la malignité de ses sœurs. Installées sur la 
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gabarre de leur vieux maître, elles cinglent, voiles ouvertes, 
d’un cœur où le pervers est loin de chasser le naïf, sur le fleuve 
de la « damnation » esthétique, « au fond de l’inconnu pour 
trouver du nouveau ».

iii. — l’indépendance du mot

Si, au lieu de le définir par ses origines ou par ses intentions, 
on analyse les effets littéraires du romantisme; si l’on se rap­
pelle qu’il désapprit aux écrivains tout art de composer, qu’il 
nivela profondément les éléments du discours, qu’il plaça le 
Mot sur un trône, qu'il chassa la beauté au profit des beautés, 
ces malheurs se retrouvent, à des degrés divers, dans les livres 
que nous venons de citer et d’extraire. La moins touchée à cet 
égard, Mme de Régnier encore, ne fait pas toujours exception. 
M ais l’habile calligraphie parnassienne de Mlle Renée Vivien ne 
lui a point donné le moyen de construire seulement une strophe 
complète. Et toutes quatre excellent au chef-d’œuvre du roman­
tisme : les vocables reçoivent ce poids matériel, cette valeur 
physique, ce ton, ce goût de chair qui, de nécessité, ralentira 
le mouvement, mais augmentera la puissance de suggestion.

Ainsi se réalise le composé le plus sensuel et le plus capiteux 
qui se puisse obtenir avec de l’encre et du papier. Chez l’une, 
les mots, qui lui sont arrivés parfumés et coloriés par ses pré­
décesseurs1, deviennent sensibles au toucher des papilles de 
notre main. Une autre, en les faisant entrer dans des combi­
naisons trop neuves, les fait aussi hurler entre eux de se voir 
accouplés : les tons juxtaposés qui déchirent l’oreille frappent 
l’imagination et s’imposent au souvenir. Enfin, pour une troi­
sième qui est la plus folle du Mot, non seulement en art, mais 

1. Toute l'école de 1882 a vécu sur la théorie du mot-couleur, du mot-parfum, 
du mot-chose, qui est elle-même la conséquence de la théorie du mot-Dieu, 
nomen numen. que Victor Hugo enseigna quarante ans plus tôt : Car le mot, 
qu'on le sache, est un être vivant. Cet être vivant,s'émancipa par le romantisme 
des liens de la raison et même de la signification Après Hugo, avant M. Ghil, 
Arthur Rimbaud avait établi une gamme de la coloration des voyelles A noir, 
corset velu...
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dans la sensation des passions de l’amour, le mot est employé 
aux caresses d’un sens nouveau.

Sabine de Fontenay pousse la sensualité verbale à un degré 
voisin de l’hallucination, mais l’auteur réussit à en faire 
admettre le paroxysme.

Où —s’écriait-elle, en se tenant la tête comme devant un danger, 
un accident, — où, dans quelle portion de l'air puis-je goûter la 
forme délicieuse et mouillée de certains mots que lu dis !

Gardons-nous cependant de prendre ces lignes pour un cri 
de passion. Elles découlent d’une Poétique secrète.

— Vous aimez beaucoup le mot « cœur »?
— Oh ! oui, avoua-t-elle, n’est-ce pas ? C’est le mot charnel et sen­

sible, le mot rond dans lequel il y a du sang.
Et le mouvement de ses mains modelait ses phrases.

Voilà le dernier cercle de la méprise. Il fallait y tomber du 
moment que l’on se mettait à écrire dans la seule intention de 
se traduire, soi. Dupe de soi, il faut être dupe du mot. On veut 
sentir tout ce qu’on est; on veut nommer tout ce qu’on sent. 
On est donc amené à sentir bien au delà de la normale.

Folie, névrose est vite dit. Des pathologistes superficiels 
pourront seuls s’en tenir à ce diagnostic. Si l’on veut bien étu­
dier les antécédents de la névrose, il faut relever là l’aboutisse­
ment nécessaire des fortunes du mot, depuis Hugo et Lamar­
tine jusqu’à Verlaine et Mallarmé.

D’élément subordonné à la syntaxe, le mot est devenu, avec 
le romantisme, élément principal. Chez Mallarmé, les mots 
s’arrangèrent sur le papier d’après leurs attraits mutuels et 
leurs exclusions réciproques : affinités, appels, contrastes pure­
ment mécaniques, qui n’exigeaient aucune opération de l’es­
prit du poète, ni son choix, ni son jugement : seule opérait la 
faculté élémentaire de sentir et d’associer spontanément les 
images.

Les théories esthétiques de Mallarmé auraient pu s’appliquer 
sans réserve pour une espèce d’animaux à laquelle eussent fait 
défaut les facultés supérieures de l’intelligence. Pour des 
hommes complets la gageure est plus difficile. Les disciples de 
Mallarmé n’ont jamais été bien ardents, ni bien exacts à se 



LE ROMANTISME FÉMININ 187

mutiler de la sorte. Ils avaient conscience de la futilité du jeu. 
Peut-être sentaient-ils qu’à trop vouloir rétrécir l’enceinte de 
l’âme, on la diminue en effet.

La jeune école féminine est moins prudente. Avec raison. 
C’est un plaisir de femme que d’assortir les mots comme des 
étoffes. De subtiles analogies de sentiment et de sensation, mal 
démêlées ou conçues fugitivement par les rudes esprits virils, 
sont au contraire ici éléments naturels, quotidiens, de la vie de 
l’âme. On reprochait aux mallarmistes d’autrefois de se mon­
trer scandaleusement féminins : ces mallarmistes d’aujourd’hui 
le sont très légitimement. Une seule différence : elles ne se 
résignent guère à l’obscurité du sens. La plus absconse veut être 
lue, comprise, approuvée. Elle écrit pour un public, et aussi 
large que possible. Les nerfs, la sensation, fort bien ! mais jus­
qu’au point où l’expression de la nervosité ferait le désert 
autour d’elle. C’est pour communiquer, bien plus que pour 
penser, que le langage, écrit ou parlé, fut donné aux femmes1. 
La société avant tout ! Par là peut-être le romantisme féminin 
se corrige-t-il; ce qu’il a de trop particulier se généralise. Je 
crois que c’est aussi par là qu’il se propage et qu’il gagne de 
nouveaux sujets à sa déraison.

1. Elles tendent à introduire dans la République des lettres une politesse char­
mante. L'une d’elles voyage, et ne peut signer la dédicace des exemplaires qu elle 
destine à la critique. En pareil cas, nous prions l’éditeur de glisser notre carte 
de visite dans les premiers feuillets de chaque volume. Il y avait bien un bristol 
dans notre exemplaire d'Horizons, mais il portait toutes sortes d’aimables choses : 
Madame L. Delarue Mardrus, en voyage, regrette de ne pouvoir dédicacer et signer ce 
volume. Adresse chez l'éditeur. » C’est d’un million de petites choses pareilles que 
se fait le progrès des mœurs.

IV. — l’anarchie

La révolte individuelle, une fois reconnue, sous le nom d’ori­
ginalité, pour principe d’art, a déterminé une anarchie beau­
coup plus profonde.

Le sentiment devenu guide, la sensation faite règle, et les 
tendances excentriques adoptées ainsi par l’imagination ont 
été si bien pratiqués dans le romantisme qu’on en arrive à 
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prendre pour synonymes les deux mots de romanesque et de 
romantique. Cependant, les choses sont différentes. Il est des 
tètes romanesques, et qui sourient à leur roman, mais qui, 
toutefois, prennent garde de ne pas se tromper sur la valeur 
de ce qu’elles font. Elles se savent entraînées, elles ont du plai­
sir à l’être, mais elles se l’avouent et ne se flattent pas de se 
dominer quand elles subissent. La volonté expire, soit ! la rai­
son est absente : elles ne parlent pas raison. Elles ne refont 
pas la morale pour la mettre au degré de leur emportement. La 
sensibilité romantique est tout autre. Son caractère est de se 
croire et de se dire la règle de tout. Romantisme, en fait de 
passion ou de style, ne signifie donc pas exaltation. En lan­
gage romantique n’est pas nécessairement un langage pas­
sionné; on peut se passionner sans aucun romantisme, comme 
on s’en convaincra en ouvrant, n’importe où, quelque sermon 
de Bossuet. Très précisément, le romantisme naît à ce point où 
la sensibilité usurpe la fonction à laquelle elle est étrangère et, 
non contente de sentir et de fournir à l’âme ces chaleurs de la 
vie qui lui sont nécessaires, se mêle de lui inspirer sa direc­
tion. L’humeur, alors, n’est plus humeur; non plus caprice, le 
caprice : tous deux sont des systèmes, et faux. Les esprits con­
duits à professer ce système croient ou font croire qu’il existe, 
au fond de chaque sensibilité particulière, un principe puis­
sant d’unité et d’ordre. Aussi font-ils de leur personne le juge 
de leur destinée, et de leurs traits particuliers un modèle philo­
sophique.

C’est ce que Rousseau ne dit pas, mais ce qu’il insinue très 
clairement, en tête de ses Confessions :

Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité 
de la nature ; et cet homme, ce sera moi.

Moi seul. Je sens mon cœur, et je connais les hommes. Je ne suis 
fait comme aucun de ceux que j’ai vus...

Je viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le Souverain 
Juge. Je dirai hautement : Voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, 
ce que je fus. J’ai dit le bien, le mal avec la même franchise.

Ce ton d’autorité qui sacre « le bien » et « le mal » comme 
émanations également divines du moi inaugure la morale du 
romantisme. Soyez bon, ou mauvais, mais « avec franchise » 
vous-même. La personnalité sincère, tout est là!



LE ROMANTISME FÉMININ 189

Voilà donc le système. Mlle Renée Vivien, dans son art et 
dans sa morale, s’y jette à corps perdu. Elle a dessiné son jar­
din avec le seul souci de n’y rien mettre que de sien et, depuis 
la statue de l’Excentricité jusqu’à celle du Mal, ni les images 
de la mort, de la décrépitude et de la maladie, ni les sensa­
tions des voluptés les plus douloureuses ne l’ont découragée. 
Mme Mardrus, moins tragique, non moins méthodique, s’appli­
quait, dans ses vers de jeune fille, à faire valoir ce qui définis­
sait et isolait son être. Le même accent de confession reparaît, 
mais beaucoup plus âpre, dans la Nouvelle Espérance. Un 
prêtre catholique pourrait l’interpréter sans invraisemblance 
comme la nostalgie des sacrements. Cette âme, dirait-il, ne 
s’offrirait pas aussi nue sans l’obscur sentiment qu’avouer c’est 
se racheter, souffrir c’est expier et pleurer c’est se repentir. 
Mais je ne trouve nulle trace d’expiation ni de repentir dans ce 
livre. Le désespoir en est très pur : sans horizon, ni perspec­
tive, il aboutit droit à la mort. Pas une phrase, pas un mot qui 
fasse soupçonner la moindre confiance en un juge surnaturel 
ni dans quelque amitié céleste. Pour tout Dieu, Sabine de Fon­
tenay a son amant, ou plutôt son amour, ou plutôt elle-même, 
ou plutôt une étincelante minute d’intensité et de frénésie pour 
son moi. La sensibilité saturée aspire à finir. Elle a atteint le 
bord du cercle qui l’environne, tout ce qui peut s’éprouver du 
monde est souffert et goûté. Bulle écumeuse ou sphère en 
flamme, le moi crève et se rompt. Puisque cela n’est plus et 
que ceci n’est pas, que peut-il subsister au monde ? La mélan­
colie romantique s’explique tout entière par ce terme mortel 
assigné au Sentiment maître de l’âme.

V.   LE GÉNIE FÉMININ

Cette dépression générale a conduit à écrire les mots de déca­
dence et même de dégénérescence. Mots violents qui escomp­
tent trop certainement l’avenir.

Au lieu de dire que le romantisme a fait dégénérer les âmes 
ou les esprits français, ne serait-il pas meilleur de se rendre 
compte qu’il les effémina? Hugo lui-même, qui nous fut donné 
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pour le type de l’homme sain et de la nature virile n’échappe 
pas à ce caractère, si, au lieu de considérer le siège de la 
volonté et de la puissance, on prend garde à son tour d’imagi­
nation. Elle fut féminine, en ce qu’elle se réduisit à une 
impressionnabilité infinie. Elle sentit, elle reçut, plus qu’elle 
ne créa. Le génie de Hugo tient surtout au nombre et à la viva­
cité des sensations qu’enregistre sa mémoire et qui entrent en 
mouvement les unes par les autres. C’est le voyant, c’est l’en­
tendant, par excellence. Il est donc mené par les sens. La 
manière dont il compose et distribue ses images ne saurait être 
comparée à la magnificence de chacune d’elles. La faculté par 
où se trahit la vigueur de l’esprit, le choix, est relativement 
débile chez lui. Ce style, cet élan de l’ordre intérieur, est 
dominé chez Victor Hugo par les sollicitations du vocabulaire. 
Ce sanguin ne fut, à cet égard, qu’un paquet de nerfs. Son 
génie verbal nous témoigne d’un mode de sensibilité aussi 
féminine que celle d’un lakiste ou d’un lamartinien. Mis au 
centre de tout comme un écho sonore, il achève la preuve de 
cette vérité que le Romantisme entraîna chez les mieux orga­
nisés un changement de sexe.

La transformation ne fut qu’intellectuelle pour Hugo. Pour 
d’autres elle atteignit au principe du sentiment et de la vie. 
Chateaubriand différa-t-il d’une prodigieuse coquette? Musset, 
d’une étourdie vainement folle de son cœur? Baudelaire, Ver­
laine ressemblaient à de vieilles coureuses de sabbat ; Lamar­
tine, Michelet, Quinet furent des prêtresses plus ou moins brû­
lées de leur Dieu.

Ni Ronsard, ni Corneille, ni Molière, ni La Fontaine, ni 
même ce tendre et lucide Jean Racine ne prêtent, par leur art, 
au travesti qui va si bien aux maîtres romantiques. Nous avons 
relevé à chaque instant les larcins de Renée Vivien ou de Lucie 
Mardrus aux Fleurs du Mal et aux Fleurs de bonne volonté. 
Mais, ayant pressé l’analyse, nous voici maintenant réduit à 
constater qu’elles ne faisaient guère que reprendre leur bien. 
Leurs modèles les avaient, plus ou moins, volées de sexe. Ils 
s’étaient mis à écrire et à penser comme il est naturel que pense

1. Comment M. Jean Carrère, dans ses Mauvais maîtres, a-t-il pu faire cette 
erreur. 
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et écrive une femme. Depuis qu’il retombe en quenouille, le 
romantisme est rendu à ses ayants droit.

VI.   « LE PRESTIGE d’ÊTRE BIEN SOI »

On peut débattre à l’infini sur le point de savoir qui, de la 
femme ou de l’homme, accuse la personnalité la plus forte. Ce 
qui n’est pas douteux, c’est que l’homme est, de beaucoup, le 
moins conscient. L’idée, le sentiment défini, l’image abstraite 
du moi ne se propose pas à l’intelligence virile avec autant de 
fréquence et de précision que dans un esprit féminin. Dire moi 
fait presque partie du caractère de la femme. Le moi jaillit à 
tout propos de son discours, non à titre d’auxiliaire, non pour 
la commodité du langage, mais avec ce cortège d’impressions 
personnelles et caractérisées qui signifient très exactement : 
moi qui parle, moi et nulle autre. Comme dit énergiquement 
la petite nonne du Visage émerveillé, le dernier livre de 
Mme de Noailles : « Moi c’est moi, et les autres sœurs sont les 
autres sœurs! » Ne riez pas de cette admirable sentence. On 
n’a rien écrit de plus féminin. Dans le canon de la statuaire 
hellénique, les deux mains d’Aphrodite sont repliées dans la 
direction de son corps. D’un geste auguste et primitif, la vraie 
femme ramène à soi tout le ciel et toute la terre.

Les conversations impersonnelles, si communes entre les 
hommes qui sont hommes, peuvent être dites impossibles 
d’homme à femme et, bien plus encore, entre femmes. Le plus 
général des sujets ne manquera jamais de les jeter rapidement 
aux abîmes de leur personne singulière ou du privé d’autrui. 
Les raisons de ce caractère ne sont pas simples, Un philosophe 
féminin d’une rare lucidité qui signe du pseudonyme de Fœ- 
mina dans quelques journaux parisiens, en a donné cette raison 
très forte, que la vie intérieure de la femme est, au physique, 
à l’organique, plus intense que la nôtre. La conscience de la 
femme ne se fait le centre du monde que parce que la femme 
est continuellement rappelée dans son corps. Des sensations 
profondes et souvent douloureuses déterminent ce sentiment. 
C’est un perpétuel Je souffre, donc je suis. Tant de sacrifices 
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et tant de tributs rigoureux qui lui sont imposés par la loi de 
son être la contraignent à des replis sur elle-même1. Enfin, 
sévit entre elles cette concurrence amoureuse qui les oblige à 
se distinguer le plus nettement possible l’une de l’autre et, tant 
au moral qu’au physique, à se connaître, à s’interroger, à se 
surveiller, à souligner, avec une attention sans borne, tous les 
traits susceptibles de leur donner un aspect défini et particu­
lier.

1. Il faut détacher d'un article de Fœmina cette note sur la vie intérieure et la 
rêverie chez les femmes. « Cet état comporte un engourdissement périphérique 
où s’amortit la sensibilité des parties du corps qui sont en contact avec l’exté­
rieur ; la vie viscérale, par contre, y gagne une excitation ; le cœur rejette son sang 
avec plus de force et le fonctionnement cérébral est plus vif. » (Gaulois du 
14 janvier 1900.)

Bien avant que Montaigne y eût réfléchi, la femme savait 
que les hommages de l’homme ne sont pas au juste inspirés par 
le seul éclat du visage ou la perfection de la forme, prétextes 
nécessaires, indispensable occasion : le vrai artisan de l’amour, 
c’est un charme, un air, un accent impossible à déterminer, 
mais qui est toujours déterminé quant à lui, car il fixe, il 
enchaîne l’âme, plus encore qu’il ne lui plaît; il l'obsède et il la 
captive plus encore qu’il ne l’enchante : c’est un élément dis­
tinctif bien plutôt que supérieur. « J’étais Moi, et elle était 
Elle. » Absurde et décevante explication éternelle! Être belle 
ne nuira point, mais d’abord il faut être elle : depuis que notre 
monde est monde, elle aspire à la personnalité plus qu’à la 
beauté.

La femme exagère donc ce qu’elle est, beaucoup plus qu’elle 
ne le corrige et ne l’embellit. Elle a découvert, dès les origines, 
l’esthétique du Caractère à laquelle fut opposée plus tard cette 
esthétique de l’Harmonie, que les Grecs inventèrent et portè­
rent à la perfection, parce que l’intelligence mâle dominait 
parmi eux. Les Grecs firent du sens général et rationnel du 
beau le principe de toute leur civilisation que Rome et Paris 
prolongèrent. Les autres peuples, d’Orient ou d’Occident, 
c’est-à-dire tous les barbares, se sont tenus au principe du 
Caractère, tel que le sentiment féminin l’avait révélé.

Elle avait souligné son sexe par son costume. Mais elle s’ap­
pliqua à souligner encore les différences de sa nature en utili­
sant tout ce qui l’environne, la maison, les parures, les meubles,
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les parfums, sans oublier la courbe des allées du jardin, ou la 
gerbe de fleurs dont elle est le centre vivant. Il faut que tout 
converge et que tout rayonne. C’est par rapport à soi qu’elle 
renouvelle le monde, et ce monde, qu’elle a frappé à son 
empreinte, doit tendre à la représenter dans une formule qui 
ne puisse se rapporter à d’autres qu’à elle. Si elle aspire ainsi 
à ce que le féminin Verlaine appelait le prestige d’être bien 
soi, c’est pour régner sur la mémoire de l’homme enivré, pour 
n’y être pas oubliée, pour le suivre, si loin qu’il aille, des 
effluves de son parfum. Créer une obsession, c’est le commen­
cement de tout artifice d’amour. L’homme agit, court, voyage, 
mais la femme existe et demeure. Quand il lui parle des vains 
royaumes du monde, il dit nous ; elle répond moi. Pour se tra­
duire, il a le style général et la suite de ses actions, mais sa 
compagne, oisive, concentrée, casanière, travaille à sa propre 
statue, tour à tour artiste et ciseau, marbre à dégrossir et 
figure faite en vue du seul événement de la vie des femmes, 
l’amour.

Cet amour venu n’abolit pas l’obsession du moi dans l’éternel 
esprit féminin. C’est la naissance de l’amour qui parfois se 
dérobe dans la pénombre des formes inconscientes. « On ne 
pense à rien, on est content », écrit l’auteur de la Nouvelle 
Espérance, « on s’habille le soir, on se met des couronnes de 
fleurs sur la tête et des robes de tulle où l’on est à moitié nue, 
on se vide des flacons d’odeur sur les bras, et on va à cela en 
riant sans se douter comme on est brave ». L’excitation de 
cette ivresse pourra durer. Mais l’inconscience, elle, est très 
courte. L’héroïne de Mme de Noailles ne craint pas de se contre­
dire en le constatant. « Je suis née ivre », écrit-elle, avec une 
lucidité très froide. « Je, moi... » ? Et elle demande aussitôt à 
son amant : « N’êtes-vous pas ivre d’être vous-même? »

Or, l’amant ne l’est pas du tout. Ce genre de plénitude, qui 
est commun chez les fats, est aussi accordé aux professionnels 
de l’amour, espèce qui procède d’un sexe mitoyen entre 
l’homme et la femme. Il n’est pas normal qu’un amant soit ivre 
de lui : qu’une femme soit ivre d’elle, la nature entière le veut. 
Point d’énergie, point de fierté, point de violence dans aucun 
amour de femme sans un juste et glorieux sentiment du moi 
dans le nous. Le despotique amour de Sabine de Fontenay ne

13 Rom. et Révolution.



194 ROMANTISME ET RÉVOLUTION

permet à Philippe Forbier qu’un plaisir, celui de l’aimer. En 
cas de manquement, elle l’accusera d’injustice, de dol, de vol, 
et elle éclatera en ces sombres reproches, que connaissent éga­
lement les sectaires et les victimes de la religion de l’Amour, le 
plus sombre et le plus étroit des monothéismes humains.

Lisons et relisons la page merveilleuse où Sabine ne se con­
tente pas d’être jalouse des sensations de son amant, comme 
l’Amour pour sa Psyché dans la mélodie de Corneille. Elle 
défendra à Philippe toute pensée voisine de la distraction :

Le départ de Philippe fut fixé au lendemain.
Il devait prendre un train du soir, et de bonne heure Sabine fut 

chez lui. Elle avait, ce jour-là, son visage et ses gestes d’activité, 
son regard précis et gai. Philippe traînait d’une chaise à l’autre dans 
la bibliothèque, où il déplaçait ses livres. Il menait naturellement 
deux sentiments à la fois, et, quoiqu’il fit avec ordre et netteté ce 
dont il s’occupait, la tristesse qui enveloppait ses actes leur donnait 
l’apparence de la négligence et de l’importunité.

La vie sensible était en lui si abondante qu’il mourait et renaissait 
de deux sensations contraires.

Sabine, penchée sur une petite caisse de bois, y jetait les livres et 
les papiers que Philippe lui tendait. Soudain, reprenant des mains 
de la jeune femme un volume qu'il venait de lui remettre :

— Ah ! — dit-il, — voilà une admirable étude sur le crime et la 
pénalité que je vais lire là-bas.

Et son visage s’éclairait.
— Cela va vous amuser ? demanda ,Mme de Fontenay sur un ion 

d’apparente indifférence.
— Oh ! oui, — répondit Philippe, — avec cette voix d’amour qu’il 

avait en parlant des choses oit son désir glissait. — Un si beau livre 
cl un sujet si passionnant !

— Et moi, — répondit-elle,—qu’est-ce que j’aurai pour m’amuser ?

Il ne faut pas être grand connaisseur pour distinguer ceci de 
nos jalousies d’hommes. Nos jalousies sont humbles. Dans une 
page admirable de son Lys rouge, M. Anatole France a parfai­
tement fait saisir comment le bon sens, la raison, le manque 
de fatuité, le sentiment d’une indignité naturelle devant le 
caprice divin et la grâce arbitraire d’une femme adorée con­
tribuent à tordre d’angoisse et à percer d’effroi le cœur du 
jaloux naturel : la blessure est d’autant plus cuisante qu’il 
prend de lui une estimation plus modeste. Chez Sabine de Fon­
tenay, l’amour-propre est à vif. C’est un mélange d’amour- 
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propre et d’orgueil tyrannique, qui saigne en elle et, jointe au 
dépit, une rancune sombre, mêlée d’envie :

— Et moi ? qu’est-ce que j’aurai ?
Tous les aiguillons de l’amour féminin, toutes ses arrière- 

pensées dorment dans cette phrase. Ils tendent bien au même 
point : faire rejaillir au dehors, à force de presser, cette nappe 
brûlante de douleur, d’amertume, de désir et de joie que le 
cœur exercé enveloppe de ses replis. Qu’elle aspire à l’amour 
ou qu’elle l’ait trouvé enfin, c’est elle-même, c’est le chaud sen­
timent de sa propre vie que la femme est sans cesse excitée à 
poursuivre. Tout le songe de vivre n’est, en somme, pour elle 
que passer et repasser devant ses miroirs, et les plus vivaces 
possible : aux beaux jours, ils sont tout ardents et lui renvoient 
son image pleine de feux. Il est trop naturel que, la plume à la 
main, elle excelle à conter la grande pensée de sa vie.

VII. — LA PROFANATION

Les femmes ont été lentes à faire valoir leurs droits sur la 
poésie et la philosophie romantiques. Mais il est à considérer 
que leur éducation littéraire a été faite par des hommes. Elles 
imitaient donc leurs maîtres et réflétaient avec docilité des pro­
cédés, des thèmes, des façons de penser et même de sentir qui 
ne leur allaient qu’à demi.

Assurément le charme de quelque gracieuse mollesse perçait 
toujours. Elles pratiquaient tout naïvement ce que Verlaine, 
en vieux roué, conseilla de faire de parti pris :

... Surtout ne va point
Choisir tes mots sans quelque méprise.

Les méprises, les impropriétés de leur style sont une grâce. 
C’est un des signes auxquels se révèle la littérature des 
femmes. Plus d’un voile serré avec une extrême pudeur en a 
été levé le plus innocemment, mais le plus clairement du 
inonde. Pour la plupart nourries de littérature virile, elles ne 
songeaient pas à se montrer davantage et, si même la pensée 
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leur en fût venue, peut-être l’eussent-elles rejetée avec indi­
gnation par fidélité au secret.

Oui, le vrai féminin, c’est bien de se cacher éternellement. 
Celle qui avoue et qui déchire la draperie voluptueuse sacrifie 
quelque chose de son sexe à son art. Le sphinx se défigure au 
moment où il se révèle. Tous ces beaux prétextes, vérité, 
audace, bravoure, ne conviennent plus. Il n’y a qu’une trahi­
son. En souffre toute femme ainsi livrée et profanée par ses 
sœurs écrivantes. Tel est, du moins, sur ce sujet, l’avis du 
grand nombre des hommes. Les femmes ne sauront jamais quel 
trésor de pudeur tout homme aime à concevoir à leur occa­
sion. Il a souffert à cette place imaginaire. Il en a jeté les hauts 
cris. Tandis que les femmes discutent si c'est vrai (les plus 
intelligentes, alarmées bien plus que choquées de voir donner 
la clef de leurs complications), nous nous demandons unique­
ment si c’est bien. Un critique d’université s’est même caché 
la face : cette libre poignée d’aveux insultant à la délicatesse 
du monde, on était bien hardie de les avoir signés tout crus !

M. Gaston Deschamps1, qui a grand besoin qu’on le ren­
seigne, n’a pas pris garde au caractère des hardiesses qui l’ont 
surpris. Où il nota des aberrations profondes, il aurait pu aper­
cevoir de simples naïvetés. Où il observa l’égarement d’une 
conscience coupable, sévit, tout simplement, la notion roman­
tique de l’art. Mme de Noailles et les trois criminelles impliquées 
au même procès ont adopté l’esthétique du caractère, celle-là 
même que leur exposait M. Gaston Deschamps, retour 
d’Athènes, quand il leur commentait les beautés de Victor 
Hugo : — Puisqu’il faut être original, puisque le principe du 
beau c’est le nouveau, pourquoi ne ferait-on pas du nouveau, 
de l’original et du beau avec ce dont la femme, jusqu’ici, nous 
a fait mystère? Si l’exotisme a quelque prix, nous en appor­
tons à mains pleines! Nous apportons l’immense Inconnu fémi­
nin. Ce cœur hermétique est ouvert, cette forme isidienne, 
livrée aux curiosités de chacun ! De fait, les documents ne nous 
manquent plus. On a écrit, en souriant, que le roman de Mme de 
Noailles valait trois Ribot et quatre Espinas.

1. M. Gaston Deschanips a eu pour successeur M. Paul Souday, progeniem vitio- 
siorem !



LE ROMANTISME FÉMININ 197

Sans doute, l’art n’est pas la science et le beau n’est pas le 
nouveau ; le romantisme a confondu ce que distinguait l’art 
classique. Fort bien. Mais tout cela M. Gaston Deschamps n’en 
disait rien jadis ; ni lui ni ses confrères ne l’ont appris aux 
générations qu’ils avaient la charge d’instruire. Ils devraient 
applaudir au désordre : ils l’ont préparé. Si l’on voulait 
défendre le génie féminin du trouble romantique, il fallait l’en 
prémunir avec plus de soins, puisque sa nature profonde l’y 
exposait directement.

Une fois qu’elle eut consenti à ce système de la confession 
générale et publique, la femme dut laisser ruisseler le flot des 
aveux avec une candeur et un naturel dont il ne 'reste qu’à 
goûter la violence orageuse. La Nouvelle Espérance est un 
registre merveilleux de ces mystères divulgués. Une femme se 
résigne mal à vieillir. Mais voici la palpitation de cette ter­
reur :

Je serai un jour comme les hommes qui n’ont pas besoin d’être 
beaux pour qu’on les aime. Et quel regard lisse de fille de seize ans 
vaudra mon cœur démonté, mes yeux de douleur et de rage !

La petite fille, qui devient jeune fille, passe pour un animal 
dangereux. On nous confie pourquoi :

Elle se plaisait à émouvoir les jeunes gens qui l’entouraient, à 
leur faire désirer la fleur qu’elle avait cueillie et tenue entre ses 
mains, les fruits qu’elle avait touchés. Elle se sentait près d’eux forte 
de sa grâce, de la science naturelle et croissante qu’elle avait des 
détours du regard et du geste...

Où tant de femmes hypocrites eussent écrit « instinct », 
celle-là, vraie, écrit « science ». C’est autant d’appris : Mme de 
Noailles continue son métier de traître; elle avoue les calculs 
que notre lourde honnêteté de petits garçons avait peine à 
admettre quand nous étions assez hardis pour les concevoir. 
Et voulez-vous scruter son héroïne auprès de l’homme que 
Sabine aime ou veut aimer? « Elle le sentait sans le voir, par 
« tout son être, par le cœur et par l’épaule. » Un regard de 
convoitise forte, Sabine le reçoit « avec un pliement délicieux 
« et un merveilleux craquement de l’orgueil ». Et voici, profa­
née, la pointe du désir divin : « Ce visage où tout la tentait ! » 
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Enfin, la vaincue éternelle se déclare une révoltée ; le plus 
doux de ses rêves est de domination violente, de victoire per­
fide :

... Le tenir un jour endormi contre elle... Goûter ainsi à la faveur 
du repos de cette âme la plénitude possible de la sécurité et du 
pouvoir...

Nous obtenons jusqu’au secret de la tragi-comédie menson­
gère et sincère que joue à l’homme l’agitation féminine :

Celle que tu as prise pour sa vitalité, sa colère et ses cris, que tu as 
tenue contre toi, mouvante et multiple, à force d’aspects, de regards 
et de désirs...

Le lecteur continue tout seul : celle qui se fera pour toi plus 
colère, plus vivace, plus bruyante et plus agitée pour être 
prise davantage, pour être mieux, plus étroitement retenue...

On peut crier encore à l’épilepsie, à l’hÿdrophobie et à 
l’ataxie. Il suffit bien d’écrire : indiscrétion, indiscrétion con­
forme à la plus pure essence du romantisme. Cette esthétique 
est d’ailleurs employée avec un à-propos parfait à nous décrire 
des phénomènes de la passion féminine. Langue, style, sujet, 
correspondent étroitement. La convenance est donc parfaite. 
Jamais littérature aussi désordonnée n’a moins offensé le plan 
providentiel. Elle est dans l’ordre, à sa manière. Il faudra ren­
verser toutes les colonnes du Droit, si l’on conteste la baccha­
nale aux Bacchantes.

VIII. — LE DESSÈCHEMENT

D’un autre point de vue, d’un point de vue supérieur, on 
peut se demander s’il doit y avoir des bacchantes.

Ce féminisme exaspéré est-il utile? Ces femmes qui ne sont 
et ne veulent être que femmes, mais rêvent d’isoler et de dégager 
tout leur féminin, ne vont-elles pas au-devant des plus grands 
risques? Est-il sans inconvénient, pour elles et pour le monde, 
de faire un système, une habitude et presque un métier de ce 
que la nature montre de plus spontané, un battement de cœur ?
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Déjà, plus d’une femme distinguée reprend, de nos jours, un 
vieux paradoxe que l’on met en forme de syllogisme et qui se 
répand à la manière d’une doctrine religieuse ou morale. — La 
femme, disent-elles, est seule apte à comprendre et à recevoir, 
à donner et à rendre l’essence de l’amour, telle que son cœur la 
désire : « l’homme est dur », « l’amant est brutal»... Elles sont 
écoutées. Il ne faut pas exagérer la malignité du symptôme 
fourni par nos cafés ou nos cercles de femmes et quelques 
autres traits de mœurs américaines ou anglaises. En ce sujet le 
philosophe se confie à la nature, qui ne lui permet pas de dou­
ter de la vie. Il n’en est pas moins vrai qu’une cité de femmes 
est en voie de s’organiser, un secret petit monde où l’homme 
ne paraît qu’en forme d’intrus et de monstre, de jouet lubrique 
et bouffon, où c’est un désastre, un scandale qu’une jeune fille 
parvienne à l’état de fiancée, où l’on annonce un mariage 
comme un enterrement, un lien de femme à homme comme la 
plus dégradante mésalliance. Sous la Phœbé livide qui éclaire 
cette contrée, filles et femmes se suffisent et arrangent entre 
elles toute affaire de cœur.

— « Laissez, prétendent même les observateurs superficiels ! 
Il ne faut pas exagérer ce risque lesbien, contre lequel un cœur 
et une âme de femme sont assez naturellement prémunis. De 
tels maux ne peuvent s’étendre, resteront bien accidentels. Nos 
Ménades y échapperont pour la plupart. Elles n’ont pas encore 
banni l’homme de leurs mystères. Au lieu d’y être mis en 
pièces, les profanes sont conviés. Eh! bien, ces jeunes femmes, 
dont le système est de s’efféminer encore, elles devraient être 
applaudies pour le contraste qu’elles forment avec tant de con­
temporaines. Quand celles-ci ne rêvent que de se mettre à 
notre place et de faire tous nos offices, en voilà qui publient 
que leur seul office est d’aimer, leur rôle de sentir et de nous 
apprendre à sentir. Outrance? Elle compense l’autre. Ce chœur 
échevelé paie pour les malheureuses qui ont cru allonger leurs 
idées en se faisant tondre, et la ronde orgiaque aux violentes 
senteurs rachètera les pédantismes qui se multiplient autre 
part. Qui sait si le collège des vestales de Mitylène n’a pas lui- 
même son emploi dans les vues d’une prévoyante nature? Ces 
petites filles nous gardent ce feu sacré des sciences de l’émotion, 
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que laisserait éteindre l’activité dispersée de tant d’autres 
femmes !

« C’est par un repli continuel des âmes muettes, par une vie 
intime, un peu recluse, ainsi longuement concentrée, que jadis 
se perfectionna, comme autour d’un rouet qu’on se passait de 
mère en fille,

Œuvre de patience et de mélancolie.

le grand art des soins nuancés, des infinis scrupules et des 
alarmes délicates, qui fut le privilège du sexe éloigné du com­
bat : il vivait retenu dans une inquiétude éternelle sur le sort 
de la lutte engagée au dehors. Troublée comme le soir, igno­
rante comme la nuit, elle attendait au coin du feu ou guettait 
du haut de la tour. L’inactivité féminine, grande source de 
rêverie, d’affinement et de passion! D’ici cent ans, l’entrepre­
neuse, l’avocate et la députée riront des vaines toiles d’Arachné 
et de Pénélope. Tout sera abrégé en elles, succinct, simplifié. 
Oh! elles sauront tout ! Quelle barbarie, quel désert, si elles 
ignorent leur âme et se trompent sur leur destin ! Et, par 
contre, quelles délices qu’il jaillisse en un coin quelque fraîche 
fontaine de timide et rêveuse féminité ! Là se retrouveront ces 
douces vibrations sans cause précise, ces émois ressentis pour 
le simple amour de leur grâce et de leur beauté ! Le bonheur 
sera de courir s’y consoler de l’aridité générale.

« Les femmes que vous poursuivez d’épithètes désobli­
geantes, ces perverties, ces dénaturées, dites-vous, seront alors 
remerciées, comme de grandes bienfaitrices, comme des 
saintes, si l’on trouve qu’elles soient restées les gardiennes 
vigilantes du charme que le génie humain ajouta à l’amour. 
Vivant peut-être un peu trop près l’une de l’autre, elles auront 
perpétué, gardé et défendu l’arcane, bien loin de l’avoir 
déchiré. L’Inconnu féminin continuera, par elles, d’exalter les 
poètes et les philosophes d’amour. Béatrice in suso ed io in lèi 
guardava ! Le citoyen des hautes civilisations ne se lassera 
point, quoi que prétende Nietzsche, de presser de questions le 
cœur énigmatique, formé de chair comme son cœur, mais 
vaste, obscur, étincelant comme l’arche du ciel nocturne. On 
aliène, on perd ce mystère. On le retrouvera dans la poitrine 
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des Ménades. L’homme les mettra sur l’autel. A supposer qu’il 
soit ingrat, n’en auront-elles pas moins été bienfaitrices ? Le 
monde leur devra le trésor secret de l’Amour... »

Ingénieuses prophéties qui ne sont pas vérifiées.
Bien loin de préserver la source de la vie féminine, cet 

entraînement régulier aux outrances du sentiment la dissipe et 
la brûle en vain, et ce sont les plus tendres et les plus natu­
relles qui en souffrent les premières, justement dans la qualité 
de cet amour dont elles tirent leur fierté. La sensibilité sur­
menée ne peut que déchoir.

Car la pente est fatale. Une conscience trop attentive à la vie 
du cœur précise et colore à l’excès le tableau de sa vie intime. 
On se représente ses vœux et ses désirs non comme ils sont, 
non pas même comme on les sent, mais bien comme on les 
pense et comme on les repense, à force d’attention, de répéti­
tion et d’étude. Un sentiment dont on s’exagère la force s’exa­
gère à son tour, et l’hyperesthésie, d’abord fictive, devient 
réelle. Les choses ne reçoivent plus leur désignation ordinaire. 
On prend l’habitude de les appeler du nom qui les amplifie. Le 
moindre rêve atteint par cet artifice à la taille d’un vœu et d’un 
souhait formels, et le souhait se gonfle à la proportion d’un 
désir, le désir passe volonté, et la volonté même, se déclarant 
nécessité, édicte impérieusement au dehors des obligations 
absolues.

Le plus innocemment du monde, un cœur trop exercé, et sur­
tout trop replié sur son exercice, est ainsi résolu à se tromper 
sur lui, mais aux dépens des autres. Ses idées fausses le con­
duisent à un système de caprices durs et de volontés exi­
geantes ayant force de loi, devant lequel aucun amant ne sera 
sans crime. Les vertus du cœur féminin, résignation, douceur, 
patience, sont dès lors exposées à bien dépérir. A la sécheresse 
des passions fortes s’ajoute une autre aridité, causée par ces 
méprises du jugement, qui élèvent à l’état de règle inviolable 
des soupirs qui ne sont rien autre que des faits. Faits sacrés 
d’un prix infini ! mais qui perdent leur grâce, leur charme et 
leur puissance même à siéger au nombre des Droits. Cette 
amante en bonnet carré invoque tour à tour, suivant le bon 
plaisir et les circonstances, le Droit à l’amour, le Droit de celle 
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qui est aimée ou le Droit de celle qui aime, et le justiciable 
pourra bien être aimé à travers les citations innombrables dont 
le tourmentera cette cour d’amour formée d’un seul juge, juge 
et partie ; mais il se verra peu à peu refuser tout ce que l’amour 
a de tendre, et celle qui fera le refus n’y gagnera rien, car la 
sophistique amoureuse est, de tous les poisons de la vie du 
cœur, le plus contagieux et le plus volatil ; il détruit aussi bien 
qui le verse et qui le reçoit.

La nature était sage de cacher certaines impulsions ou cer­
tains élans dans le demi-jour de l’inconscience. Nos Ménades 
ont été folles de les traîner dans une indiscrète lumière. 
Comme le sens outré de la beauté des mots fait négliger la 
beauté supérieure de leurs rapports et de leur signification, la 
sensibilité obsédée d’elle-même, accablée de l’écho de ses pro­
pres échos qu’elle répète à l’infini, pourra s’en croire agrandie 
et multipliée ; en réalité, elle néglige peu à peu sa fonction nor­
male et profonde, puisqu’elle ne sait plus s’oublier pour sym­
pathiser et, sans l’oubli de soi, la sympathie vraie n’est qu’un 
rêve ! La dureté et la rigueur naissent alors sur la plaque qui 
a trop vibré. Fatiguée d’avoir tant répondu à des minuties, 
l’âme devient obtuse; elle est blasée sur l’essentiel. Les vraies 
réalités ne la font plus réagir. Elle ne connaît plus qu’un mot, 
moi, moi. Elle se cherche et ne parvient pas à se retrouver. 
Les racines physiques de la passion ont été arrosées et nour­
ries trop jalousement, elles sont engorgées et elles dépérissent.

Ainsi l’exaltation du sentiment pour des curiosités de psy­
chologie et des nouveautés d’esthétique tarit les âmes. La 
femme n’est point ramenée dans son royaume par ce régime 
qui la précipite, au contraire, au but commun des ambitions de 
l’insurgée moderne : copier l’homme, jouer à l’homme, devenir 
un petit homme elle-même. Celles qui promettaient de se mon­
trer beaucoup plus femmes que leurs amies et que leurs sœurs 
tournent à l’être insexué, plus vite encore que la doctoresse ou 
l’avocate, que son activité pourra distraire de l’hypnose du 
moi.

Nous nous demandions s’il doit y avoir des bacchantes; 
l’examen de la question nous oblige, à présent, à nous 
demander s’il peut y en avoir ou, du moins, si le petit chœur 
tournoyant n’est pas soumis de nécessité à une destruction 
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rapide. On demandera, avant peu, ce que sont devenues ces 
grandes maîtresses d’amour et leur beau rêve de donner une 
expression toujours sincère à des sentiments toujours vifs. A 
la place où s’enchaîna la ronde mystique, on ne trouvera plus 
que des femmes de lettres : un petit escadron d’amazones, si 
vous voulez, et telles qu’on les voit partout, guerrières enragées 
de domination et folles de gloire, mais, au fort du succès, un 
peu vexées de rester femmes, honteuses même et, à vrai dire, 
lasses de leur faiblesse, meurtries d’un jeu d’esprit où le cœur 
n’a battu que pour renseigner le cerveau et l’approvisionner 
des documents tirés du dernier repli d’elles-mêmes.

Cette variété de féminisme est la plus brillante, mais la plus 
menaçante pour le genre humain tout entier. Sous prétexte 
d’accroître une juste et utile influence des femmes, ceci la 
diminue, et l’annule même. Le génie féminin revient sur lui- 
même et se met en formules, afin de se connaître et de se 
décrire. Il n’aime plus. Au lieu d’aimer, il pense l’amour et se 
pense.



MADEMOISELLE MONK
OU LA GÉNÉRATION DES ÉVÉNEMENTS



MADEMOISELLE MONK1

1. Le regretté marquis d’Ivry, ayant lu dans la Gazette de France les pages 
qui suivent, ne voulait plus nommer la belle Coigny autrement que Mlle Monk. 
Que ces feuillets conservent, s’ils le peuvent, le souvenir de cet homme char­
mant. heureux, magnifique, qui aima et comprit toute chose, en gardant le don 
de choisir !

2. Mémoires d’Aimée de Coigny. Introduction et notes par Etienne Lamy. Paris, 
G. Lévy (1902). In-8, 293 p.

OU LA GÉNÉRATION DES ÉVÉNEMENTS

L'amour meno, e l’arl nous ajudo 
Pascal Cros.

QU’UNE vie, dit Pascal, est heureuse quand elle commence 
par l’amour et qu’elle finit par l’ambition! Mlle de Coi­

gny avait commencé sa vie par l’amour, et elle l’acheva de 
même. Mais il lui arriva de servir par amour certaines ambi­
tions légitimes et pures, elle en conçut de la fierté, et ses 
Mémoires, découverts tout dernièrement, nous racontent com­
ment la Restauration de la monarchie très chrétienne fut cons- 
pirée entre une dame très païenne et un ancien évêque asser­
menté et marié. L’un de ces sages Grecs, réalistes subtils, qui 
prenaient leur plaisir à exprimer le sens secret des réalités de 
la vie, y aurait trouvé la matière de réflexions bien instruc­
tives. Ce qu’on peut appeler la Génération des événements, et 
la mesure dans laquelle l’intelligence et la volonté des humains 
contribuent aux faits de l’histoire, devient sensible en un cha­
pitre des Mémoires d’Aimée de Coigny1 2. Les rois et les guides 
du peuple devraient le lire comme une petite fable au travers 
de laquelle apparaît clairement la morale de la nature.

L’écrivain qui a mis au jour ce document précieux est placé 
malheureusement ; il ne peut en distinguer le sens poli­
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tique, et, s’il vient à le voir, il en sera embarrassé. Il eût 
fallu un philosophe pour commenter et élucider l’apologue, 
mais le manuscrit est tombé entre les mains d’un homme 
d’Etat intéressé à faire l’innocent. Gardons-nous de parler à 
M. Etienne Lamy de restaurer la monarchie, car il a été le pre­
mier, et il reste le plus éloquent des catholiques républicains. 
Son introduction esquive tant qu’elle peut la haute leçon des 
Mémoires ; au point de vue des intérêts de son parti, M. Lamy 
ne pouvait rien faire de mieux.



I

MADEMOISELLE DE COIGNY

ombien elle fut aimable, et surtout combien elle aima, c’est
ce qu’il importe de dire avant d’en arriver à son bout de 

rôle historique.
Anne-Françoise-Aimée Franquetot de Coigny était née à 

Paris, rue Saint-Nicaise, le 12 octobre 1769. Elle perdit sa mère 
à l’âge de six ans, et fut élevée, au château de Vigny, « par la 
maîtresse de son père », une princesse de Rohan-Guéménée. 
On l’avait mariée, à l’âge de quinze ans, au duc de Fleury, d’un 
mois plus jeune qu’elle.

Elle était fine, vive, cultivée et presque érudite, au point de 
savoir le latin et de se plaire aux deux antiquités et, comme 
dans la cantilène.

Bel arrêt cors e bellezour anima,

elle avait un beau corps et un esprit plus beau. D’ailleurs, « le 
charme même de son corps était fait dépensée », dit M. Étienne 
Lamy. Mais ce n’était pas une sainte. Pour ses débuts, elle 
enleva Lauzun à sa cousine, la marquise de Coigny, à la femme 
dont Marie-Antoinette disait : — Je suis la reine de Versailles, 
mais c’est elle qui est la reine de Paris. Cette petite fille ne 
tarda point à souffrir cruellement des légèretés du beau Lau­
zun. Elle promena son désespoir jusqu’à Rome, où l’attendait 
sa première consolation.

Lauzun touchait à la quarantaine : lord Malmesbury n’avait 
que vingt-quatre ans, et tout l’agrément de son âge. Il plut si 
bien qu’elle le suivit en Angleterre. Dans le même temps, on la 
séparait légalement du duc de Fleury, et, sans grande ver-

Rom. f.t Révolution.



210 ROMANTISME ET RÉVOLUTION

gogne, plus tard même pour des raisons qui lui font peu d’hon­
neur, elle s’efforçait de maintenir son premier lien avec Lau­
zun. Mais Lauzun, devenu le général Biron, avait quelques 
autres soucis, dont le premier était de défendre sa tête.

Malmesbury lassé, ou lasse elle-même de lui, Mllc de Coigny 
était rentrée en France. Elle pouvait passer pour avoir béné­
ficié de la Révolution, puisqu’elle lui devait son divorce, mais 
n’en fut pas moins arrêtée et emprisonnée comme tout le 
monde sous Robespierre. Son séjour à la prison de Saint- 
Lazare dura du 26 ventôse an II au 13 vendémiaire an III.

M. Étienne Lamy prend en pitié le Grand Dictionnaire 
Larousse, qui veut qu’André Chénier ait succédé au duc de 
Fleury, à Lauzun et à Malmesbury. Je ne reprocherai au 
savant biographe que la vivacité de sa contestation. Il me 
semble en effet bien vif de décréter un caractère « miséra­
blement banal » à la rencontre de cette jolie femme et du 
grand poète. Les hommages qu’elle avait reçus jusque-là, ceux 
qu’elle reçut par la suite ne valurent peut-être pas la Jeune 
Captive. D’après M. Lamy, Chénier aurait été converti à la 
plus austère vertu par les crimes de la Terreur. Il rappelle 
les cris de rage inspirés à Chénier par la stupide résignation 
des victimes :

Ici même, en ces parcs où la mort nous fait paître, 
Où la hache nous tire au sort,

Beaux poulets sont écrits, maris, amants sont dupes, 
Caquetage, intrigue des sots.

On y chante, on y joue, on y lève des jupes, 
On y fait chansons et bons mots...

Mais depuis quand les poètes ont-ils perdu le droit de faire 
leur propre satire ? C’est les connaître mal que de les élever 
au-dessus de leur blâme. Qu’il fût « d’âme tragique », comme 
l’observe M. Lamy, et qu’il fît des iambes, à certains jours de 
sa prison, cela le rendait-il incapable de suivre le cours d’une 
idylle? Les hommes politiques sont peut-être faits de ce 
bronze : mais la Jeune Captive atteste qu’il en est autrement 
des poètes. André Chénier n’avait changé ni ses dieux, ni sa 
foi, ni l’autel, ni le rite. La Muse aux yeux serrés, au sombre 
visage, n’avait pas eu le temps de secouer les roses de l’an­
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cienne couronne, et ses fleurs ne respirent que le tendre amour 
de la vie selon l’idée que s’en était faite l’Antique :

Pour moi Paies encore a des asiles verts, 
Les amours des baisers, les muses des concerts : 

Je ne veux pas mourir encore !

Il sied de relire la pièce à la lueur des renseignements biogra­
phiques recueillis sur Mllc de Coigny. Certes, le poète, comme 
son génie s’y plaisait, a généralisé et sublimé la belle image ; 
une jeune femme en péril lui a rappelé l’agonie injuste de la 
jeunesse. Il a posé, moins durement, mais avec force, la ques­
tion de Lucrèce : Quare mors immatura vagatur ? L’âme de 
sa composition semble condensée dans une demi-strophe aussi 
impersonnelle qu’il est possible de le souhaiter :

Brillante sur ma tige et l’honneur du jardin 
Je n’ai vu luire encore que les feux du matin, 

Je veux achever ma journée.

Malgré tout, et quelque élévation qu’ait gagné la pensée, les 
traits particuliers de Mllc de Coigny ne se sont pas tous éva­
nouis du poème. On peut bien supposer qu’elle s’écria presque 
mot pour mot :

Qu’un stoïque aux yeux secs vole embrasser la mort.

Aimée de Coigny était philosophe. Si elle avait suivi Aris- 
tippe plus que Zénon, sa délicate volupté donnait et recevait 
d’autres biens que ceux du vulgaire, quoiqu’elle y fût parfaite 
aussi. «Tant de beauté qu’on lui eût permis d’être sotte, et tant 
d’esprit qu’on lui eût pardonné d’être laide! » Ainsi parle 
M. Lamy. « La grâce », dit Chénier de son côté,

La grâce décorait son front et ses discours.

« Ses discours ». Mais M. Lamy nous apprend que cette 
sirène tenait aussi d’un autre dieu de la mer, du sage Protée. 
« Il y avait en elle trop de femmes pour qu’on se défendît contre 
toutes : qui résistait à l’une cédait à l’autre, voilà le secret de 
l’empire exercé par elle et par celles qui lui ressemblent. » 
Chénier avait-il lu M. Etienne Lamy ? Presque aussi amoureux 
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que notre critique, il a senti autant que lui cet « empire » du 
charme. Il évoque le poids de la chaîne odorante :

Et comme elle craindront de voir finir leurs jours
Ceux qui la passeront près d’elle.

Il ne pouvait mieux confesser quel lâche sommeil menaçait 
de lui distiller ces beaux yeux. Signe qu’il y était bien pris.

Incontestablement, Mllc de Coigny fait le centre du petit 
poème, il est trop facile de voir qu’un peu d’amour s’en est mêlé. 
On ne discute que de savoir comment fut reçu l’amoureux. 
Plein d’objections, de répugnances, M. Lamy raisonne de Ché­
nier comme d’un rival. Comment croire qu’on ait accordé la 
moindre faveur à un poète ainsi bâti ? « De stature massive, de 
taille épaisse, il avait cet aspect de puissance stable qui sied 
aux orateurs et aux combattants, mais qui, hors de l’action, 
paraît lourdeur. » On était peut-être dans le feu de l’action en 
1794. M. Etienne Lamy insiste : les yeux étaient vifs, mais 
petits; les boucles de la chevelure avaient été abondantes, mais, 
à trente-deux ans, le crâne était déjà à nu. « Une femme de ses 
amies a dit qu’il était à la fois très laid et très séduisant. » 
Mais, ajoute fort sensément le biographe, c’est un mauvais 
début de séduction que la laideur. Rien de plus juste. On verra 
plus loin que Garat fit oublier le même défaut par la magie de 
l’éloquence. Pourquoi Mllc de Coigny, si longtemps amoureuse 
du « petit homme à l’air chafouin », aurait-elle nécessairement 
dédaigné un poète qui, sans être de beaucoup plus laid que 
Garat, aurait pu se montrer tout aussi éloquent? Je ne tiens pas 
du tout à ce qu’elle ait rendu à Chénier réalité pour poésie et 
faveur pour hommage... — Pourquoi pas, alors, à Suvée, qui 
fit son portrait ? interrompt vivement M. Etienne Lamy. — 
En effet, pourquoi pas?... Tout ce que je dis ne tend qu’à noter 
la faiblesse des raisons mises en avant par M. Lamy. Si l’idée 
de cette liaison lui déplaît, que ne la nie-t-il simplement ?

Aimée de Coigny fut simultanément la maîtresse de Lauzun 
et de Malmesbury. Peut-on tirer un grand avantage contre le 
bonheur de Chénier de ce que ce fut justement à Saint-Lazare 
qu’elle fit la rencontre du sieur Mouret de Montrond, lequel ne 
tarda pas à tenir une place considérable dans la vie de la pri­
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sonnière? Montrond avait été écroué le même jour qu’elle et, 
au lieu de forger des églogues à sa belle amie, il prit le bon 
parti, qui était de la délivrer. L’homme pratique eut la chance 
de réussir, environ deux mois avant Thermidor.

Fût-ce reconnaissance, fût-ce admiration pour son sauveur, 
tout jeune encore et si habile ? Il ne suffit pas à Mllc de Coigny 
de se donner, elle travailla du mieux qu’elle put à l’avancer. 
Elle l’épousa. Cette grande dame de l’ancien régime prenait le 
nom d’une espèce d’aventurier. Une lois établi dans l’une des 
premières familles de France, Montrond, comblé, ne put s’em­
pêcher de laisser voir le fond de son caractère, qui était sec et 
froid. L’union malheureuse dura sept ans, au courant desquels 
la pauvre femme eut à connaître tous les dégoûts. Mais l’oubli 
lui revint avec la première espérance; elle divorça de nouveau 
et recommença.

Son premier mari l’avait ruinée à moitié ; Montrond, joueur, 
avait dévoré la moitié de ce qui restait. Le dernier quart con­
sistait, vers 1802, dans le château et le parc de Mareuil. Ce fut 
Garat qui les fondit. Mailla Garat, membre du Tribunat, par­
lait avec l’emphase de son hideux métier. Ainsi donnait-il l’im­
pression d’une âme enthousiaste; son attitude, son langage 
promettaient d’autres joies que celles de l’intrigue. De plus. 
Garat n’était pas libre. Il fallait le prendre à Mme de Condorcet. 
Il fallait les obliger à une rupture. Mlle de Coigny était née 
guerrière et ne détestait pas d’unir la rapine à l’amour. Le tri­
bun fut conquis. Il fut même adoré, et c’est lui qui paraît s’être 
le plus puissamment implanté dans ce cœur d’amante. Huit bil­
lets d’une mâle écriture de femme, que détient M. Gabriel 
Hanotaux, ne laissent aucun doute sur la vivacité du lien de 
chair qui la tint assujettie durant six années. Ils vécurent 
ensemble. Trompée, ruinée, un peu battue, la triste esclave, 
toujours belle, eut bientôt cessé de songer à la liberté et à la 
nation : que lui faisaient les phrases rondes du marchand de 
paroles ? C’était à l’homme qu’elle s’attachait de toute son âme. 
Il en bâillait. « C’est elle », dit M. Etienne Lamy, « qui s’obs­
tina à le retenir; quand il fut parti, à le reprendre; quand il 
eut disparu, à le pleurer. »



UN DERNIER AMI

Que ce deuil suprême ait été porté dans la solitude ou qu’on 
l’ait éclairci de nouvelles expériences, rien de certain n’est 

digne d’être retenu jusqu’à l’apparition du marquis de Bois- 
gelin, vers 1811 ou 1812. On peut dire de ce dernier ami, ami 
parfait, qu’il fut le seul ; pour la première fois peut-être dans 
cette vie, il sut mettre d’accord la passion et l’honneur, l’amour 
et l’estime. Elle se sentit adorée, mais aussi comprise et chérie. 
« Mon âme », dit-elle, « réunie à celle d’une noble créature, se 
sentait relevée et mise à sa place. J’étais devancée et soutenue 
dans une voie où notre guide était l’honneur. » Langage sin­
gulier. Mais il faut patienter un peu. En ce temps-là, Napoléon 
faisait la campagne de Dresde.

Les amants habitèrent trois mois, en deux fois, au château 
de Vigny que leur prêta la princesse Charles de Rohan. Mlle de 
Coigny avait passé là son enfance. Elle y revenait, sa vie faite. 
Un esprit arrivé à ce point d’initiation qui fait apprécier la vie, 
un cœur mûri par les meurtrissures et les mélancolies de 
l’épreuve, une beauté intacte et un charme croissant sonnaient 
alors, on peut le dire, et sonnaient bien ensemble l’heure par­
faite d’un beau jour. On en goûte mieux la profonde lumière 
sur cette page écrite à la mémoire du dernier séjour à Vigny.

Rien ne me presse, je veux me rappeler les impressions que m’a 
fait éprouver le séjour à Vigny. C’est le seul endroit où l’on ait con­
servé mémoire de moi, depuis mon enfance. On voit encore mon 
nom écrit sur des murs, des êtres vivants parlent de ce que je fus ; 
enfin là je me crois à l’abri de cette fatalité qui semble avoir attaché 
près de moi un spectre invisible qui rompt à chaque instant les liens 
qui unissent mon existence avec le passé, et qui efface la trace de 
mes pas. Je retrouve à Vigny tout ce qui pour moi compose le passé



MADEMOISELLE MONK 215

et j’acquiers la certitude d’avoir été aussi entourée d’intérêt doux 
dans mon enfance et de quelques espérances dans ma jeunesse. Voilà 
la chambre de cette amie qui protégea mes premiers jours, je vois la 
place où je causais avec elle, où je recevais ses leçons. Voilà le rond 
où je dansais le dimanche, voilà les petits fossés que je trouvais si 
grands, et le saule que mon père a planté au pied de la tour de sa 
maîtresse. Hélas ! sa maîtresse, à la distance d’une chambre, gît là, 
dans la chapelle, derrière le lit qu’elle a si longtemps occupé et où 
peut-être elle a rêvé le bonheur ! Ah ! mon père, lors de ce dernier 
voyage à Vigny, était vivant, et la douce idée de sentir encore son 
cœur battre embellissait pour moi un avenir où il n’est plus !

Ces grands arbres, sous lesquels mon enfance s’est écoulée, qui ont 
reçu sous leur ombre protectrice nos parents, le duc Fleury, un 
moment après, M. de Montrond, après un espace de dix-huit années, 
je les revoyais, j’étais sous leur abri ! j’habitais cette même chambre 
verte où les mêmes portraits semblaient jeter sur moi le même 
regard! Eux seuls n’ont point changé ! La belle Montbazon, la conné­
table de Luynes avaient traversé intactes cet espace de temps nommé 
révolution qui a attaqué, dispersé toutes les nobles races et leur des­
cendance. Les rossignols de Vigny nichent dans les mêmes arbres, 
les hiboux dans les mêmes tours ; moi, j’ai la même chambre, et le 
vieux Rolland et sa femme le même pavillon.

Quel charme est donc attaché à ce retour sur la vie ? Quelle émotion 
me saisit en montant ces vieux escaliers en vis ? Pourquoi la vue de 
ces meubles vermoulus, de ce billard faussé, de cette grande et triste 
chambre à coucher fait-elle couler les larmes de mes yeux ? O exis­
tence ! Tu n’attaches que par le passé, et tu n’intéresses que par 
l’avenir! Le moment présent, transitoire et presque inaperçu, ne 
vaudra que par les souvenirs dont il sera peut-être un jour l’objet !

Je ne crois pas être dupe de ce langage ; mais voilà un accent 
de sereine tristesse qui donne la mesure de l’intelligence et de 
la passion qu’enveloppait cette âme et que développa capricieu­
sement une vie rude et inconstante. Le souvenir de l'intérêt 
doux qui avait entouré cette enfance, celui des espérances qui 
avaient suivi la jeunesse accusent une certaine force de 
sentiment. Mais, de là jusqu’à sa rencontre avec M. de Boisgelin, 
Mlle de Coigny avait été seule au monde. Nulle foi, aucune espé­
rance que dans le plus ou moins d’adresse et de succès à se sus­
pendre à la chevelure de la fortune.

Elle ne crut à rien du tout, non pas même à l’amour imaginé 
comme un droit ou comme un devoir. Il était cependant le seul 
bien qu’elle désirât. Elle avait la religion de Chénier ou des 
libertins du grand siècle, plutôt que des vertueux radoteurs du 
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sien. Lucrèce, Démocrite en avaient arrêté le dogme. Cette 
religion ne conteste pas la bonté des fruits de la vie, mais elle 
reconnaît qu’ils sont rares et courts. Brevis hic est fructus 
homullis, pouvait-elle dire avec son poète : « Le ciel lui parais­
sait plus vide encore que la terre », ajoute le biographe, « et 
Dieu fut absent de sa mort comme de sa vie. » Ses désespoirs, 
ses rêves, ses amours furent donc des parties dans lesquelles 
elle était engagée, sans réserve : elle risquait sont tout là même 
où les croyants, fussent-ils des pécheurs, n’aventurent qu’une 
fraction de leur destinée, cette terre. Au delà rien. Nul avenir. 
La retraite coupée ; la consolation impossible. C’est ce qui donne 
à la rapide élégie de sa vie et de ses amours une intensité d’in­
térêt et d’émotion particulière. Si elle semble, par le langage 
et le style, l’élève négligente de Chateaubriand, de Mme de 
Staël et de Rousseau, elle diffère de ces chrétiens spiritualistes, 
toujours tournés aux compensations d’outre-tombe, parla fréné­
sie, la nudité, la pureté de son sentiment, même impur. — O 
monde, ô vie, ô songe, chantent ses soupirs, ô amour! me voici 
tout entière. Si vous ne me rendez rien de ce que je donne, je 
demeure vide à jamais.

Telle quelle, je la préfère aux dames protestantes dans le 
goût de Mme Sand. Ce doit être le sentiment de M. Étienne 
Lamy qui, par contenance, s’en cache. Mais il nous conte une 
triste histoire. A l’entendre, les trois ou quatre dernières années 
d’Aimée de Coigny auraient été sombres. Moins heureuse 
qu’Hélène et que Ninon, elle aurait survécu à son charme quel­
ques saisons. M. de Boisgelin se serait détourné non de l’amie, 
mais de l’amante qui lui avait dédié sa dernière fleur. Le souci 
de mieux tenir sa place à la cour, des remords, des scrupules 
religieux seraient nés, au cœur de ce preux chevalier en même 
temps que la première ride de sa maîtresse. Le biographe 
s’avance un peu en opinant que dès lors Mlle de Coigny com­
mença d’être malheureuse. Cessa-t-elle d’aimer ? de voir celui 
qu’elle aimait ? ou de le lui dire?

M. Lamy a remarqué l’inflexion vraiment tendre de ce 
Mémoire politique, où « les caresses des mots » ne peuvent se 
cacher à la première ligne. « Dans un espace de près de trente 
années », dit-elle, «je ne mets de prix à me rappeler avec détail 
que les trois ou quatre dont les événements se sont trouvés en 
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accord avec les vœux que M. de Boisgelin et moi nous formions 
pour notre pays. » La phrase entortillée se traduit d’au moins 
deux façons. L’amitié qui survécut à un noble amour en garda 
ce ton d’équivoque. Un souvenir était entre eux, cette Restau­
ration du trône et de l'hôtel, qui dut sanctifier aux yeux du 
dévôt pénitent ce que ses souvenirs lui peignaient de trop illicite, 
tandis qu’Aimée devait se complaire secrètement à la belle 
ordonnance de son dernier amour : il avait commencé par 
toutes les folies convenables entre deux esprits qui se plaisent ; 
à son déclin, il se parait de l’incomparable service rendu 
ensemble à la plus grande des réalités naturelles, la déesse de 
la Patrie.



III

UN THÉORICIEN DE LA MONARCHIE

Monsieur Etienne Lamy simplifie beaucoup : pour lui, notre 
jeune captive — d’avant et d’après ses prisons — s’était 

toujours liée presque sans le savoir aux sentiments politiques de 
ceux qu’elle aimait. Elle portait la couleur de ses favoris. Libérale 
et constitutionnelle avec ce Lauzun qui finit par servir la Révo­
lution, elle devint aristocrate avec lord Malmesbury, ralliée 
avec M. de Montrond, frondeuse avec Mailla Garat : le com­
merce de Boisgelin suffirait donc à l’incliner à la monarchie 
légitime.

M. Lamy a tort de passer si vite. Est-il sûr que chacun des 
ralliements divers exécutés par Mlle de Coigny ne fut point pré­
cédé d’une lutte piquante, légère, mais approfondie, comme 
celle dont les Mémoires nous donnent idée et qui est fort inté­
ressante? Aimée ne dut se rendre sans combat ni aux vues de 
Lauzun, ni aux arguments de Malmesbury, ni aux discours de 
Mailla Garat. Elle dut accorder tour à tour à chacun le plaisir 
délicat de la vaincre et de la fixer pour quelque temps dans le 
voisinage de sa pensée. Celui d’entre eux qui aurait dédaigné 
ce plaisir eût été un esprit bien superficiel.

Les doutes, les questions d’une intelligence de femme, si elle 
est cultivée et forte, reflètent merveilleusement les principaux 
obstacles qu’il reste à surmonter pour une idée nouvelle. J’ose­
rai soutenir contre une opinion satirique que les vraies femmes 
incarnent à merveille le sens commun, si l’on entend bien par 
ce mot une synthèse, et la plus fine, de ces idées reçues qui cons­
tituent la masse profonde d’un esprit public. Le philosophe ou 
l’agitateur qui se propose d’émouvoir et de déplacer exactement 
cet esprit ne connaîtra exactement les positions et les forces de 
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l’adversaire qu’auprès d’une femme informée, curieuse et, 
comme elles aiment à se dire, sans parti pris.

A ce point de vue, le dialogue de Bruno de Boisgelin, qui 
veut faire la monarchie avec son amie qui s’en moque, mais qui 
est fort intéressée par tout ce que pense Bruno, forme une page 
d’un grand sens. Mlle de Coigny y révèle son goût solide, modéré 
et sûr. Elle voit tout d’abord, très nettement, ce qui est pro­
chain. Il faut que son ami la pousse, et même qu’il la presse un 
peu, pour qu’elle s’élève au-dessus de ces prétendues solutions 
« pratiques » qui, de tout temps, passèrent pour les plus vrai­
semblables, mais qui manquent toujours dans le jeu concret de 
l’histoire, précisément parce qu’elles sont tout à fait contiguës 
au système en voie de crouler. Ces grands esprits pratiques 
oublient toujours de calculer la réaction!

En 1812, l’idée de la chute de l’Empereur avait rang de chi­
mère. Pourtant les analyses de M. de Boisgelin furent si pré­
cises, et si claires, que son amie n’y put tenir.

— Eh bien, lui dit-elle, il ne faut plus le garder pour maître ; 
renonçons à lui et même à l’Empire.

— Retournons en royaume, poursuit Boisgelin, fier de l’avan­
tage.

Mais l’idée d’une royauté paraît extrêmement surannée à 
Mlle de Coigny.

— Qu’à cela ne tienne ! Je veux, dit Boisgelin, quelque chose 
de savamment combiné, de fort, de neuf : « en conséquence, 
j’opine pour rétablir la France en royaume et pour appeler 
Monsieur, frère du feu roi Louis XVI, sur le trône ».

Mlle de Coigny considéra cette opinion tantôt comme une ingé­
nieuse plaisanterie, tantôt comme un « sophisme insoutenable ». 
Boisgelin tenait bon. Il développait sa théorie de la France nou­
velle, théorie trop constitutionnelle pour notre goût, et trop 
parlementaire. Mais elle avait des parties justes, elle impli­
quait la Monarchie.

Quand on n’a point de troupes à insurger, ni de bandes popu­
laires à diriger, la théorie demeure le meilleur mode de l’action : 
elle en étudie le terrain. Bruno de Boisgelin s’appliquait donc 
à théoriser fermement pour endoctriner sa maîtresse et la mieux 
préparer aux surprises de l’avenir. Sans aucun doute, ces leçons 
risquaient de ne servir à rien. Comme tout ce qui est d’ave­
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nir, elles ne pouvaient être utiles que moyennant une occasion, 
c’est-à-dire par aventure, conjoncture et combirtazione : mot 
admirable que les Français traduisent mal. Toute la politique 
se réduit à cet art de guetter la combirtazione, l’heureux hasard, 
de ne point cesser d’épier un événement comme s’il était là, 
l’esprit tendu, le cœur alerte, la main libre et presque en action. 
Celui qui guette de la sorte ne dédaigne rien. Il sait que, de ce 
point de vue, les hommes et les choses n’ont que valeur de 
position : le propre des tourmentes est justement de renverser 
la position et, par conséquent, de renouveler les valeurs. La 
plus petite force, le plus maigre concours peut, par combina- 
zione, et d’un léger coup de fortune, être affecté soudain d’une 
puissance inattendue, qui décidera de tout.

— Aucun Empire n’est possible. Eh ! bien, dit Aimée, puis­
qu’il faut unir la liberté et l’ordre...

— Arrêtez, dit Bruno, pas de République, pas de président, 
pas de Congrès ! Ces institutions ne valent rien pour la situa­
tion de la France.

— Et Napoléon II ? Une régence ?...
Bruno démontre l’impossible. Elle songe à celui qui devait 

être Louis-Philippe.

— Peut-être ces considérations-là, lui dis-je, pourront-elles décider 
à appeler M. le duc d’Orléans.

Quand une fois j’eus dit ces paroles, étonnée du chemin que j’avais 
fait, j’ajoutai :

— Eh bien, trouvez-vous que je vous cède assez. Êtes-vous con­
tent ?

— Non, certes, me dit-il, vous embrouillez toutes les questions et 
vous faites de la révolution. Vous prenez un Roi électif dans la famille 
des rois légitimes et vous introduisez la turbulence dans ce qui est 
destiné à établir le repos.

Boisgelin s’empresse de démontrer que le candidat de sa maî­
tresse serait dans une position bien fausse. Mais son amie insiste. 
Elle a le préjugé de la France moderne. Son cœur est révolu­
tionnaire. Le mot de royauté légitime l’effraie. Elle voit venir 
les ultras. Voilà pourquoi le nom de « monsieur le duc d’Or­
léans », avec qui elle a d’ailleurs été élevée, revient dans la 
conversation.

— Mon Dieu ! me dit M. de Boisgelin, que vous raisonnez mal !
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Et, très bon royaliste, encore qu’un peu teinté des nuances 
du libéralisme à l’anglaise, Bruno développe quelle politique 
imposeraient les nécessités entrevues.

Ce que vous dites aurait quelque apparence si, dans un moment de 
repentir et d’élan, le peuple français en larmes se prosternait aux 
pieds du roi Bourbon pour lui rendre la couronne en se mettant à 
sa merci. Je ne répondrais point alors de la cruauté de sa vengeance, 
parce que je ne me fais garant ni de sa générosité ni de sa force. 
Mais je ne parle que d’une combinaison d’idées dans laquelle la légi­
timité entrerait comme le gage du repos public, qui mettrait le 
peuple à l’abri des mouvements que cause l’ambition de parvenir à 
la suprême puissance, et d’une forme de gouvernement dans laquelle 
le trône ayant une place attitrée, légale et précise, se trouverait 
partie nécessaire du tout, mais serait loin d’être le tout.

Sur ce trône, au lieu d’un soldat turbulent ou d’un homme de 
mérite aux pieds duquel — comme vous l’avez bien observé — notre 
nation, idolâtre des qualités personnelles, se prosternait, je demande, 
dis-je, qu’on y place le gros Monsieur, puis M. le comte d’Artois, 
ensuite ses enfants et tous ceux de sa race, par rang de primogéni­
ture : attendu que je ne connais rien qui prête moins à l’enthou­
siasme et qui ressemble plus à l’ordre numérique que l’ordre de 
naissance, et conserve davantage le respect pour les lois, que l’amour 
pour le monarque finit toujours par ébranler.

Cette observation assez fine est suivie d’une vue plus fine. 
Boisgelin, parlant en philosophe politique, vient à dire que, 
somme toute, la royauté légitime, qui est le plus personnel 
de tous les gouvernements, est aussi celui qui se ressent le moins 
des défauts de la personne du roi. « Je m’inquiète peu, comme 
vous le voyez, de l’union qu’il pourrait y avoir entre ses bons 
sentiments et ses mauvaises actions. »

Tout autre prétendant que Louis XVIII devient en consé­
quence un usurpateur aux beaux yeux de Mlle de Coigny :

« — Vous avez raison : ou Bonaparte ou le frère de LouisXVI. 
Eh bien, vive le Roi, puisque vous le voulez. Mon Dieu, que ce 
premier cri va étonner ! On dit qu’il n’y a que le premier pas 
qui coûte : le premier mot à dire sur ce texte-là est bien autre­
ment difficile... Allons, vive le Roi ! »



IV

LA THÉORIE EST PRATIQUÉE

Ici, la grande page, la page qu’il faut lire et méditer, parce 
qu’elle dégagera les esprits empêtrés d’histoire métaphy­

sique, quant à ce que nous avons nommé tout à l’heure la géné­
ration des événements. Cette page révèle que le mot impossible, 
qui jadis n’était pas français, est du moins celui qu’il faut se 
garder le plus d’introduire arbitrairement dans les calculs de 
politique à venir. Le réalisme ne consiste pas à former ses idées 
du salut public sur la pâle supputation de chances constamment 
déjouées, décomposées et démenties, mais à préparer énergi­
quement, par tous les moyens successifs qui se présentent, ce 
que l’on considère comme bon, comme utile, comme nécessaire 
au pays. Nous ignorons profondément quels moyens se présen­
teront. Mais il dépend de nous d’être fixés sur notre but, de 
manière à saisir sans hésiter ce qui nous rapproche de lui.

Oui, l’on était en 1812, et ni rien ni personne ne pouvait faire 
qu’on n’y fût point. Voilà ce qui était donné aux conspirateurs : 
une multitude de forces surhumaines en travail. Et, sur l’es­
sence, sur le quantum de ces forces, résultante de tous les siè­
cles de l’histoire, on ne pouvait rien. Mais on pouvait prévoir 
que leur rencontre déterminerait une crise. Laquelle? A quel 
moment? Au profit de qui? Contre qui ? Là revenait l’incerti­
tude. Là donc l’effort humain pourrait s’exercer avec foi. Un 
effort très simple, appliqué à la juste place où des énergies 
presque égales se contrarieraient, pourrait développer des con­
séquences infinies. Napoléon régnant, les armées impériales 
couvrant l’Europe, un homme obscur conversait avec sa maî­
tresse. Il venait de la rallier à la cause qu’il croyait juste. Elle 
venait de répéter : « Vive le Roi ! »
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M. de Boisgelin, enchanté de ce cri, avait l’air rayonnant. Je lui 
ris au nez, en songeant au temps qu'il lui avait fallu pour acquérir 
à son parti une seule personne, pauvre femme isolée, ayant rompu 
les liens qui l’attachaient à l’ancienne bonne compagnie, n’en ayant 
jamais voulu former d’autres, et étant restée seule au monde ou à 
peu près.

— Vous avez fait là, lui dis-je, une belle conquête de parti. C’est 
comme si vous aviez passé une saison à attaquer par ruses et enfin 
pris d’assaut un château fort, abandonné au milieu d’un désert.

— Je ne suis point de cet avis, me répondit M. de Boisgelin, ce 
fort-là nous sera utile ; j’en nomme M. de Talleyrand commandant, 
et je suis bien trompé, si, l’ennemi commun succombant par sa propre 
folie, le pays ne peut se sauver par la sagesse de M. de Talleyrand.

Mlle de Coigny connaissait Talleyrand !
Ce petit détail est de ceux qui intervertissent les rapports des 

choses humaines. En politique plus encore que dans les autres 
ordres de la nature, il n’y a pas de proportion entre un effet 
produit et ses causes immédiates. Tout y est concours, conjonc­
tion, brusque mise en rapport de réactifs d’une imprévisible 
énergie. Assurément, le compte fatal se retrouve après coup, 
quand on fait le dénombrement de toutes les causes en jeu. Mais, 
à l’heure d’agir, on les ignorait. Elles s’ignoraient elles-mêmes 
ou ne savaient pas leur valeur. Mlle de Coigny ne se doutait 
absolument pas de sa force, qui résultait du fait qu’elle voyait 
M. de Talleyrand chaque jour. Mais le théoricien avait fait un 
calcul exact fondé sur une vue juste : l’ancien évêque d’Autun 
devait tenir un jour la clef de la situation.

Mlle de Coigny eut à recommencer, avec plus de finesse, auprès 
de Talleyrand, la campagne brillante qu’avait menée contre 
elle-même Bruno de Boisgelin. Une année se passa. Les événe­
ments, à leur ordinaire et selon le cours inégal qui leur est 
propre, se précipitaient ou dormaient. La retraite de Russie 
étonna un instant et fut oubliée, car on l’oublia ! Pour se dis­
traire ou nous faire prendre patience, Aimée de Coigny donne 
des croquis faits à coups de griffe (le mot est de M. Lamy) 
d’après l’entourage mâle et femelle du Monk ou du Warwick 
futur. Elle se moque des rêveurs de constitutions. « Vouloir 
faire une bonne chose toute seule et sans précédent, c’est rêver 
le bien et faire le mal », dit-elle en une phrase qui ne saurait 
manquer de plaire à l’auteur de l’Étape. Elle juge entre temps 
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l’éloquence des bulletins de la Grande Armée : un « jargon 
moitié soldatesque et moitié rhéteur qu’on appelait son style ». 
Un peu plus tard, sont appréciées avec dureté, mais justesse, les 
coûteuses merveilles de 1814.

Je ne me charge pas de rappeler les trois mois de la campagne la 
plus savante de Bonaparte. Cette partie fatale dont la France était 
l’enjeu fut admirablement bien jouée par l’empereur, et si tous les 
habitants, les citoyens doivent le regarder comme leur destructeur, 
pas un militaire, dit-on, n’a le droit de le critiquer. Comme athlète, 
il est tombé de bonne grâce ; son honneur de soldat est à couvert, sa 
vie comme homme a été conservée ; il n'y a eu que notre pays et 
nous de perdus. On n’a donc aucun reproche à lui faire, tels sont les 
raisonnements de certaines gens.

— Il y a longtemps que vous n’avez été voir M. de Talleyrand, 
dit un jour Boisgelin à l’intelligente disciple.

Elle fit trois ou quatre visites coup sur coup. Et, cette fois, 
elle endoctrina sans biaiser. Le vieux catéchumène la fit passer 
par la filière qu’elle avait parcourue : Napoléon II, le duc d’Or­
léans...

— Pourquoi pas le frère de Louis XVI ? dit-elle enfin.
Il ne donnait pas de réponse. C’est que Talleyrand eût mieux 

aimé attendre la Restauration et se donner le mérite de l’avoir 
faite. Mais l’agile bon sens de cette Française n’admettait pas 
que l’histoire se fît toute seule :

« Comme l’événement que je voulais avait besoin d’être fait, 
et qu'il ne serait point arrivé naturellement, la nonchalance 
de M. de Talleyrand m’était insupportable. »

Enfin, le mot décisif fut prononcé :
— Madame de Coigny, je veux bien du Roi, moi, mais...
Mais elle lui sauta au cou. L’ex-évêque ne stipula rien, que 

sa propre sûreté, ce qui fut accordé sans peine, et, bientôt, 
dans la vacance du pouvoir, qui ne tarda point, M. de Talley­
rand osa, risqua et réussit.

On me demandera si Talleyrand n’eût pas conçu, de toute 
façon, la même entreprise : un tel projet n’était-il pas alors dans 
l’air du temps, dans la force des choses? Je n’aime pas beaucoup 
l’air du temps, je ne sais pas bien ce que c’est que la force des 
choses. Aimée de Coigny a raison, les événements n’arrivent 
point naturellement. Il faut quelqu’un pour leur donner figure 
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humaine, tour utile et heureux. Dégageons nos esprits de ce 
fatalisme mystique. En 1814, plusieurs solutions se montraient. 
Si la meilleure prévalut, c’est en majeure partie par un effet 
de l’adresse de Talleyrand. Mais rien ne prouve que Talleyrand 
s’y fut employé sans les instances et les assurances précieuses 
dont il était l’objet de la part de Mlle de Coigny et du marquis 
de Boisgelin, celui-ci expressément accrédité par le Roi.

Les vieux routiers de la politique excellent à exécuter un 
projet. Ils en ont rarement le premier éclair. Habitués à cher­
cher le moyen le plus commode, il leur arrive de rechercher 
aussi (ce qui est tout différent) le but le plus voisin, au lieu du 
but utile. En rappelant à Talleyrand les hautes doctrines qu’elle 
tenait de son ami, la jeune femme lui signala un ouvrage 
enfin digne de son talent. Elle lui apporta ce que l’on nomme 
ordinairement une bonne idée, et qui n’est point si méprisable.

Il est permis de préférer à l’amusant détail de cette intrigue 
de château et de salon la poétique aventure de Jeanne 

d’Arc. Ainsi notre xve siècle apparaît-il supérieur au xixe. Mais, 
à peu près comme les chevauchées de la Pucelle, les allées et 
venues de Mlle de Coigny laissent voir le jeu naturel de l’histoire 
du monde. Il ne s’agit pas d’être en nombre, mais de choisir 
un poste d’où attendre les occasions de créer le nombre et le 
fait. La chétive bergère souleva par le centre même, qu’elle 
avait discerné avec infiniment de sagesse et de tact, la force 
immense de la mysticité de son siècle. La grande dame déclassée 
toucha au point sensible les intérêts du premier politique con­
temporain. Ces passions et ces intérêts, une fois qu’ils sont mis 
en branle, se recrutent eux-mêmes leurs auxiliaires : courtiers, 
sergents et partisans. Les foules, les événements en sont, pour 
ainsi dire, aimantés et polarisés. Dans l’écoulement infini des 
circonstances sublunaires, un être seul, mais bien muni et bien 
placé, si, par exemple, il a pour lui la raison, peut ainsi réussir

15 Rom. kt Révolution.
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à en dominer des millions d’autres et décider de leur destin. 
L’audace, l’énergie, la science et l’esprit d’entreprise, ce que 
l’homme enfin a de propre comptera donc toujours. Un moment 
vient toujours où le problème du succès est une question de 
lumières et se réduit à rechercher ce que nos Anciens appelaient 
junctura rerum, le joint où fléchit l’ossature, qui partout ailleurs 
est rigide, la place où le ressort de l’action va jouer.



CONCLUSION

INVOCATION A MINERVE 1

1. Publié sans nom d'auteur dans le premier numéro de Minerva.

L’homme, et non l’homme qui 
s’appelle Callas.

Aristote.

1

Déesse athénienne, invoquée sous le nom romain, rassure- 
toi sur le sens de notre cortège; ne fais aucune erreur sur 

nos intentions, Minerva. Prends garde, Jeune fille, de ne pas 
nous confondre avec ces savants oublieux qui, t’ayant gravée 
au frontispice de leur volume, n’ont pas pu se défendre de rider 
ton front délicat. Les pauvres gens te voulaient faire à leur 
image : puisses-tu nous former, au contraire, sur ta beauté.

O Minerve, nous ne sommes pas des archéologues et, bien 
que plusieurs d’entre nous soient versés dans le doux mystère 
de ta fable, ce n’est pas la mythologie, ni l’épigraphie, ni aucune 
science particulière qui les a conduits dans nos rangs. N’allé­
guons même pas cette profession de poète ou de sage qui appar­
tient également à certains. Des hommes, des hommes mortels, 
voilà leurs titres auprès de toi ! Mais ils s’avancent, ennemis 
des prétentions, des ambages vains : simples, usant des mots 
qui sont entendus de chacun, celui-ci grave, un autre plus riant 
ou plus familier, tous des fruits à la main, la tête ceinte de 
couronnes, mus par une raison aussi générale que toi.

Des hommes, ô Minerve ! des hommes conscients, autant que 
soucieux, de ce qui leur manque, dévorés du sacré désir. Que 
d’autres, moins pieux ou moins réfléchis, t’aient donné pour 
prison une case de leur pensée, qu’ils t’enferment en un point 
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du temps, ou dans un lieu du monde! Entends mieux nos pro­
pos : c’est la vie, la vie tout entière et non un fragment de le vie, 
toute science, et non telle science unique, tout art, toute morale, 
toute rêverie, tout amour qui sont exposés devant toi. Il faut 
que tu nous marques la cadence de l’univers.

II

Bien plus tôt qu’on ne l’a écrit, et beaucoup au delà des temps 
qui lui sont assignés, ton histoire, ô déesse, te révèle l’amie de 
l’homme. De tous les animaux qui étaient épars sur la terre, tu 
connus qu’il était, sans comparaison, le plus triste, et tu choisis 
ce mécontent pour en faire ton préféré. Déesse, tu rendis sa 
mélancolie inventive ; il languissait, tu l’instruisis, tu lui mon­
tras comment changer la ligure d’un monde qui lui déplaît.

Une bonne nourrice sait endormir ainsi la plainte du petit 
enfant ; ainsi tu fis des pauvres hommes. Que de jouets tu fis 
descendre de la tête de Jupiter ! Les poètes n’ont oublié ni le 
feu de ton Prométhée, ni l’olive athénienne, ni les ruses de 
guerre suggérées aux héros, ni ta flûte savante qui accompagna 
les chanteurs. Mais il sied de te rendre une justice plus complète. 
La charrue, le vaisseau, le double pressoir, la navette, les mu­
railles des villes et celles du toit familier, le pavé des chemins, 
les conduites de l’eau, les métaux devenus dociles, il n’y a rien 
du matériel primitif que le genre humain ne t’ait dû.

Ce que la tradition te refuse, ou ce qu’elle attribue à d’autres 
inventeurs, la réflexion qui nous ressaisit te le rend. Mais elle 
fait bien voir que nos derniers trésors sont également ton bien­
fait. Qu’il s’agisse de détruire ou d’édifier, l’ingéniosité, l'au­
dace, la patience, l’heureux concept, cela est tien. Ce qu’on 
nomme progrès n’est que la conséquence d’impulsions que tu 
nous donnas. S’il est certain que l’invention du labourage ou 
l’idée de se confier aux forces des eaux ont mérité sans doute 
une admiration plus profonde que l’appareil de la télégraphie 
sans fil, celle-ci n’est point méprisable : j’y reconnais tes mains 
sublimes, ma déesse. La découverte occupe, elle exerce, elle 
amuse et, si le succès la couronne, elle rendra aux hommes des 
services inattendus. Fidèle compagne d’Ulysse, ô trois fois 
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chère au genre humain, sois bénie de ta compassion ! Un impie 
seul te refusera son tribut.

Un impie ne peut être que l’esclave de sa paresse! Il ne te 
connaît pas. Il ne sait point le vol suave des moments de la vie 
qui s’écoulent sous ton autel : leur nombre est infini ; cependant, 
ils se meuvent! les abîmes qu’ouvre le Temps se laissent fran­
chir. L’œuvre a beau varier, ton ouvrier participe des durées 
éternelles. Son effort, tant il est facile, est une grâce, et son 
plaisir, tant il est noble, une vertu. Content de soi ou, pour 
mieux dire, tout à fait oublieux de soi, l’homme que tu distrais 
se rue aux Heures éphémères sans en éprouver l’aiguillon.

III

En un seul cas, Minerve, on pourra se plaindre de toi. C’est 
quand il nous arrive d’arrêter le travail et de considérer la 
seconde nature que tu nous permis de créer. O Chaos ! O père 
des monstres ! Car il se trouve que notre œuvre est effroyable­
ment touffue et dense, comme si la forêt primitive, à peine 
éclaircie, avait donné le jour à de nouveaux peuples de ronces 
moins faciles à pénétrer.

Que de fer! Que de feu! Que d’engins variés et que de com­
plexes organes! Que d’opérations presque inouïes, surajoutées! 
Que de connaissances disparates amoncelées ! Supputons les 
terres nouvelles, les nations sorties de la nuit, les profondeurs 
du ciel ouvertes, l’imperceptible appréhendé. L’homme, qui 
inventait afin de s’asservir le monde, est tenu maintenant par 
les serviteurs nés de lui. Il en est à se demander ce qu’il fera de 
biens dont il perd le compte. O déesse, voilà l’inquiétude mo­
derne. L’état de nos esprits réfléchit l’état de nos cœurs. L’in­
dustrie, et la civilisation les ont gravement compliqués.

Mais, Minerve, rien ne permet de conjecturer que tu ignoras 
notre mal. N’as-tu pas assisté à la naissance des civilisations de 
l’Asie? Elles étaient tes filles, et tu sentis leur tumultueuse 
fureur. Tu vis bâtir les villes des ingénieux Mycéniens. Tu 
connus Tyr, Sydon, l’Égypte, l’Assyrie lointaine, les empires 
plus éloignés sur les deux bords du fleuve Indus. Athéna, 
Athéna, dis-nous ce que dit ta sagesse quand, d’entre ces bar­
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bares dociles à son conseil, de la plus belle époque de ces barba­
ries avancées, tu fis paraître en Grèce quelque chose de différent, 
qui fut meilleur.

Tes Grecs athéniens étaient les plus intelligents et les plus 
sensibles des hommes. Ils virent donc beaucoup plus vite les 
maux attachés à tout bien, et le génie leur parut un don plus 
cruel. Les premiers ils sourirent de la vanité des passe-temps 
que tu fournissais et de la monotonie inséparable des succes­
sions les plus variées. Ni le plaisir de faire une œuvre, ni la 
joie de la posséder, ni l’ivresse d’en imaginer de nouvelles ne 
compose un état qui soit satisfaisant. Ouvriers, artisans, légis­
lateurs, sages ou poètes, et je dirai même amoureuses et cour­
tisanes, ce peuple magnanime ne fut point ta dupe longtemps. 
Il riait de ta peine comme Apollon ton frère de l’effort des mau­
vais chanteurs. Sa tristesse, dorée d’une courte espérance, 
n’avait fait que grandir. Elle ressemblait à la nôtre, de notre 
temps : débordés comme nous, quoique autrement que nous, 
par les créatures de leur génie, ils étaient où nous en serons 
quand nous aurons grandi un peu au-dessus de nous-mêmes. 
Tu les vis, Athénienne, et ton tendre cœur se rouvrit ; mais le 
nouveau présent passa de beaucoup le premier.

IV

On ne l’a pas nommé encore. Je ne peux appeler un nom ces 
désignations flottantes, riches en équivoques, passibles d’objec­
tions de la part de tes adversaires. Tantôt l’on dit Sagesse, tantôt 
Mesure, ou Perfection, ou Beauté, et peut-être Goût. D’autres 
préfèrent Rythme, Harmonie. Et d’autres, Raison. N’est-ce pas 
aussi la Pudeur ? N’est-ce pas le flambeau des Compositions éter­
nelles? La victorieuse du Nombre, la claire et douce Qualité?

On l’a figuré comme un Lien mystérieux autour d’une gerbe, 
comme le Frein mis à la bouche de célestes chevaux, comme la 
Ligne pure cernant quelque noble effigie, comme un Ordre 
vivant qui distribue avec convenance chaque parcelle. O mélan­
coliques images, imparfaite allusion à la splendeur qui n’est 
qu’en toi! J’arrive après les autres pour tenter de la définir. 
Mais j’aime mieux te dire, ô déesse, ce que j’en vois.
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Qui la trouve, trouve la paix en même temps. Il s’arrête, 
sachant que l’au-delà ni l’en-deçà n’enferment plus rien qu’il ne 
tienne. L’homme vulgaire pense : celui-ci pense bien. Les Grecs 
nous semblent aujourd’hui avoir bien abusé de cette fine parti­
cule qu’ils ont reçue de toi. Dis, la comprenons-nous? Savons- 
nous ce que c’est que bien être, bien vivre, bien mourir, bien 
penser? Sentie d’abord exactement, puis négligée, puis mécon­
nue, la leçon de Minerve n’a cependant jamais été oubliée tout 
à fait : nos pires déchéances se souviennent qu’il est des règles, 
des figures, pour tout dire des lois divines en vertu desquelles le 
bonheur se conçoit et se peut fixer la beauté.

Comme un navire qui descend sous le pli de la vague est 
trop bien construit pour sombrer : ta Civilisation, celle que l’on 
désigne entre toutes les autres quand on veut nommer l’excel­
lente, ne s’est jamais perdue, quoiqu’on l’ait perdue quelquefois. 
On dit que l’homme crée un règne nouveau dans le monde : 
l’homme classique forme un règne dans le règne humain. Il 
s’étend sur le meilleur de l’œuvre romaine et française. L’Église 
a mis ton nom, Minerva, surplus d’un autel ; en Italie, en Thrace, 
tu triomphes près de sa croix. Des coins de France gardent, 
eux aussi, ton vocable. La douceur de notre langage, la poli­
tesse de nos mœurs, le raffinement de l’amour ne seraient point 
nés sans Minerve. Ton influence agit de tout temps. Si elle a 
pu faiblir au cours d’un siècle, le dernier, la douce vérité, la 
vérité cruelle est qu’il en a souffert : plus il se compliquait, plus 
il eût été sage de s’adresser à toi, tant pour mettre en bon ordre 
des notions qui l’enrichissaient que pour distribuer le flot d’une 
humeur vagabonde.

Le siècle nouveau-né comprendra que l’heure le presse. Un 
degré de malaise permet le traitement ; un autre n’admet que 
la mort. Déesse, vois nos bras et nos mains que chargent les 
œuvres, écoute quels démons nous soufflent la vie, le plus lâche 
refuse de se retirer sans combattre, ah! nous ne sommes pas 
une race de suicides. L’activité circule dans les veines de notre 
peuple, aucun effort ne nous coûtera pour guérir. De tous les 
lieux, de tous les âges, immortelle, pourquoi refuserais-tu ton 
conseil? Fille de la nature et supérieure à ta mère, ainsi produis 
de notre sol des générations meilleures que lui.

Nous relisons tous tes poètes. Ronsard, Racine, La Fontaine, 
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Molière ont reparu à notre chevet. Comme nous reprenons le 
chemin de Versailles! Sans dédaigner les jeunes merveilles du 
gothique, nous rendons à la colonnade unique, à celle du Louvre, 
son rang. Notre Poussin commence d’être relevé de l’oubli. 
Lorsque nous parlons du grand siècle, nous ne pourrions plus 
ajouter comme Michelet autrefois : « c’est le xviiie », et, bien que 
nous n’ayons rejeté aucune vraie gloire, nous savons quelle est 
la plus belle. Le sentiment de nos destinées nous revient. Cepen­
dant il est vrai que le cœur chaud est resté sombre; les mains 
sont maladroites et les têtes appesanties. Il dépendrait de toi de 
récompenser tant de vœux ! N’a-t-on pas dit que ton image, 
taillée en un marbre très pur, vient de reparaître au soleil d’une 
vieille ville1 ? C’était à la fin du premier mois de l’année nou­
velle. Cette statue te représente long voilée, tenant une pique, 
armée du bouclier où montent les hydres. Une découverte sem­
blable annonça pour l’Italie la première des renaissances ; mais, 
comme ce n’était qu’un portrait de Cypris, quelque chose man­
quait à la Renaissance italienne. Déesse amie de l’homme, ton 
charme seul est apte à nous introduire au divin!

1. Poitiers.
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FORMULES POLITIQUES ET MORALES 
D’AUGUSTE COMTE

L’esquisse générale du positivisme n’a pas permis de développer le 
détail de certaines idées politiques et morales, qui ont beaucoup 

contribué, ces dernières années, à l’influence et au succès croissant 
d’Auguste Comte. Il me paraît utile de détacher un certain nombre 
de passages qui déterminent assez bien le caractère de sa doctrine 
sur quelques points controversés.

i. — le positivisme Dans son rapport 
AVEC LES CATHOLIQUES ET LES PROTESTANTS

« Je dois spécialement approuver, et même encourager, le 
projet de publication que vous me soumettez, et qui, s’il est bien 
exécuté, pourra beaucoup seconder notre propagande. Peut- 
être, au lieu du mot « Anarchy », vaudrait-il mieux, dans votre 
triple titre, mettre « Protestantism », surtout en vue de votre 
milieu, mais sans altérer l’équivalence radicale des deux 
termes. Le moment est venu de réaliser le vœu que je formais 
en 1841, dans une note de ma Philosophie positive (t. V, p. 327), 
de concentrer les discussions philosophiques et sociales entre 
les catholiques et les positivistes, en écartant, d’un commun 
accord, tous les métaphysiciens ou négativistes (protestants, 
déistes et sceptiques), comme radicalement incapables de coo­
pérer à la construction qui doit distinguer le XIXe siècle du 
XVIIIe. Il faut maintenant presser tous ceux qui croient en 
Dieu de revenir au catholicisme, au nom de la raison et de la 
morale ; tandis que, au même titre, tous ceux qui n’y croient 
pas doivent devenir positivistes.

« Quoiqu’on ne puisse pas espérer que cette netteté de situa­
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tion se réalise dans le milieu britannique ou germanique, nous 
devons pourtant faire toujours sentir combien le protestan­
tisme, sous tous ses modes, est contraire au siècle de la cons­
truction. Si, comme je l’espère, la France se débarrasse du 
budget ecclésiastique, il sera bientôt facile de combiner les ca­
tholiques avec les positivistes contre les négativistes quel­
conques. » (Lettre à John Metcalf, 1856.)

II. — LA VÉNÉRATION

« Si l’état révolutionnaire consiste chez les praticiens en ce 
que tout le monde prétend commander, tandis que personne ne 
veut obéir, il prend chez les théoriciens une autre forme non 
moins désastreuse et plus universelle, où chacun prétend ensei­
gner et personne ne veut apprendre... Si vous faisiez une lec­
ture journalière de l’Imitation, vous reconnaîtriez cela, qui vous 
servirait mieux que les résultats, intellectuels ou moraux, d’une 
avide lecture des journaux, revues ou pamphlets. On ne peut, 
sans la vénération, ni rien apprendre, ni même rien goûter, ni 
surtout obtenir aucun état fixe de l’esprit comme du cœur, non 
seulement en morale ou en sociologie, mais aussi dans la géo­
métrie ou l’arithmétique. » (Lettre à Dix-Hutton, 1855.)

III. — LES DOGMES DE LA RÉVOLUTION

« Une vaine métaphysique, se sentant incapable d’aborder 
sérieusement l’immense question de l’ordre, avait même tenté 
de l’interdire, en imposant matériellement un respect légal 
pour les dogmes révolutionnaires que toute doctrine vraiment 
organique doit préalablement exclure. » (1857.)

IV. — SOUVERAINETÉ DU PEUPLE ET ÉGALITÉ

« Depuis trente ans que je tiens la plume philosophique j’ai 
toujours représenté la souveraineté du peuple comme une mys­
tification oppressive et l’égalité comme un ignoble mensonge. » 
(Lettre au Gal Bonnet, 1er décembre 1855.)
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V.   LE PARLEMENTARISME

« L’opinion française permit ensuite le seul essai sérieux qui 
pût être tenté parmi nous d’un régime particulier à la situation 
anglaise. Il nous convenait si peu que, malgré les bienfaits de 
la paix occidentale, sa prépondérance officielle pendant une 
génération nous devint encore plus funeste que la tyrannie 
impériale : en faussant les esprits par l’habitude des sophismes 
constitutionnels, corrompant les mœurs d’après des mœurs 
vénales ou anarchiques, et dégradant les caractères sous l’essor 
croissant des tactiques parlementaires. » (Pol. pos.,II.)

VI. — LE CÉSARISME ADMINISTRATIF

« ... Dernière conséquence générale de la dissolution du pou­
voir spirituel, l’établissement de cette sorte d’autocratie 
moderne qui n’a point d’analogie exacte dans l’histoire et qu’on 
peut désigner, à défaut d’expression plus juste, sous le nom de 
ministérialisme ou de despotisme administratif. Son caractère 
organique propre est la centralisation du pouvoir poussée de 
plus en plus au delà de toutes les bornes raisonnables. Son 
moyen général d’action est la corruption systématisée. » (Con­
sidérations sur le pouvoir spirituel, 1826.)

Ce dernier fragment cité date de 1826, mais a été réimprimé en 1854 
comme témoin d’une invariable doctrine.

VII. — LA ROYAUTÉ

Reste à déterminer comment cet ennemi de la démocratie, 
de la bureaucratie, du parlementarisme, des principes de la 
Révolution et du protestantisme même, a pu être républicain 
Jusqu’à quel point n’a-t-il pas été royaliste ? La république 
d’Auguste Comte prend pour devise « liberté et ordre public ». 
Elle est gouvernée par des hommes d’Etat, « purs de toute 
croyance anarchique » (Lettre au Dr Audiffrend) ; elle exclut 
le Parlement, la centralisation et le plébiscite. Elle est présidée 
par un dictateur, soumis au régime de l’hérédité sociocratique, 
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c’est-à-dire qui choisit lui-même son successeur. On trouvera 
partout le mécanisme du système, qui est expérimenté au 
Brésil.

Page x de l'Appel aux conservateurs, écrit en 1855, c’est-à- 
dire trois ans après le Deux-Décembre, Auguste Comte envi­
sage la royauté comme « le moyen de salut le plus extrême » 
auquel les amis de l’ordre pourraient être conduits en un cas, 
un seul cas bien spécifié, le cas où « l’anarchie parlementaire » 
se « rétablirait momentanément ». Cette éventualité paraissait 
alors impossible au philosophe. Il avouait que le retour de cette 
« anarchie », de cette « aberration » n’était pas concevable. 
Mais il ajoutait que, dans ce cas, sous la Monarchie nécessaire­
ment rappelée pour sortir du désordre, « le positivisme conti­
nuerait à se développer en utilisant les propriétés du régime 
qui protégea le premier essor de la synthèse universelle ». La 
légitimité lui avait toujours paru fournir le meilleur mode pour 
instituer la transition organique, et il appelait le ministère de 
Villèle (1821-1828), « le plus honnête, le plus noble et le plus 
libre de tous les régimes sous lequel il eût vécu jusqu’en 1855 ». 
Il conviait les « âmes aptes à représenter la postérité à ne pas 
oublier le nom du digne président de la dictature légitimiste ».

L’avantage d’un gouvernement où l’autorité se transmet 
selon le même mode que la propriété était loin de lui échapper. 
Il s’objectait que ce régime fut peu populaire. C’est pourquoi, 
pensait-il, cette monarchie ne pourrait revivre que « passagère­
ment ». Mais, en 1860, trois ans après la mort de Comte, l’em­
pire devenant libéral rétablit un parlementarisme, qui devint, 
en 1870, démocratique et républicain, et cette double et triple 
« aberration anarchique » devait motiver, d’après Comte, la 
restauration de la monarchie légitime. Ce péril intérieur était 
d’ailleurs accompagné d’un bouleversement en Europe. Quatre 
grandes guerres, en 1859, 1866, 1870 et 1878, fortifiaient des 
dynasties déjà puissantes, développaient les compétitions natio­
nales et redoublaient l’ambition des empires. Comte se deman­
derait certainement aujourd’hui si le péril extérieur n’est pas 
de nature à ramener vers la légitimité non seulement les 
hommes d’ordre, mais les « inclinations » de la foule elle- 
même.
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En dépit de la voix haute et salu­
taire des lois de gradation qui 
pénètrent si vivement toutes choses 
sur la terre et dans le ciel, des 
efforts insensés furent faits pour 
établir une démocratie universelle.

Edgar Poe.
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« Nous devons chercher ce qui reste de la vieille France et nous y 
rattacher par toutes nos libres, retrouver la province d’unité naturelle 
et héréditaire sous le département artificiel et morcelé, l’autonomie 
municipale sous la centralisation administrative, les universités 
locales et fécondes sous notre Université officielle et morte, recons­
tituer la famille terrienne par la liberté de tester, protéger le travail 
par le rétablissement des corporations, rendre à la vie religieuse sa 
vigueur et sa dignité par la suppression du budget des cultes et le 
droit de posséder librement assuré aux associations religieuses, en 
un mot, sur ce point comme sur les autres, défaire systématique­
ment l’œuvre meurtrière de la Révolution française. »

Paul BOURGET, Outre-Mer, T. 11.



NOTE A L’ÉDITION DE 1912

L’année 1898, traversée d’agitations profondes, ne pouvait manquer 
d’introduire la politique et la religion dans ses trois grandes commé­
morations littéraires : le centenaire de la naissance de Michelet, le 
cinquantenaire de la mort de Chateaubriand, l’érection du buste de 
Sainte-Beuve. Mes réflexions d’alors aboutirent à des conclusions 
générales qui n’ont pas perdu tout leur intérêt aujourd’hui, car elles 
ne furent pas étrangères à la fondation de notre Action française 
sept mois plus tard. Je leur dois mes premières relations intellec­
tuelles avec quelques-uns de ceux dont je suis le collaborateur 
depuis quatorze ans. Ce souvenir précieux me fera pardonner 
l’amitié que je garde à ce petit livre et le plaisir avec lequel j’ai cédé 
à mes vieux amis les éditeurs Honoré et Edouard Champion, quand 
ils m’ont proposé de le réimprimer dans la maison où il a vu le 
jour.

Il me paraît bien vain d’y changer grand’chose, hormis quelques 
paroles aiguës que j’ai plaisir à effacer. S’il fallait tout récrire, je 
n’aurais pas de peine à m’abstenir d’un certain courant d’épigrammes. 
L’expression d’un sentiment qui se cherchait encore côtoie ici, à 
chaque ligne, le formulaire d’une pensée qui se trouvait.

Les défenseurs de l’anarchie démocratique et libérale, seuls visés 
et atteints par la direction générale de ma critique, ne manqueront 
pas de la représenter de nouveau comme ennemie secrète d’une 
organisation religieuse que je vénère. C’est pourquoi il ne m’a pas 
semblé inutile de fixer, dans cette nouvelle édition, page 61 [page 275 
du présent volume], en note, la preuve décisive de l’intention calom­
nieuse acharnée à dénaturer ma pensée.

NOTE DES ÉDITEURS

Comme on le voit par la note que l’auteur plaçait en tête de l’édition 
de 1912, les études qui suivent ont été éditées à cette époque par la 
librairie Champion, qui a bien voulu autoriser les éditeurs de l'Œuvre 
de Charles Maurras à la reproduction qui est faite ici.

La Nouvelle Librairie Nationale tient à remercier M. Edouard 
Champion de la courtoise autorisation qu’il a bien voulu lui donner.



AVANT-PROPOS

Je ne traite pas de Chateaubriand, de Michelet, ni de Sainte-
Beuve ; mais on n’a point traité de Sainte-Beuve, de 

Michelet, ni de Chateaubriand dans les solennités dont ils ont 
fourni le prétexte.

Je veux parler de ce qui fut l’unique sujet des discours et des 
écrits publiés à propos de ces trois écrivains. Je dirai quel sens 
politique peut être sans erreur prêté à leurs ouvrages. Ce n’est 
pas de ma faute si on leur en a prêté un.

Que les partis en quête d’un aïeul représentatif se trompent 
parfois de grand homme, je n’y peux rien non plus ; ils m’au­
raient épargné de relever l’erreur s’ils l’eussent d’abord évitée. 
Comme disent les philosophes, tout cela m’est donné. Mais, sur 
cette donnée, je me préoccupe d’avoir raison ; il me semble 
douteux que ces réflexions souffrent de conteste sérieuse.

La vieille France croit tirer un grand honneur de Chateau­
briand, elle se trompe. La France moderne accepte Michelet 
pour patron, mais elle se trompe à son tour. En revanche, ni 
l’une ni l’autre des deux Frances ne nous montre un souci bien 
vif de Sainte-Beuve ; c’est encore une faute, un Sainte-Beuve 
peut les remettre d’accord.



I

CHATEAUBRIAND 
ou 

l’anarchie

La soumission est la base du 
perfectionnement.

Auguste Comte.

'admire surtout l’égarement de la vieille France. Ce Régime
ancien dont elle garde la religion, l’État français d’avant 

dix-sept cent quatre-vingt-neuf, était monarchique, hiérar­
chique, syndicaliste et communautaire ; tout individu y vivait 
soutenu et discipliné : Chateaubriand fut des premiers après 
Jean-Jacques qui firent admettre et aimer un personnage isolé 
et comme perclus dans l’orgueil et l’ennui de sa liberté.

La vieille France avait ses constitutions propres, nées des 
races et des sols qui la composaient : les voyages de Chateau­
briand aux pays anglais marquent, avec ceux de Voltaire et de 
Montesquieu, les dates mémorables de l’anglomanie constitu­
tionnelle; il ne guérit jamais de son premier goût pour les pla­
giats du système britannique, libéralisme, gouvernement par­
lementaire et régime de cabinet.

La vieille France avait l’esprit classique1, juridique, philoso­
phique, plus sensible aux rapports des choses qu’aux choses 
mêmes, et, jusque dans les récits les plus libertins, ses écrivains 
se rangeaient à la présidence de la raison ; comme les Athéniens 
du vc siècle, cette race arrivée à la perfection du génie humain 
avait, selon une élégante expression de M. Boutmy, réussi à

1. Voir la note I.
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substituer « le procédé logique » au « procédé intuitif », qu’elle 
laissait aux animaux et aux barbares : Chateaubriand désorga­
nisa ce génie abstrait en y faisant prévaloir l’imagination, en 
communiquant au langage, aux mots, une couleur de sensua­
lité, un goût de chair1, une complaisance dans le physique, où 
personne ne s’était risqué avant lui. En même temps, il révé­
lait l’art romantique des peuples du nord de l’Europe. Quoi­
qu’il ait plus tard déploré l’influence contre nature que ces 
peuples sans maturité acquirent chez nous, il en est le premier 
auteur.

1. Voir la note II.
2. Voir la note III.

La vieille France professait ce catholicisme traditionnel qui, 
composant les visions juives, le sentiment chrétien et la dis­
cipline reçue du monde hellénique et romain, porte avec soi 
l’ordre naturel de l’humanité : Chateaubriand a négligé cette 
forte substance de la doctrine. De la prétendue Renaissance 
qu’on le loue d’avoir provoquée datent ces « pantalonnades 
théologiques », ce manque de sérieux dans l’apologétique, qui 
faisaient rire les maîtres d’Ernest Renan. Examinée de près, 
elle diffère seulement par le lustre du pittoresque et les appels 
aux sens du déisme sentimental1 2 propagé par les Allemands et 
les Suisses du salon Necker. On a nommé Chateaubriand « un 
épicurien catholique », mais il n’est point cela du tout. Je le 
dirais plus volontiers un protestant honteux vêtu de la pourpre 
de Rome. Il a contribué presque autant que Lamennais, son com­
patriote, à notre anarchie religieuse.

Si enfin le Génie du Christianisme lui donne l’attitude d’un 
farouche adversaire de la Révolution, de fait, il en a été le 
grand obligé.

Lorsque, ayant pris congé des sauvages de l’Amérique, 
François-René de Chateaubriand retrouva sa patrie, elle était 
couverte de ruines qui l’émurent profondément. Ses premières 
ébullitions furent, il est vrai, pour maudire dans un Essai 
fameux ce qui venait d’ainsi périr. Peu à peu toutefois, l’imagi­
nation historique reprenant le dessus, il aima, mortes et 
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gisantes, des institutions qu’il avait fuies jusqu’au désert, quand 
elles florissaient. Il leur donna, non point des pleurs, mais des 
pages si grandement et si pathétiquement éplorées que leur son 
éveilla, par la suite, ses propres larmes.

Il les versait de bonne foi. Cette sincérité allait même jusqu’à 
l’atroce. Cet artiste mit aux concerts de ses flûtes funèbres une 
condition secrète, mais invariable : il exigeait que sa plainte 
fût soutenue, sa tristesse nourrie de solides calamités, de 
malheurs consommés et définitifs, et de chutes sans espoir de 
relèvement. Sa sympathie, son éloquence se détournaient des 
infortunes incomplètes. Il fallait que son sujet fût frappé au 
cœur. Mais qu’une des victimes, roulées, cousues, chantées par 
lui dans le « linceul de pourpre » fît quelque mouvement, 
ce n’était plus de jeu ; ressuscitant, elles le désobligeaient pour 
toujours.

Quand donc la monarchie française eut le mauvais goût de 
renaître, elle fût bien reçue ! Après les premiers compliments, 
faits en haine de Bonaparte et qu’un bon gentilhomme ne refu­
sait pas à son prince, Chateaubriand punit, du mieux qu’il le 
put faire, ce démenti impertinent que la Restauration infligeait 
à ses Requiem. Louis XVIII n’eut pas de plus incommode 
sujet, ni ses meilleurs ministres de collègue plus dangereux1.

1. Voir la note IV.
2. Voir la note V.

Enfin 1830 éclate, le délivre. Voilà notre homme sur une 
ruine nouvelle. Tous les devoirs de loyalisme deviennent 
aussitôt faciles et même agréables1 2. Il intrigue, voyage, publie 
des déclarations. « Madame, votre fils est mon roi ! » La mort 
de Napoléon II lui donne un grand coup d’espérance : si le duc 
de Bordeaux, lui aussi...? Mais le duc de Bordeaux grandit. 
Cette douceur est refusée à M. de Chateaubriand de chanter le 
grand air au service du dernier roi : il se console en regardant 
le dernier trône mis en morceaux.

La monarchie légitime a cessé de vivre, tel est le sujet ordi­
naire de ses méditations ; l’évidence de cette vérité provisoire 
lui rend la sécurité ; mais toutefois, de temps à autre, il se 
transporte à la sépulture royale, lève le drap et palpe les beaux 
membres inanimés ; pour les mieux préserver de réviviscences 
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possibles, cet ancien soldat de Condé les accable de bénédic­
tions acérées et d’éloges perfides, pareils à des coups de stylet.

Ceci est littéral. A ses façons de craindre la démagogie, le 
socialisme, la République européenne, on se rend compte qu’il 
les appelle de tous ses vœux. Prévoir certains fléaux, les pré­
voir en public, de ce ton sarcastique, amer et dégagé, équivaut 
à les préparer.

Assurément, ce noble esprit, si supérieur à l’intelligence des 
Hugo, des Michelet et des autres romantiques, ne se figurait 
pas le nouveau régime sans quelque horreur. Mais il aimait 
l’horreur : je voudrais oser dire qu’il y goûtait, à la manière de 
Néron et de Sade, la joie de se faire un peu mal, associée à des 
plaisirs plus pénétrants.

Son goût des malheurs historiques fut bien servi jusqu’à la fin. 
Il mourut dans les délices du désespoir ; le canon des journées 
de Juin s’éteignait à peine. Il avait entendu la fusillade de 
Février. Le nécrologue des théocraties et des monarchies, qui 
tenait un registre des empereurs, des papes, des rois et des 
grands personnages saisis devant lui par la disgrâce ou la mort, 
n’entonna point le cantique de Siméon sans avoir mis sur ses 
tablettes l’exil des Orléans et la chute de Lamartine.

Race de naufrageurs et de faiseurs d’épaves, oiseau rapace et 
solitaire, amateur de charniers, Chateaubriand n’a jamais cher­
ché, dans la mort et dans le passé, le transmissible, le fécond, 
le traditionnel, l’éternel : mais le passé, comme passé, et la 
mort, comme mort, furent ses uniques plaisirs. Loin de rien 
conserver, il fit au besoin des dégâts, afin de se donner de plus 
sûrs motifs de regrets. En toutes choses, il ne vit que leur force 
de l’émouvoir, c’est-à-dire lui-même. A la cour, dans les camps, 
dans les charges publiques comme dans ses livres, il est lui, et 
il n’est que lui, ermite de Combourg, solitaire de la Floride. Il 
se soumettait l’univers. Cette idole des modernes conservateurs 
nous incarne surtout le génie des Révolutions. Il l’incarne bien 
plus que Michelet peut-être. On le fêterait en sabots, affublé de 
la carmagnole et cocarde rouge au bonnet.



II

MICHELET
ou

LA DÉMOCRATIE

En dépit de la voix haute et salu­
taire des lois de gradation qui pé­
nètrent si vivement toutes choses 
sur la terre et dans le ciel, des 
efforts insensés furent faits pour 
établir une démocratie universelle.

Edgar Poe.

(Colloque entre Monos et Una.)

Dans une de ses anciennes caricatures, le dessinateur André
Gill se montre généreux envers Michelet : il lui met au 

bonnet une cocarde tricolore, insigne commun des Français. 
C’est une largesse du même goût que vient de faire au même 
auteur le monde officiel. On nous arrange Michelet en patron 
de l’histoire et de l’unité nationales. Tous les amis de l’histo­
rien acceptent un arrangement si avantageux pour son ombre. 
Mais beaucoup de Français ont jugé néanmoins le centenaire 
de cet homme comme une aggravation de la fête du 14 Juillet. 
Un évêque s’est plaint, tout lettré philosophe a haussé les 
épaules.

Il est vrai que l’Etat veille sur Michelet depuis longtemps. 
Il en fait son affaire et comme sa religion. Outre les quatre 
cultes reconnus par l'Etat, en voilà un cinquième de privilégié. 
Partout où il le peut sans se mettre dans l’embarras ni causer 
de plaintes publiques, l’Etat introduit les œuvres et l’influence 
de son docteur ; voyez, notamment, dans les écoles primaires, 
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les traités d’histoire de France, les manuels d’instruction 
civique et morale : ces petits livres ne respirent que les « idées » 
de Michelet. A Sèvres, à Fontenay, les jeunes normaliennes 
ont Michelet pour aumônier; il est le Fénelon de ces nouveaux 
Saint-Cyr. Je ne discute point si l’action de l’Etat est ici cons­
titutionnelle : je me contente de douter que Michelet puisse 
fournir le service attendu de lui.

L’État part de cette conjecture ingénue que l’auteur de la 
Bible de l’humanité « émancipe », introduit les jeunes esprits à 
la liberté de penser. Michelet s’en vante beaucoup. Mais, au 
son que donnent chez lui ces vanteries, je crois entendre un 
vieil esclave halluciné prendre ses lourdes chaînes pour le 
myrte d’Harmodius.

Qui fut plus serf que Michelet? Cette brillante intelligence, 
préposée aujourd’hui à la direction de tant d’autres, ne se pos­
séda point elle-même. Il fallait toujours qu’elle pliât sous 
quelque joug, obéît à quelque aiguillon. Un esprit pur et libre 
se décide par des raisons et, en d’autres mots, par lui-même : 
le sien cédait, pour l’ordinaire, à ce ramassis d’impressions et 
d’imaginations qui se forment sous l’influence des nerfs, du 
sang, du foie et des autres glandes. Ces humeurs naturelles le 
menaient comme un alcool.

Fort savant, il aura été des grands travailleurs de son siècle : 
comme on dit, un bénédictin. Mais rien n’est aussi instructif 
que de saisir les différences de l’œuvre de Michelet et des 
œuvres bénédictines. Celles-ci, l’Histoire littéraire de la 
France, par exemple, montrent dès l’abord un grand air de 
sagesse et de gravité. Avec moins de génie que chez l’historien 
romantique, elles offrent, page par page et même phrase à 
phrase, sans parler des nobles qualités de la langue, un carac­
tère si rationnel, un style si parfait et si vigoureux, un si vif 
sentiment de l’universelle ordonnance, une si sereine force 
d’esprit que la comparaison ne peut tourner qu’à la honte de 
Michelet. Bien penser, induire et déduire avec suite, sauve des 
agitations de l’envie, de la peur et de l’aversion. Les bonheurs 
d’expression, les couleurs vives, les vues perçantes de Michelet 
ne peuvent tenir la place de la raison. Ses avantages naturels 
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ne font que le livrer à plus de caprices : fruste, amorphe, enfan­
tin, il vagit quand les autres parlent.

J’avoue que ce vagissement peut recevoir un sens historique; 
il peut signifier l’avènement aux lettres françaises des mineurs, 
des enfants, des « petits barbares », ainsi que les nomme Le 
Play.

Pendant de longs âges, la France fut représentée, en litté­
rature comme ailleurs, par les membres d’une élite héré­
ditaire ; les beaux esprits qui pouvaient naître de la très 
petite bourgeoisie ou du peuple accédaient aux honneurs par 
la cléricature : les études de théologie et de casuistique 
imposées à ces clercs leur procuraient toute la fleur des acqui­
sitions de leur Ordre ; le profit de ce rude et subtil exercice 
égalait, pour leur affinement moral et logique, les avantages 
d’une longue série d’aïeux. Jusqu’au milieu du siècle cette 
gymnastique a gardé sa valeur, et Renan, qu’une heureuse 
étoile soumit au régime du séminaire, s’en est fait une idée 
très nette. Je regrette comme un malheur que Michelet, petit 
apprenti parisien, n’ait pas connu le privilège d’une pareille 
formation. Saint-Sulpice a manqué à cet homme nouveau ; 
l’Université, même renforcée des leçons écrites de Herder 
et de Vico, ne suffit point à lui conférer ses quartiers de 
noblesse intellectuelle. On en a vu le résultat1 : presque le 
premier, Michelet a donné ce scandale d’un très grand écrivain 
français dont la pensée est molle, l’ordre nul, la dialectique 
sans nerf.

1. Voir la note VI.

Plus dépourvu parmi les idées générales que n’avait été 
Robinson parmi les bêtes et les plantes de son île, Michelet se 
trouva dans la même nécessité de se faire des outils sans aucun 
outil, une méthode sans méthode, un art de penser sans cer­
veau. Mourant d’envie de raisonner, il prit le plus court. Il uti­
lisa son grand cœur. Comme il eût labouré avec la pointe d’un 
couteau ou taillé des sabots au moyen d’une bêche si la fantai­
sie du sabotage ou du labourage lui était venue, Michelet fit de 
la pensée avec son cœur.
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Il fît penser son cœur sur tous les sujets concevables, l’his­
toire des hommes, celle de la nature, la morale, la religion. Il 
crut connaître par le cœur les causes des faits, leurs raisons et 
leur sens humain ou divin ; il eût même exercé son cœur à 
jouer aux échecs et à réduire des fractions1. Le résultat des 
opérations de ce cœur-prodige lui parut si parfait 2 qu’il se con­
fessa l’heureux inventeur de la première des méthodes. Le 
cœur de Michelet se promut cerveau, mais cerveau de bien 
meilleur ordre que les cerveaux de simple substance cérébrale 
et qui ne savent que penser ; sous le titre de conscience, il s’ins­
titua juge unique de la vérité. Aux divinations de son cœur, 
s’associaient quelque centon de christianisme allemand et de 
platonisme syrien, plusieurs idées antiques comprises assez 
mal, ou travesties par bonté d’âme, et beaucoup des sottises 
qui coururent les rues entre 1825 et 1850. Cette mixture, 
réchauffée et dorée au foyer de l’imagination et de la passion 
les plus belles, donne une pâte consistante, comme un humble 
Corpus de philosophie populaire, et fait rêver d’un Jules Verne 
mystagogue et sociologue.

1. Voir la note VII.
2. Voir la note VIII.

Son procédé le plus familier consiste à élever jusqu’à la 
dignité de Dieu chaque rudiment d’idée générale qui passe à sa 
portée. Non un dieu de polythéiste, fini et balancé par un vaste 
concert d’autres forces divines, mais un vrai Dieu au sens chré­
tien, un Dieu de monothéiste, revêtu pour quelques minutes 
de toutes les perfections comptées par les théologiens.

Ces divinités temporaires se succèdent au gré de sa mobi­
lité : c’est tour à tour la Vie, l’Homme, l’Amour, le Droit, la 
Justice, le Peuple, la Révolution. Quelquefois ces abstractions 
variées se fondent les unes dans les autres, car Michelet man­
quait à un rare degré de l’art de distinguer : elles font masse 
contre un commun adversaire, qui s’appelle, selon les besoins 
d’un moment, la Mort, la Bête, la Haine ou l’Autorité... Ces 
conceptions d’un manichéisme incertain nous ramènent, mal­
gré la pompe des majuscules et l’emphase du style, aux pre­
miers bégaiements du haut Moyen Age : quelques moines de 1 2 
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grand chemin déifiaient ainsi les confuses et tendres énergies 
de leur sentiment ; mais leurs successeurs condamnèrent1 cette 
« erreur des aveugles qui se font guides », L’error dé' ciechi 
che si fanno duci. Dans la Divine Comédie, Virgile explique 
en deux tercets à son disciple que, si le cœur produit l’énergie 
de la vie et la matière brute de notre mouvement, la raison- a 
seule qualité pour tout diriger.

Michelet moraliste ignore la raison; politique, il n’en tient 
non plus aucun compte réel. Il crée un droit et même un privi­
lège au profit de la non-valeur. Il forge à tout néant des titres 
à la vie. Il jette un grand pays pensant, une race active et 
féconde, en proie au bon plaisir de ses gueux niais et féroces. 
Tout cœur d’homme lui apparaît, comme son cœur, l’asile des 
oracles et le temple des prophéties, chose divine, inviolable et 
incoercible. Théologien des droits de la multitude et de cet 
instinct populaire qui lui semble infaillible, justificateur habi­
tuel de toutes les révoltes contre les sacerdoces et les empires, 
il définit les hommes supérieurs comme de simples mandataires 
et des représentants mystiques de la populace. Il définissait 
bien sa propre qualité. Il ne définissait rien d’autre. Ce qu’il 
raconte et célèbre en quarante volumes, ce n’est pas l’histoire 
de la France ni du peuple français, mais les fastes de notre 
plèbe ; ce qu’il en exalte, au delà de tout, c’est deux passions, 
nullement particulières à ce pays et communes à toute masse

1. Or ti puole apparer quant’è nascosa 
La ueritade alla gente ch'avvera 
Ciascuno amore in sè laudabil causa :

Perocchè forse appar la sua matera 
Sempr esser buona : ma non ciascun segno. 
E buono, ancor che buona sia le cera,

(Purgatorio, XVIII, 34-39.)

Ce que Dante dit de l'Amour se peut dire aussi de la volonté. Il a fallu des­
cendre tous les degrés de la décrépitude intellectuelle pour en venir à l’état d’es­
prit de ces modernes professeurs et maîtres de la jeunesse qui appellent publi­
quement toute volonté, in sè laudabil causa.

2 ... la virtù che consiglia
E dell' assenso de’lener la soglia.

(Purgatorio, XVIII, 62-63.) 



254 ROMANTISME ET RÉVOLUTION

populaire indiscrètement agitée : l’impatience de l’ordre, la 
furie de l’égalité.

On a de la peine à penser que cet annaliste d’une France 
décapitée, ce philosophe d’une humanité sans cerveau, repré­
sente l’essence de l’esprit national ou même l’esprit de l’Etat. 
Je concède que nos pouvoirs publics, en tant que démocrates, 
aient parfois intérêt à choisir de ces héros-là : mais en tant que 
Français? en tant qu’hommes ? en tant que gardiens de la 
civilisation? en tant même que parti de gouvernement? Si 
j’étais à leur place, le souvenir de ce centenaire ne me laisse­
rait point très paisible.

Ils en auront des remords avant peu de temps. Tout ce bouil­
lonnant Michelet, déversé dans des milliers d’écoles l, sur des 
millions d’écoliers, portera son fruit naturel : il multiplie, il 
accumule sur nos têtes les chances de prochain obscurcissement 
(à vrai dire, d’obscurantisme), les menaces d’orage, de dis­
corde et de confusion. Si nos fils réussissent à paraître plus sots 
que nous, plus pauvres, plus grossiers, plus proches voisins de 
la bête, la dégénérescence trouvera son excuse dans les leçons 
qu’on leur fit apprendre de Michelet.

1. Au 14 juillet, le gouvernement de la République, représenté par deux 
ministres de l’instruction publique, MM. Alfred Rambaud et Léon Bourgeois, a 
fait distribuer gratuitement dans toutes les écoles du territoire une brochure 
de morceaux choisis de Michelet (Hommage à Jules Michelet, 21 août 1798- 
9 février 1874, Paris, Imprimerie nationale) J’y note des pages sur la fédération 
de 1790, les volontaires de 92, la Marseillaise, Valmy, qui ne sont qu'un fatras 
d’erreurs historiques, politiques, philosophiques.



III

SAINTE-BEUVE 
ou 

l’empirisme organisateur

Toutes choses étaient confuses ; 
l’intelligence est venue les orga­
niser.

Anaxagore, d’après Dio­
gène Laerte, II, 3.

iciielet figurant l’inverse du progrès et Chateaubriand le
contraire de la tradition, cette double méprise de la 

vieille France et de la France moderne se complique, ai-je dit, 
d'une double négligence envers Sainte-Beuve. J’aurai le cou­
rage de répéter et de montrer que Sainte-Beuve leur servirait 
à l’une et à l’autre.

A la vérité, ce grand homme ne brille point par le carac­
tère. Il laisse assez vite entrevoir les basses parties de son âme. 
Ceux mêmes qui se plaisent infiniment auprès de lui ne l’ai­
ment qu’avec précaution. Mais qu’est-il nécessaire que son 
personnage nous plaise ! En oubliant le peu que fut cette per­
sonne, il faut considérer l’essence impersonnelle de l’esprit pur.

La devise qu’on a inscrite au monument du Luxembourg : 
Le vrai, le vrai seul, serait, pour tout autre, ambitieuse. Elle 
devint juste pour lui. Sur ses derniers jours, Sainte-Beuve ne 
tenait à peu près qu’à la vérité. Cette vérité fut particulière­
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ment cachée aux hommes de son âge, enfants névropathiques 
des révolutions et des guerres. Une singulière démence, née 
des entreprises de la sensibilité sur la fantaisie et de la fantaisie 
sur la raison, les empêchait tout à la fois de voir juste, de bien 
juger et d’argumenter avec rigueur et solidité. Manque d’ob­
servation, arrêt du sens critique, lésion profonde de la faculté 
logique, c’est proprement la triple tare du romantisme. Joi­
gnez que la rupture des hautes traditions intellectuelles, dont 
j’ai traité pour Michelet, rendait plus cruelle et plus difficile la 
guérison de cette maladie de l’intelligence.

En philosophie et en poésie comme en histoire et en religion, 
les écoles les plus brillantes s’attachaient à développer soit des 
vérités fort banales en termes ambitieux, soit des vues neuves 
et curieuses, mais démesurément amplifiées par le langage. 
Une foule de maîtres s’improvisaient ainsi et chacun avait ses 
disciples ; ceux-ci ramassaient et embauchaient les passants, 
Infatigable dans la curiosité, Sainte-Beuve visita un par un les 
cénacles contemporains. Il s’en mettait. On l’accueillait, on 
l’initiait sur-le-champ, tant il montrait de timide ferveur, de 
disposition à l’étude et de fine compréhension. Toujours inté­
ressé, il paraissait conquis. Catéchumène ou néophyte, nul ne 
s’entendait comme lui à déraisonner dans le chœur. Puis, sou­
dainement, sur le signe de quelque puissance invisible, il pre­
nait un air mécontent ; son visage se refermait, il saluait, 
fuyait, et les plus douces habitudes ne le ramenaient point.

Ainsi répandit-il sa fine et discrète lueur chez les saint-simo- 
niens du Globe, dans la société de Victor Hugo, le monde de 
Chateaubriand, l’école mennaisienne, le cercle de Vinet... 
Chaque départ indignait l’hôte, qui criait à la trahison. Je con­
viens que l’allure de Sainte-Beuve, un peu gauche et oblique, 
jointe à tout ce que l’on savait de son naturel, donnait une 
prise au reproche. Et cependant il n’avait trahi personne, ni 
rien livré. Le trahi, c’était lui : au lieu des vérités capitales 
promises, on lui avait fourni le faux ; mais ce contact du faux 
suffisait à l’émanciper.

Emancipé des autres, il se libéra de lui-même. Un jour arriva 
promptement que Charles-Augustin Sainte-Beuve sut préférer 
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la vérité à son cœur. Tout au moins, quand il s’occupa des écri­
vains d’un autre siècle que le sien, il cessa de chercher, comme 
il avait fait au début, sa propre ressemblance au fond de leurs 
œuvres ; il les lut, les approfondit pour elles-mêmes. Dans les 
vingt-cinq ou trente années dernières de sa vie, l’admirable 
vieillard entre, pénètre, s’insinue, agile et puissant comme un 
dieu, dans chaque repli des idées et des affaires; il s’égale au 
moindre détail ; il en dresse des états aussi minutieux que 
brefs ; il se renseigne exactement, nous renseigne avec abon­
dance ; il éclaire mille difficultés d’histoire par des chefs- 
d’œuvre de biographie. Peu à peu se dispose dans son esprit 
comme un Musée de la vérité partielle. Sans étiquette de poli­
tique ou de religion, il note ce qui est, tout ce qui est, comme il 
le perçoit, de son style paisible, honnêtement gracieux, mais 
substantiel et vivant, où tout conspire à peindre et à faire sen­
tir.

L’exercice, ajouté à ses dons naturels, lui avait formé peu à 
peu ce jugement, ce sentiment, ce don de voir, de classer, de 
proportionner dont il n’était aucun exemple autour de lui. 
L’étude des siècles antérieurs aux nôtres, sa grande Histoire 
de Port-Royal, qui l’avait fait le contemporain et le condisciple 
de Biaise Pascal et de Jean Racine, avaient achevé de l’ins­
truire et de le délivrer. Sans se vanter, mais infatigablement 
(bien plus qu’un Nisard, à vrai dire), il s’imprègne de la vraie 
moelle nationale : vivacité du xviiie, doctrine du xviie. Quand 
d’autres de son âge descendent à la mort sans avoir quitté le 
berceau, ce fin et large esprit ne s’arrête de croître, de mûrir, 
de fructifier. Il meurt et, à défaut d’une doctrine formulée, laisse 
au monde son répertoire de réalités bien décrites, ses leçons 
d’analyse et l’idée de traiter des œuvres de l’esprit en naturaliste 
et en médecin.

Un esprit d’une rare pénétration1 a nommé l’auteur des 
Lundis notre Thomas d’Aquin. Le mot, qui peut surprendre, 
a sa profonde vérité. Chaque âge possède le Thomas d’Aquin 
qu’il mérite, et n’a rien de meilleur.

J. M. Anatole France, dans La Vie littéraire.

Rom. et Révolution. 17
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Le nôtre est sans doute plus critique que généralisateur et 
plus douteur qu’affirmatif. Pourtant, sachons tout ce que vaut 
cette Somme naturaliste, rédigée par le plus analyste des 
hommes. Il ne faut pas croire qu’on n’y trouvera que des faits 
à côté d’autres faits, privés de vie et de vertu, comme des fleurs 
d’herbier. C’est là un ancien préjugé, né de nos préventions, 
non contre Sainte-Beuve mais contre l’analyse. L’analyse passe 
aujourd’hui pour impuissante à donner autre chose que cette 
poussière de renseignements desséchés. Je ne sais pas d’erreur 
plus grande. S’il est très vrai que l’analyse décompose pour 
découvrir l’ordre de la composition, il n’est point vrai que 
cette décomposition, cette anatomie soient stériles pour la vie 
active et ne fassent que nous montrer l’ordre de ce qui est ou le 
mécanisme des composants. L’analyse fournit les éléments 
d’une recomposition : les personnes qui n’ont jamais usé de ce 
procédé sont les seules à l’ignorer.

En effet, l’analyse ne démembre point indistinctement tous 
les produits de la nature. Chez Sainte-Beuve comme ailleurs, 
l’analyse choisit plutôt, entre les ouvrages dont on peut 
observer l’arrangement et le travail, les plus heureux et les 
mieux faits, ceux qui témoignent d’une perfection de leur 
genre et, pour ainsi dire appartiennent à la Nature triom­
phante, à la Nature qui achève et réussit. En ce cas, l’analyse 
fait donc voir quelles sont les conditions communes et les lois 
empiriques de ces coups de bonheur ; elle montre comment la 
Nature s’y prend pour ne point manquer sa besogne et atteindre 
de bonnes fins.

De l’étude de ces succès particuliers, l’analyste peut se former 
une espèce de Science de la bonne fortune. Il en dresse le cou­
tumier, sinon le code. De ce qui est le mieux, il infère des types 
qui y soient conformes dans l’avenir. Cette élite des faits lui 
propose ainsi la substance des intérêts supérieurs que l’on 
nomme, suivant les cas, le droit ou le devoir. Sainte-Beuve 
n’était ni si croyant ni si crédule qu’il se pût flatter d’avoir lu, 
comme un aruspice, aux entrailles des choses, soit les grandes 
lois de l’histoire, soit la clef de nos destinées particulières et le 
guide précis de la moralité : mais, aussi souvent qu’il pouvait 
ajouter au renseignement de fait une vue de droit naturel et, 
comme on peut dire en tudesque, une échappée sur l’idéal, qui 
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n’eussent rien d’imaginaire, il le faisait hardiment et modeste­
ment.

Qu’il s’agisse de la correspondance d’un préfet, des écrits de 
Napoléon ou des recherches de Le Play sur la condition du 
travail et de la famille en Europe (ce Le Play, qu’il appelle un 
« Bonald rajeuni, progressif et scientifique »), une diligente 
induction permet à Sainte-Beuve d’entrevoir et de dessiner, 
entre deux purs constats de faits, la figure d’une vérité géné­
rale. Cette vérité contredit souvent les idées reçues de son 
temps.

Elle contredit même, cette vérité aperçue par la raison de 
Sainte-Beuve, les goûts qui lui sont personnels, ceux qui lui 
viennent de naissance et de complexion. Il ne faut pas perdre 
de vue, quand nous parlons de lui, les différences capitales 
entre l’homme et l’esprit. Le premier a été jugé avec dureté, 
mais justice, par Frédéric Nietzsche1. « Il n’a rien qui soit de 
l’homme, il est plein de petites haines contre tous les esprits 
virils... Il erre çà et là, raffiné, curieux, aux écoutes. Un être 
féminin au fond... Ses instincts  inférieurs sont plébéiens. — Révo­
lutionnaire, mais passablement contenu par la crainte. »

1. Flâneries inactuelles, traduites parM. Henri Albert au Mercure de France.

C’est bien cela, mais à cette sensibilité anarchique s’alliait 
l’esprit le plus droit, le plus sain, le plus organique. Parlons 
mieux ; c’était un esprit, c’était une raison : il n’y a point d’es­
prit, ni de raison qu’on puisse appeler révolutionnaires. La 
révolution est toujours un soulèvement de l’humeur. Toutes 
les fois qu’intervint son intelligence, Sainte-Beuve étouffa ce 
soulèvement : si bien que c’est peut-être dans la suite de ses 
études que se rencontreraient les premiers indices de la résis­
tance aux idées de 1789 qui, plus tard, honora les Taine et les 
Renan. Un effort continué de simple analyse lui avait fait sentir 
l’infirmité de ces ambitieuses idées que la nature même juge et 
condamne chaque jour, par l’échec qu’elle leur inflige.

En ce cas, l’analyse fit donc ouvrage créateur. Elle fournit 
un conseil pratique, une direction pour agir. Si les romans de 
philosophie cousines que consacrés au Bon et au Beau faisaient 
sourire Sainte-Beuve, c’est justement qu’il aidait, d’un autre 
côté, à la science positive du beau et du bon. Une Hygiène, une 
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Morale, une Politique, une Esthétique même et même une 
Religion peuvent naître, en effet, par la suite des lents progrès 
de ce qu’il nommait finement son « Histoire naturelle des 
esprits ».

Examiner chacune des sciences que cette Histoire naturelle 
rendit possibles serait bien mal proportionné au sujet de cet 
examen ; mais il faut dire un mot de la première de toutes, celle 
qui régit la pensée et, de là, domine le reste.

Si le goût de la vérité n’est, à son origine, qu’une passion 
comme les autres, cette passion acquiert, en s’exerçant, tous 
les éléments de sa règle. Elle sait s’y plier, à la condition d’être 
pure, d’être un vrai désir de savoir, aussitôt qu’elle observe 
qu’on ne trouve et qu’on ne transmet la vérité que sous cer­
taines conditions, dans un certain ordre et moyennant certains 
sacrifices. Chef-d’œuvre initial de sagesse empirique : l’intel­
ligence, mue par la passion qui lui est propre, prend garde de 
ne pas se laisser conduire par son moteur. Pour rester elle- 
même, elle se tient au sentiment de ses sources et de ses limites ; 
cette raison tempère ou mesure l’essor de sa curiosité, et celle- 
ci, gardant son ancien rang de principe de la science, échappe 
ainsi au risque de devenir principe d’anarchie et de barbarie.

Tout cela peut paraître abstrait; mais traduisons-le. Plutôt 
que de fonder certaines inférences sur des renseignements 
imparfaits et insuffisants, l’esprit maître de soi et capable de 
se régir différera d’en rien connaître, et, loin de se cacher de cette 
abstention, il en tirera de l’honneur. Dans l’intérêt de la science 
générale, il saura même ajourner beaucoup de curiosités, et la 
vertu de discrétion recevra, dans ce cas, un sens scientifique : 
on outre à peine cette discrétion généreuse quand, à l’exemple 
de certains positivistes, on hésite à se réjouir de la perfection 
des microscopes ou qu’on se fait scrupule d’observer les cons­
tellations1.

1. Voir la note IX.

Enfin l’appétit de savoir se peut même aussi refréner et tenir 
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en respect par la considération de l’ordre public. Bien que fort 
jaloux des libertés de la plume, Sainte-Beuve se sépara des 
hommes de la seconde République pour se ranger à la con­
trainte impériale et, si la peur dont parle Nietzsche ne fut pas 
étrangère à la résolution, celle-ci fut du moins approuvée sans 
réserves par sa raison. Puisque, en effet, l’ordre public est la 
condition même des progrès et de la durée de la science (il n’y 
eut guère de science quand l’anarchie chrétienne eut énervé 
l’Etat romain devant les barbares, entre le vie et le xe siècle1 !), 
comment la science pourrait-elle hésiter à céder à l’ordre public ? 
On ne scie point la branche sur laquelle on se trouve assis.

I . Si ce n’est dans les monastères catholiques.

Il existe aujourd’hui un genre de fanatisme scientifique qui 
menace d’être funeste à la science : il ferait tout sauter pour 
éprouver un explosif, il perdrait un Etat pour tirer des archives 
et mettre en lumière un document « intéressant ». Ce système 
anarchique et révolutionnaire est de source métaphysique. Il 
n’a rien de rationnel. Proprement il consiste à remplacer le dieu 
des Juifs par la Curiosité, dite improprement la Science, mise 
sur un autel, fait centre du monde et revêtue des mêmes honneurs 
que Jéhovah. Cette superstition ne mérite pas plus de respect 
que les autres. Bien qu’elle soit fort à la mode parmi les savants, 
Sainte-Beuve ou l’empirisme organisateur lui donne son nom 
véritable : tantôt passion féconde, tantôt pure monomanie.

Ou ces mots aimés de progrès, d’émancipation et d’autonomie 
intellectuelle, de raison libre et de religion de la science, ont 
perdu leur sens défini, ou cet Empirisme organisateur que j’ai 
rapidement déduit de l’Histoire naturelle des esprits constitue 
le système religieux et moral, parfaitement laïc, strictement 
rationnel, pur de toute mysticité, auquel semble aspirer la 
France moderne.

Mais observons qu’en même temps la vieille France n’y 
répugne pas autant qu’elle répugne à Michelet et à Rousseau. 
Elle y est attirée d’abord par l’aspect ordonné et conservateur 
(au beau et ferme sens du mot) de tout le système. Elle y est
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retenue par un certain mépris que témoigne cet Empirisme 
pour le verbiage des courtisans du peuple. Cet Empirisme 
enseigne et professe en effet que l’ordre des sociétés, de quelque 
façon qu’on l’obtienne, importe plus que la liberté des personnes, 
puisque cela est le fondement de ceci ; au lieu de célébrer l’éga­
lité, même devant la loi, son attention se porte, instinctivement 
mais aussi méthodiquement, sur le compte des différences natu­
relles qui ne peuvent manquer de frapper un œil d’analyste ; 
enfin, quand tant d’instituteurs publics fatiguent les oreilles de 
cette vieille France avec l’éloge de la plus molle sensiblerie 
dans les lois et les mœurs, l’Empirisme loue, au contraire, 
comme normale, une saine mesure d’insensibilité morale et 
physique.

Qu’est-ce que tout cela au regard de la vieille France, si ce 
n’est une réaction contre les idées de Jean-Jacques? Elle y 
reconnaît les principes de morale classique et de politique 
païenne qu’avait gardés si précieusenent le catholicisme ; et 
peut-être nos contemporains sont-ils mieux éclairés sur cet 
ordre d’idées que ne le furent les jésuites de 1857, lorsqu’un ami 
d’Auguste Comte vint leur offrir l’alliance positiviste1. De ce qui 
est traditionnel ou « vieille France », l’Empirisme organisateur 
n’exclut à peu près rien, sinon peut-être les abus du sentiment 
chrétien. Mais ces grands abus, l’on peut dire que l’Église elle- 
même les neutralise ou les combat, puisqu’elle n’a jamais cessé 
de renier les sectes ignorantines ou iconoclastes qui sont nées 
de la lecture des livres juifs. Enfin cet Empirisme n’offre rien 
de sectaire. Il ne force personne. A peu près comme à l’Hy- 
giène, il lui suffit que dépérissent tous ceux qui le négligent, 
personnes ou sociétés.

1. Voir la note X.

Ces remarques, qui nous éloignent de Sainte-Beuve autant 
qu’il s’est lui-même éloigné quelquefois de son type supérieur, 
ont du moins l’avantage de nous mêler aux plus nobles intelli­
gences de sa famille. J’y trouve des naturalistes comme Taine 
et Renan, nommés réactionnaires, de ce que, ayant essuyé les 
maladies de leur époque, ils ont rétrogradé, en effet, jusqu’à la 
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santé ; des historiens comme Fustel de Coulanges qui rapatria 
dans son art la raison qu’en avait chassée le procédé de Miche­
let ; les élèves de cet Auguste Comte, dont l’influence, parallèle 
à celle de Sainte-Beuve, eût mérité d’être honorée et soutenue 
par tous les pays de culture classique, mais dont on n’a même 
point célébré décemment le centenaire qui tombait en janvier 
dernier... J’y reconnais pareillement les économistes du groupe 
de Le Play, certains Balzaciens réfléchis et, sans nulle surprise, 
ceux des catholiques modernes qui n’ont point perdu les leçons 
de Maistre et de Bonald.

La compagnie de Sainte-Beuve réunit, comme on voit, tout 
notre fonds solide et sain. Elle enferme à peu près tous ceux des 
écrivains de notre siècle qui ne vont point à quatre pattes. La 
littérature contemporaine laisse voir ici autre chose qu’une 
brutalité vivace ou moribonde, et redevient intelligente, raison­
nable, humaine, française. Il ne serait point surprenant que la 
France choisît un jour cette maison étroite, ce nom modeste et 
ce génie supérieur pour célébrer la fête de ses qualités distinc­
tives. Tout compté, une fête nationale de Sainte-Beuve ne me 
semble pas une pure imagination.

Si les partis de droite pouvaient oublier ses passades d’anti­
cléricalisme ; si, à gauche, on savait ce que parler veut dire et 
qu’on y cherchât où elle est la liberté de la pensée ; si les radi­
caux prenaient garde que Sainte-Beuve ne fut jamais sacristain 
et si les catholiques observaient que non plus il ne se fit pas 
calviniste, bien qu’il ait fleureté du côté de Lausanne : eh bien ! 
l’œuvre, le nom, la moyenne des idées de ce grand esprit, sans 
oublier ce prolongement naturel, leurs conséquences politiques, 
feraient le plus beau lieu du monde où se grouper dans une 
journée de réconciliation générale. On y saluerait l’espérance 
du Progrès véritable, qui, pour le moment, ne consiste qu’à 
réagir; et, d’entre les ruines du vieux mysticisme anarchique 
et libéral, se relèveraient les couronnes, les festons, les autels 
et la statue intacte de cette déesse Raison, armée de la pique et 
du glaive, ceinte d’olivier clair, ancienne présidente de nos des­
tinées nationales.



ÉPILOGUE

Et le peuple? me dira quelque vociférateur de la suite 
de Michelet.

Si l’on appelle peuple les illettrés, je répondrai qu’une fête de 
Sainte-Beuve ne l’ennuierait aucunement. Au contraire, il s’ad­
mirerait de toute son âme d’ainsi fêter autre chose que ses 
instincts.

Orphée a dû chanter aux tigres, pour les civiliser, ses plus 
nobles poèmes. Pour les personnes que cette observation ne 
toucherait pas, je les prie d’assister à la prochaine fête de saint 
Bonaventure dans une église de capucins. C’est un saint très 
docte et très sage, d’une théologie profonde, dont les mérites 
ne sont appréciés que de gens d’esprit : toutefois, les mendiants 
du porche et le petit peuple suivent son office de très bon 
cœur.

Aussi bien, cette fête de Michelet a-t-elle échoué1. Essayons, 
s’il vous plaît, de fêter un Bonaventure ou un Sainte-Beuve. 
Ce n’est pas la noblesse et l’élévation des idées qui fatigue et 
fait bâiller le peuple. On l’assomme de son propre panégyrique. 
Il enrage de voir que l’on s’encanaille pour lui. Le bon peuple 
veut des modèles, et l’on s’obstine à lui présenter des miroirs. 
Il se doute qu’on l’abrutit.

1. Voir la note XI.



notEs



NOTE

DE L’ESPRIT CLASSIQUE

« La vieille France avait l’es­
prit classique. » (Page 245.)

Une erreur déplorable, due peut-être à des préjugés de pro­
fesseur ou d’ancien élève, a conduit notre maître Taine à 

qualifier de classique l’esprit qui prépara la Révolution. Si l’on 
y réfléchit, l’antiquité classique eut ici une part infime. La 
bibliographie révolutionnaire ne comprend guère, en fait de 
livres classiques, que la République de Platon et les Vies Paral­
lèles de Plutarque ; encore n’y sont-elles que de ce que le Père 
et Docteur des idées révolutionnaires, J.-J. Rousseau, leur a fait 
des emprunts de langage plus que de fond.

Plutarque fut d’ailleurs fort averti, déjà pénétré malgré lui, 
des idées sémitiques ; car il naissait presque au moment où le 
souffle de l’Orient avait altéré la grande âme antique. Quant à 
Platon, il est, de tous les sages grecs, celui qui rapporta d’Asie 
le plus d’idées et les plus singulières; plus que tous ses con­
frères, il a été commenté et défiguré par les Juifs alexandrins. 
Ce qu’on nomme platonicisme, ce qu’on peut nommer plutar- 
chisme, risque, si on l’isole, de représenter assez mal la sagesse 
d’Athènes et de Rome ; il y a dans les deux doctrines des parties 
moins gréco-latines que barbares, et déjà « romantiques ».

Mais, avec ses physiciens et ses géomètres, avec ses sophistes, 
ses artistes et ses poètes logiciens, avec Phidias, avec Aristote 
qui ouvrit un monde nouveau, l’on peut dire que l’ancienne 
Grèce posa le fondement de la science, de la philosophie et de 
la religion positives ; avec ses hommes d’Etat, ses historiens, 
ses moralistes, l’ancienne Rome déroula une si puissante leçon 
de politique réaliste que les Chambres anglaises et la Monar­
chie Capétienne ne l’ont point surpassée. Ni dans la famille, ni 
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dans la cité des Anciens, rien n’est laissé à l’anarchie; l’arbi­
traire des chefs et les prescriptions des lois se tempèrent et se 
composent exactement. L’institution de l’esclavage enlève à la 
démocratie ses plus grandes difficultés ; et, du reste, l’histoire 
malheureuse du dernier demi-siècle de la liberté athénienne, 
les avis répétés des Aristophane, des Xénophon, des Platon 
même et de tous les maîtres du génie attique, la rapidité de la 
consomption, l’éclat foudroyant de la chute sont de grands 
témoignages en faveur des aristocraties et des autres régimes 
d’autorité. Qui en prend connaissance se sent assez mal disposé 
pour le dogme du gouvernement populaire.

Dans l’ère moderne, la philosophie catholique se modèle de 
préférence sur Aristote ; la politique catholique s’approprie les 
méthodes de la politique romaine. Tel est le caractère de la 
tradition classique. L’esprit classique, c’est proprement l’essence 
des doctrines de la haute humanité. C’est un esprit d’autorité 
et d’aristocratie. Nommer classique l’esprit de la Révolution, 
c’était donc dépouiller un mot de son sens naturel et préparer 
des équivoques.

La Révolution est venue d’un tout autre côté : la Rible de la 
Réforme, les statuts de la République de Genève, les théolo­
giens calvinistes, le vieux ferment individualiste de la Germanie 
auquel la Suisse trilingue servait déjà de truchement européen, 
enfin les élans personnels d’une sensibilité qui n’était retenue 
ni par des mœurs héréditaires, ni par de très fortes études, ni 
par une raison très saine, voilà les humbles causes des idées 
qui naquirent dans l’esprit de Rousseau. Par la magie de l’élo­
quence, elles entrèrent avec lui dans la vieille société française ; 
loin d’y déterminer aucun état d’esprit classique, elles allèrent 
à détruire cet esprit de progrès et d’ordre. Qui niera que Rous­
seau n’ait ouvert l’ère romantique ?

Justement parce que Taine a droit à tous les respects, il im­
portait de faire voir comment on ne peut admettre un détail de 
son vocabulaire et pourquoi même on a le devoir de le contes­
ter.



NOTE II

LE GOUT DE CHAIR

« Chateaubriand désorganisa ce 
génie abstrait en y faisant préva­
loir l’imagination, en communi­
quant au langage, aux mots, une 
couleur de sensualité, un goût de 
chair... » (Page 246.)

M’abstenant ici de critique littéraire, je ne saurais dévelop­
per le sujet de cette remarque. Elle est, du reste, confirmée 

par la lecture attentive de toute belle page de Chateaubriand. 
Les phrases en paraissent évidemment formées pour mettre 
en valeur certaines expressions, certains vocables ou même cer­
taines syllabes d’une éclatante volupté. Volupté faite mot, 
volupté faite succession et agencement de sonorités. Je ne sau­
rais qualifier autrement son « grand secret de mélancolie » ou 
sa « molle intumescence des vagues ». Impossible de rien 
voir de plus sensuel : c’est une caresse physique sur les papilles 
labiales et linguales, sur les petites fibres de notre appareil 
auditif. On goûterait à ces discours comme on en baiserait dans 
l’air les espèces matérielles.

« Avant Chateaubriand », écrivais-je ailleurs, « le mot était 
un signe, un signe abstrait et qui ne cessait d’être tel que par 
un vrai coup de fortune ; ce hasard lui-même valait ce qu’il 
valait, on ne s’appliquait point à le rendre régulier ni même 
fréquent; c’était à la lettre un bonheur d’expression, un accident 
heureux auquel on s’égayait sans trop y peser ; car s’il venait 
à perdre cette qualité d’accident, on sentait qu’il perdait son 
prix. Enfin, le mot-réalité, le mot-couleur, le mot-parfum, le 
mot-sensation, le mot-objet pouvait bien venir sous la plume 
par jeu ou par humeur, il n’était en aucune sorte la fin du style. 
C’est Chateaubriand qui l’a élevé à cette dignité nouvelle. Cha­
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teaubriand tient moins à ce qu’il dit qu’ à l’enveloppe émou­
vante, sonore et pittoresque de ce qu’il dit et, comme ce qu’il 
dit n’est rien qu’une suite d’images, ce n’est pas au système 
d’images qu’il nous veut attentifs, mais bien à l’imagé même 
de son discours, aux images diverses dont il est tout constitué ; 
en d’autres termes, à la nature propre des mots qui le composent, 
puisque souvent ces images et ces mots ne font qu’un.

« Source de peine et de plaisir, vivant principe de toute la 
poésie, ayant des vertus personnelles et des aspects originaux 
que tout écrivain s’est appliqué depuis à dégager et à souligner : 
tel est le grade auquel Chateaubriand a promu le mot. Avant 
lui, la syntaxe et le style, c’est-à-dire le génie de la langue et 
la pensée de l’auteur, étaient au premier rang; ils sont, grâce à 
lui, descendus jusqu’au second, ayant cédé la place au vocabu­
laire. Les conséquences de cette révolution se sont continuées 
non seulement dans Hugo et ses contemporains mais jusque 
dans l’œuvre de ce romantique attardé que nous venons de 
perdre, M. Stéphane Mallarmé. » (Revue Encyclopédique du 
15 octobre 1898.)



NOTE III

LES DÉISTES1

« Examinée de près, elle diffère 
seulement par le lustre du pitto­
resque et les appels aux sens du 
déisme sentimental propagé par 
les Allemands et les Suisses du 
salon Necker... » (Page 246.)

En dépit du grand préjugé que l’autorité de Voltaire a fait 
régner en France, c’est une question de savoir si l’idée 

de Dieu, du Dieu unique et présent à la conscience, est toujours 
une idée bienfaisante et politique.

Les positivistes font observer avec raison que cette idée peut 
aussi tourner à l’anarchie. Trop souvent révolté contre les 
intérêts généraux de l’espèce et des sous-groupements humains 
(patrie, caste, cité, famille), l’individu ne s’y soumet, en beau­
coup de cas, que par nécessité, horreur de la solitude, crainte 
du dénûment : mais si, dans cette conscience naturellement 
anarchique, l’on fait germer le sentiment qu’elle peut nouer 
des relations directes avec l’Être absolu, infini et tout-puissant, 
l’idée de ce maître invisible et lointain l’aura vite éloignée du 
respect qu’elle doit à ses maîtres visibles et prochains : elle 
aimera mieux obéir à Dieu qu’aux hommes. A tout propos, 
non une fois comme le fit Antigone très légitimement, elle 
invoquera les lois éternelles et inécrites pour se soustraire aux 
lois qui lui seront le plus directement relatives. Elle frondera 
sans mesure les principes de la cité et de la raison. Ce com­
merce mystique inspire le scepticisme en spéculation, comme

1 On trouvera page 275. en note, la raison pour laquelle j’ai estimé ne pas 
devoir changer une syllabe à la réimpression des cinq pages qui suivent. (Note 
de 1912.)

Rom. <i Ravoi.vrioN. 18
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en pratique la révolte : il persuade que l’internelle force divine 
dicte tout jugement insuffisamment motivé et inspire les appé­
tits qui contredisent à la règle. Tel est le multiplicateur immense 
qu’ajoute l’idée de Dieu au caprice individuel : accru à l’infini, 
multiplié par l’infini, chaque égoïsme se justifie sur le nom de 
Dieu et chacun nomme aussi divine son idée fixe ou sa sensation 
favorite, la Justice ou l'Amour, là Miséricorde ou la Liberté.

Il ne devrait y avoir qu’un cri parmi les moralistes et les 
politiques sur les dangers de l’hypocrisie théistique. Si, pour 
un instant, elle donne à chaque individu quelque ardeur et 
quelque ressort, ce n’est qu’une apparence ; cette passagère 
excitation de l’orgueil ne vaut pas les maux qu’elle fait, puis­
qu’elle décompose et dissout tous les éléments de la commu­
nauté des hommes, non seulement l’Etat et ses modes divers, 
mais aussi la science, mais jusqu’à la pensée. L’individu perd 
de la sorte, outre les conditions de sa vie élémentaire, ses 
ornements et ses plaisirs supérieurs.

Ne fût-on ni moraliste ni politique, il faudrait avoir encore 
une grande horreur du déisme pour si peu que l’on ait de 
goût. Ce déisme enlève, en effet, aux passions leur air de 
nature, la simple et belle naïveté. Elle les pourrit d’une ridi­
cule métaphysique : entendez Julie, Lélia, Emma, Elvire et 
tout le chœur des amoureuses romantiques protester, aux bras 
de l’amant, qu’elles ne l’ont reçu qu’en vertu d’une injonction 
de l’Être suprême !

Le mérite et l’honneur du catholicisme furent d’organiser l’idée 
de Dieu et de lui ôter ce venin. Sur le chemin qui mène à Dieu, 
le catholique trouve des légions d’intermédiaires : il en est de 
terrestres et de surnaturels mais la chaîne des uns aux autres 
est continue. Le ciel et la terre en sont tout peuplés comme ils 
l’étaient jadis de dieux. (J. de Maistre, Du pape, dernières pages.)

Cette religion rend ainsi premièrement à notre univers, en 
dépit du monothéisme qui la fonde, son caractère naturel de 
multiplicité, d’harmonie, de composition. En outre, si Dieu 
parle au secret d’un cœur catholique, ces paroles sont contrô­
lées et comme poinçonnées par des docteurs, qui sont dominés 
à leur tour par une autorité supérieure, la seule qui soit sans 
appel1, conservatrice infaillible de la doctrine : l’esprit de 

1. Cette autorité elle-même reconnaît aux chefs et aux princes une onction, une 
désignation divines d'où découlent l’indépendance de ceux-ci vis-à-vis d’elle et 
l’autonomie du pouvoir civil. Depuis la fâcheuse scission intervenue à l’ère chré­
tienne entre l'ordre religieux et l’ordre civil, je ne vois pas qu’on ait rien ima­
giné de meilleur.
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fantaisie et de divagation, la folie du sens propre se trouvent 
ainsi réduits à leur minimum ; il n’y a jamais qu’un seul 
homme, le Pape, qui puisse se permettre au nom de Dieu des 
égarements de pensée et de conduite, et tout est combiné 
autour de lui pour l’en garder.

Admirable système dans lequel chacun peut communiquer 
personnellement avec Dieu, à la condition de s’élever par ce 
nom à des pensées plus générales, à de plus généreux senti­
ments1, mais qui ne permet point qu’on attribue à l’infini ses 
propres bassesses, ni qu’on en autorise ses rébellions. Le Dieu 
catholique garde immuablement cette noble figure que lui a 
dessinée la haute humanité. Les insensés, les vils, enchaînés 
par le dogme, ne sont point libres de se choisir un maître de 
leur façon et à leur image. Celui-ci reste supérieur à ceux qui 
le prient.

1. Un écrivain libéral ennemi résolu de l'Action française et médiocrement res­
pectueux de la vérité, M. Laberthonnière, a voulu tirer de ces réflexions sur le 
déisme inorganique une conséquence opposée à leur esprit et à leur texte, mais 
favorable aux tristes rêveries que ce malheureux nous impute. D’après lui, le 
déisme catholique ne trouve grâce devant nous qu’à titre d’instrument de règne 
mis à la disposition non pas même du bien public, mais, ce qui fait une seconde 
fausseté, d’une rare de Forts conçue à la façon du barbare Nietzsche. Malheu­
reusement pour cette ingénieuse et audacieuse folie, la phrase où je fais observer 
que la condition imposée au déisme catholique était de s’élever, par le nom de 
Dieu, « à des idées plus générales, à de plus généreux sentiments », cette petite 
phrase exclut de ma pensée toute imagination de cet ordre et renverse de fond 
en comble l’édifice de M. Laberthonnière. Mais qu’à cela ne tienne ! Ce critique 
n'est pas embarrassé pour si peu. Lui qui pèse une à une toutes les syllabes des 
considérations ci-dessus, lui qui les interroge, les sonde, les torture dans leur 
moindre détail, il n’a pas un regard ni un mot pour cette phrase si explicite. Il 
l'a supprimée de son souvenir et de son regard. Il l’a abolie de mon texte. Et son 
livre et sa thèse, qui s'écrouleraient sans cela, sont échafaudés tout entiers sur 
cette prétérition venimeuse. (Note de 1912.)

En conclusion, le catholicisme propose la seule idée de Dieu 
tolérable aujourd’hui dans un État bien policé. Les autres 
risquent de devenir des dangers publics. Chez les anciens Israé­
lites, les prophètes, élus de Dieu en dehors des personnes sacer­
dotales, furent des sujets de désordre et d’agitation. Depuis 
que ses malheurs nationaux l’ont affranchi de tout principat 
régulier et souvent de tout sacerdoce, le Juif, monothéiste et 
nourri des prophètes, est devenu — MM. Bernard Lazare et 
James Darmesteter ne nous le cachent point — un agent révo­
lutionnaire. Le protestant procède absolument du Juif : mono­
théisme, prophétisme, anarchisme, au moins de pensée. Le 
Vicaire savoyard est un déiste protestant. Dans les Etats restés 
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fidèles à l’esprit de la « prétendue réforme religieuse » et qui 
n’ont point tourné, comme l’Allemagne du Nord, à l’athéisme 
pur l, ou, comme l’Angleterre, à une copie de plus en plus 
étroite du catholicisme, l’idée de Dieu menace beaucoup plus 
qu’elle ne soutient.

1. Les protestants athées, mais qui se meuvent au milieu des coreligionnaires 
déistes, ne nient que le nom de Dieu. La plupart attribuent une valeur métaphy­
sique à certaines idées de leur choix, qu’ils tirent ainsi du rang naturel et de 
la place fixée par la Logique universelle. Cette erreur les dispose à la sédition.



NOTE IV

CHATEAUBRIAND ET LES IDÉES RÉVOLUTIONNAIRES

« Louis XVIII n’eut pas de plus 
incommode sujet ni ses meilleurs 
ministres, de collègue plus dange­
reux... » (Page 247.)

onsieur André Maurel a publié, à la librairie de la Revue
Blanche, un intéressant et profitable Essai sur Chateau­

briand, écrit d’ailleurs avec un enthousiasme qui n’admet point 
de réserves.

Malgré d’extrêmes divergences dans l’appréciation, nous 
nous accordons, M. Maurel et moi, sur plus d’un point de 
fait. J’extrais du livre les textes suivants qui sont relatifs au 
héros. Page 158 : « Il a désiré le pouvoir et dès qu’il le lient, 
il s’ennuie. » (C’est qu’il voulait non s’en servir pour le ser­
vice d’une idée, mais en jouir, assez noblement il est vrai.) 
Page 173 : « A vrai dire, l’opposition était l’atmosphère de ce 
passionné. » (Parce que c’est là que la personnalité politique 
se donne commodément et impunément carrière.) Page 205 : 
« La liberté !... Il la proclamait seule féconde. » (Il fut, en effet, 
toute sa vie un libéral, ou, ce qui revient au même, un anar­
chiste ; je ne suis pas de ceux qui font de vaines différences 
entre les idées de Jules Simon et celles de Ravachol : ces deux 
esprits ne connurent que des désaccords de méthode.)

Dans son analyse des écrits politiques, M. André Maurel 
fait ressortir que Chateaubriand demeurera toujours attaché 
aux idées de la Révolution. Il est donc lamentable que des 
monarchistes puissent écrire le nom de Chateaubriand auprès 
le ceux de Maistre et Bonald.

Au contraire de ces deux philosophes royalistes, ce qu’il 
voulait, c’était les idées de la Révolution sans les hommes et 
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les choses de la Révolution. Il opinait de conserver la doctrine 
et de biffer l’histoire. Or, ceci ne se biffe pas et cela ne se peut 
garder dans une tête saine. Les idées de la Révolution sont 
proprement ce qui a empêché le mouvement révolutionnaire 
d’enfanter un ordre viable ; l’association du Tiers État aux 
privilèges du clergé et de la noblesse, la vente, le transfert, le 
partage des propriétés, les nouveautés agraires, la formation 
d’une noblesse impériale, l’avènement des grandes familles 
jacobines, voilà des événements naturels et, en quelque sorte, 
physiques, qui, doux ou violents, accomplis sous l’orage ou sous 
le beau temps, se sont accomplis. Je les nomme des faits. Ces 
faits pouvaient fort bien aboutir à reconstituer la France comme 
fut reconstituée l’Angleterre de 1688 : il suffisait qu’on oubliât 
des principes mortels ; les effets de ces mouvements une fois 
consolidés et ces faits une fois acquis, l’œuvre de la nature eût 
bientôt tout concilié, raffermi et guéri. Mais les principes révo­
lutionnaires, défendus et rafraîchis de génération en généra­
tion (n’avons-nous pas encore une Société des Droits de 
l’Homme et du Citoyen ?)ont toujours entravé l’œuvre natu­
relle de la Révolution. Ils nous tiennent tous en suspens, dans 
le sentiment du provisoire, la fièvre de l’attente et l’appétit du 
changement. Il y eut un ancien régime ; il n’y a pas encore de 
régime nouveau : il n’y a qu’un état d’esprit tendant à empê­
cher ce régime de naître.

M. André Maurel exagère d’ailleurs les qualités et même, je 
crois bien, le rôle politique de Chateaubriand. En fermant cet 
Essai, il convient de relire les lettres du grand homme à Mme de 
Duras, avec les réponses de celle-ci. Cette correspondance est 
un antidote assuré contre tous les panégyriques.



NOTE V

CHATEAUBRIAND EN JUILLET 1830

« Tous les devoirs de loyalisme 
deviennent aussitôt faciles, et même 
agréables... » (Page 247.)

es documents abondent. Il faut retenir la relation des jour-
nées de Juillet par le marquis de Kercado Molac, major 

général de la garde royale en 1830. Charles X vient d’abdiquer. 
Les royalistes se concertent pour faire proclamer Henri V. Cha­
teaubriand doit prendre la parole à la Chambre des Pairs :

« Je suis fâché de le dire, écrit le marquis de Kercado, mais, 
à un pareil moment, M. de Chateaubriand me parut beaucoup 
trop occupé du rôle qu’il allait jouer en Europe, lorsqu'on le 
verrait, lui (disait-il), si maltraité, si méconnu par le gouver­
nement du roi, proclamer hautement le principe de la légiti­
mité... » (Revue hebdomadaire du 30 juillet 1898.)

Il ne se perdait pas de vue et, ce jour-là, il éprouvait, devant 
son miroir, la double joie de pardonner à l’adversaire et de l’en­
terrer.



NOTE VI

MISÈRE LOGIQUE

« L’Université, même renforcée 
des leçons écrites de Herder et de 
Vico, ne suffit point à lui conférer 
ses quartiers de noblesse intellec­
tuelle. On en a vu le résultat... » 
(Page 251.)

« L 'abandon des études logiques », dit M. Renouvier, « a
 été poussé en France à un tel point que, si l’étude des 

mathématiques et en partie celle du droit n’apportaient pas 
quelque remède à ce mal, on trouverait peu de gens instruits 
qui sussent bien manier la réciproque, par exemple, et n’eussent 
pas l’habitude de semer leur conversation de paralogismes 
grossiers. » (Logique, tome II.) Cet abandon est d’autant plus 
funeste que le romantisme et la démocratie ont eu pour effet 
d’environner la raison pure d’adversaires plus nombreux, 
plus puissants et plus intéressés.

Sur le même sujet que M. Renouvier, le Genevois Hennequin 
a remarqué l’affaiblissement des dons proprement intellectuels 
des Français depuis cent ans. Voir aussi le curieux ouvrage de 
M. Nordau, Dégénérescence (2 vol. in-8°, Paris, Alcan).

Encore Hennequin, Nordau, Renouvier s’occupent-ils ici des 
intelligences soumises à une culture générale assez profonde. 
Hors de ce cercle, dans le monde des spécialistes, les dommages 
sont plus considérables encore, si l’on en croit M. Alfred Fouil­
lée. « Rétrécissement de l’intelligence », « égoïsme intellectuel », 
« individualisme moral », voilà les traits qu’il a comptés dans 
son curieux livre Les Etudes classiques et la Démocratie : 
« Ceux qui n’ont pas fait ces études dédaignent les idées géné­
rales, les principes, et ils prétendent s’en passer! En réalité — 
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on en a fait maintes fois la remarque — ils acceptent sans con­
trôle parmi leurs idées courantes celles qui répondent le mieux 
à leurs préjugés individuels, et ils les érigent indûment en 
principes. »

La remarque de M. Fouillée est très juste. Rapprochée 
de celles que l’on a lues plus haut, elle me paraît incomplète. 
L’abandon des études classiques n’est pas seule cause du fléau 
qu’il décrit. L’affaiblissement intellectuel des « spécialistes » 
vient de la misère logique qui règne dans la sphère supérieure 
des lettrés et des philosophes. Mais cette misère résulte de 
l’abandon des anciennes études théologiques ou, si l’on aime 
mieux, de ce que ces études si brusquement abandonnées n’ont 
été remplacées par rien.

Je parle de ces études en tant qu’études, toute question de foi 
religieuse mise de côté. Il est bien trop clair que la foi, dans 
chaque individu, est un principe d’unité et d’ordre et, entre les 
hommes divers, un lien politique. Il ne s’agit point de cela, mais 
des vertus pédagogiques de la théologie dans le catholicisme. 
A la différence de la théologie protestante, son caractère est de 
former une synthèse où tout est lié, réglé, coordonné depuis des 
siècles, par les plus subtils et les plus vastes esprits humains, 
en sorte qu’on peut dire qu’elle enferme, définit, distribue et 
classe tout. Point de discussion inutile : tout aboutit. Les doutes 
se résolvent en affirmations; les analyses, si loin qu’on les 
pousse, en reconstitutions brillantes et complètes. Voilà pour 
de jeunes esprits la préparation désirable. Ils pourront changer 
plus tard au dogme ce qu’ils voudront et, s’il leur plaît, se faire 
boudhistes ou parsis. L’essentiel est qu’ils aient éprouvé les 
effets d’une discipline aussi forte. Ils réussiront de la sorte à 
marquer les éléments multiples d’une notion, et (comme répon­
dait Mgr d’Hulst à un député radical qui riait de ses distinguo) 
ils oseront « distinguer pour ne pas confondre ». Ils seront exer­
cés à juger de sang-froid et à raisonner avec suite. On les aura 
introduits à l’art de penser. La philosophie universitaire, ensei­
gnée en un an, a de plus le désavantage de se réduire dans 
beaucoup de cours à la seule morale, et quelle morale! celle de 
Kant. Du reste, ce n’est pas au cœur, mais au cerveau, que se 
marque la race humaine ; même pour notre vie pratique, le meil­
leur traité de morale n’aura point l’efficacité du noble exercice 
logique qui instruit l’âme à bien penser.

Quelle que soit la décadence des études théologiques dans les 
séminaires, les catholiques contemporains ont conservé des 
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traces de l’antique supériorité. Dans leurs établissements, la 
classe de théologie y commence en huitième, avec l’explication 
du catéchisme diocésain. Tout enfant y fait ainsi son apprentis­
sage d’animal raisonneur. Après la première communion, ces 
leçons éminemment rationalistes se développent et s’étendent : 
on les jugerait mal sur les fantaisies malencontreuses de l’abbé 
Gaume, qui d’ailleurs se rapportent à l’ordre scientifique beau­
coup plus qu’au philosophique. Philosophiquement, ces cours 
d’instruction religieuse m’ont paru sans reproche. Ils familia­
risent l’adolescent avec les finesses et les difficultés des idées 
générales ; mieux que la grammaire et les mathématiques, ils le 
rompent à la logique. L’esprit acquiert par là de la délicatesse 
et de la vigueur. Il y peut sentir de bonne heure l’enthousiasme 
de la sagesse.

« Pour moi, m’écrit quelqu’un, je n’oublierai jamais le batte­
ment de cœur que me fit connaître, en troisième, notre maître 
d’instruction religieuse, M. l’abbé X..., quand il nous résuma, 
en des termes d’une netteté enivrante, l’argument du baron 
Cauchy en faveur de la thèse qu’il n’existe pas de nombre infini. 
Cet enchaînement magnifique de raisons bien groupées et étroi­
tement assujetties les unes aux autres, terminées par le rigou­
reux et majestueux C.Q.F.D. cher aux géomètres, m’imprima 
pour la vie la divine notion de la pure lumière. Depuis, le fond 
de cette thèse m’a paru mériter un examen plus approfondi, 
mais le sentiment ne m’a plus quitté : je le conserve, continué 
par le souvenir, avec le même soin jaloux que mes premières 
impressions de lecture de l'Odyssée, l’Antigone et l’Iphigénie 
à Aulis. Si par la suite j’ai continué de raisonner, si j’en ai 
retiré quelques avantages, je le dois au plaisir qui me fut donné 
ce jour-là. » (Soleil du 6 octobre 1898.)



NOTE VII

LE CŒUR DE L'HOMME

« Il eût même exercé ce cœur à 
jouer aux échecs et à résoudre des 
fractions. » (Page 252.)

es remarques étaient faites et rédigées, lorsque M. Jean
Brunhes a publié son discours sur Michelet (Paris, Perrin), 

couronné par l’Académie française. On distinguera dans cette 
brochure une analyse exacte et précise du naïf albigisme de 
Michelet et de sa « théorie » du combat entre la liberté et la 
fatalité dans l’histoire.

M. Brunhes extrait du livre des Jésuites cette phrase signifi­
cative à laquelle j’avoue que je ne pensais pas, mais qui confirme 
parfaitement ma propre analyse :

« Plus je creuse par l’étude, par l’érudition, par les chroni­
ques et plus je vois au fond des choses pour premier principe 
organique le cœur de l’homme, mon cœur. »

Notez que Michelet pourrait avoir raison si ces mots n’avaient 
que leur sens; mais ils le dépassent de tous côtés.



NOTE V

SENTIMENT ET VÉRITÉ

« Le résultat des opérations de 
ce cœur-prodige lui parut si par­
fait... » (Page 252.)

N ne conteste pas que le sentiment n’ajoute de la force aux 
tableaux de l’histoire. Il colore, vivifie, fortifie la vue des

faits ; par là il la rend plus distincte et plus claire. Mais c’est une 
clarté qui naît de l’historien, non des choses; elle peut causer 
des erreurs.

Un exemple. Michelet est horrible dans ses descriptions de 
supplices. Mais l’horreur qu’il nous communique est celle qu’il 
eût éprouvée si, avec ses nerfs du xixe siècle, il eût été présent 
à ces spectacles du xive ou du xvie. Or rien n’est plus variable 
que le sentir. Depuis un siècle environ, tandis que décroissait l’in­
telligence nationale, il est certain que la sensibilité fit chez nous 
d’inquiétants progrès : bien qu’aimant la physiologie en his­
toire, Michelet néglige sans cesse cette vérité historique et phy­
siologique, plus importante que la fistule de Louis XlV ou 
le mal de François Ier !... Ses peintures tiennent donc à nos nerfs 
un langage que ne tenait point la réalité aux nerfs des gens dont 
il s’occupe. Que d’anachronismes il en tire et, de ces anachro­
nismes, que de folies!

M . Funck Brentano a comparé la Jeanne d'Arc de Michelet 
aux études précises faites sur le même sujet par Siméon Luce. 
Le morceau, si vanté, a beaucoup perdu de son prix. Il serait 
curieux de montrer comment la plupart des erreurs de cette 
idylle nous arrivent tout droit du cœur de Michelet.



NOTE IX

TEMPÉRAMENT DE LA SCIENCE PAR LA SAGESSE

« ... quand, à l’exemple de cer­
tains positivistes, on hésite à se 
réjouir de la perfection des micros­
copes ou qu’on se fait scrupule 
d’observer les constellations. » 
(Page 260.)

'est moins la conscience, comme le croyait Rabelais, que la
sagesse dont peut être tempérée la science. Il ne faut 

donc point se hâter de sourire des avertissements donnés par la 
philosophie à l’hystérie de quelques savants.

L’ancien directeur du positivisme, M. Pierre Laffitte, dans sa 
Théorie générale de l'entendement, parle « de ces appareils de 
précision par qui nos sens acquièrent une si extraordinaire puis­
sance » et se demande si le résultat en est proportionnel à l’or­
gueil que nous en avons.

Il écrit :

Loin de nous assurément la pensée de médire d’inventions dont 
plusieurs témoignent si éloquemment en faveur du génie humain et 
nous rendent d'incontestables services en une foule de cas particuliers ; 
mais en quoi, nous le demandons, ces instruments si perfectionnés 
nous ont-ils aidés à trouver des lois ? Ce dont nous sommes sûrs, en 
revanche, c’est qu’ils ont contribué à en détruire, et qu’en nous 
montrant quantité de faits inaperçus, ils ont contribué à ruiner 
nombre de relations ou de similitudes que nous tenions pour démon­
trées, et qui, suffisantes pour la pratique, pouvaient sans danger 
être tenues comme certaines. La belle avance, en vérité ! Rien ne 
serait mieux assurément que de perfectionner notre faculté contem­
plative, s'il était en notre pouvoir de perfectionner du même coup la 
méditation. Alors que nous embrassons déjà avec une difficulté sin­
gulière la marche des phénomènes que nos sens, dans leur médio-
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crité, nous révèlent, n’est-ce point folie que d’en chercher de nou­
veaux ? N’est-ce point duperie que d’accumuler les obstacles, que de 
nous embarrasser de nos propres mains, que de compliquer le spec­
tacle du monde quand il y aurait plutôt lieu de le simplifier ?

En admettant que cette sagesse soit un peu courte et qu’au 
milieu des mystères de l’univers il y ait profit pour la science 
à chercher parfois l’aventure, on voit ici sur quels principes se 
devrait régler tout au moins la conduite ordinaire de nos sa­
vants. Mais, sous couleur d’évolutionnisme, ils ont tous aujour­
d’hui la rage de la nouveauté, même fausse.



NOTE X

RENCONTRE DES ATHÉES ET DES CATHOLIQUES

« ... les Jésuites de 1857, lors­
qu’un ami d’Auguste Comte vint 
leur offrir l’alliance positiviste. » 
(Page 262.)

e projet de liguer les athées et les catholiques n’est pas une

vent.
imagination de M. Brunetière, comme on le répète sou­

La dernière année de sa vie (1857), Auguste Comte députa 
l’un de ses disciples, Alfred Sabatier, au Gesu de Rome pour y 
négocier, avec le R. P. Beckx, une alliance entre le positivisme 
et l’institut des Jésuites contre le déisme, le protestantisme et 
les autres formes de l’anarchie moderne « qui entretiennent la 
société dans un état permanent de fermentation ».

Le Français fut reçu par un dignitaire de l’Ordre, qui, dès 
les premiers mots, perdit le sens de l’entretien, car il prenait 
Auguste Comte pour Charles Comte, l’économiste. Les inter­
locuteurs se séparèrent, sans avoir eu contact, sur ces mots 
d’Alfred Sabatier : « Quand les orages politiques de l’avenir 
manifesteront toute l’intensité de la crise moderne, vous trou­
verez les jeunes positivistes prêts à se faire tuer pour vous 
comme vous êtes prêts à vous laisser massacrer pour Dieu. »

Les choses ont marché depuis 1857. Du côté des Jésuites, 
mieux renseignés, est sorti un excellent analyste du positi­
visme : l’Autrichien Gruber1. D’autre part, « ces orages poli-

1. Un agrégé de philosophie, M. Georges Dumas, a résumé l’entretien du 
positiviste et du jésuite dans un article ironique et malicieux de la Revue de Paris 
(1er octobre 1898). Mais, bien qu’il ait conduit la suite de son histoire fort au delà 
de la mort de Comte, il s’est gardé de souffler mot des travaux du Père Gruber. 
M. Georges Dumas veut évidemment insister sur les différences du système
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tiques de l’avenir » dont parlait Alfred Sabatier, sont devenus 
comme présents, et la crise intellectuelle semble plus forte de 
jour en jour. Celle-ci aura bientôt fait de déclasser les « libres 
penseurs » et les « incroyants », pour les répartir en esprits 
anarchiques et en esprits politiques, en barbares et en citoyens. 
Commentant la démarche de Comte et de Sabatier, le Dr Audif- 
frend écrivait, il y a peu d’années : « Le positivisme invite 
ceux qui ne croient plus en Dieu et qui veulent travailler à la 
régénération de leur espèce à se faire positivistes, et il engage 
ceux qui y croient à redevenir catholiques1. » « Athées » posi­
tivistes et catholiques théologiens ont là-dessus, au temporel 
comme au spirituel, de profonds intérêts communs, les intérêts 
de la tradition et du monde civilisé, menacés d’une dilapidation 
soudaine en même temps que d’une dégénérescence insensible. 
S’ils se distribuaient entre ces deux systèmes, l’un et l’autre 
énergiquement ordonnés, les défenseurs du genre humain 
auraient vite raison de leur adversaire, l’esprit de l’anarchie 
mystique. C’est contre cet esprit, ennemi-né des groupements 
nationaux aussi bien que des combinaisons rationnelles, que 
les deux Frances peuvent se réunir encore. Si elles ne parvien­
nent à tomber d’accord de ce qui est vrai, il leur reste à s’en­
tendre sur le bon et l’utile.

Je ne prétends point que cela arrive nécessairement; mais 
si cela n’arrive pas, nous sommes perdus.

catholique et du positivisme ; il néglige les ressemblances. Or, si les premières 
sont claires, elles sont d’ordre métaphysique et ne s'imposent point en un sujet 
de politique toute pure ; au lieu que les secondes, d’une égale clarté, sont ici 
d'intérêt capital. J’ai résumé ces ressemblances, ces sympathies, ces affinités, au 
cours d une polémique avec M. Georges Renard, de la Lanterne, dans la Gazette 
de France des 11 et 23 juillet et 15 août 1898.

1. C’est d'ailleurs, à peine modifiée pour les termes, la formule dont se servait 
Auguste Comte dans une lettre à John Metcalf, en 1856 :

« Il faut maintenant presser tous ceux qui croient en Dieu de revenir au catholi­
cisme, au nom de la raison et de la morale ; tandis que, au même titre, tous ceux qui 
n’y croient pas doivent devenir positivistes. »



NOTE XI

LA FÊTE DE MICHELET

«...Aussi bien a-t-elle échoué»... 
(Page 265.)

« Voila les fêtes de Michelet terminées », écrit M. Ledrain,
qui y a un peu présidé. « Nous leur aurions souhaité je 

ne sais quoi de plus populaire et de plus joyeux. Ç’a été partout 
des lectures et des conférences, quelque chose de froid et de 
puritain, un mélange de prêche et d’école normale. » (Eclair, 
15 août 1898.)
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