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PREFACE DE LEDITION DEFINITIVE

‘ai réuni, sous le titre qui leur convient le mieux, deux
ouvrages parus en 1898 et en 1904. lls sont classés dans ce

recueil par ordre d’importance, mais leur suite chronologique

forme aussi leur suite logique et I'on fera bien de lire les Trois
idées politiques, que I'on trouvera page 237, avant I'Avenir de
I'intelligence, qui se présente page 27. Mon premier opuscule
est contemporain de la derniére de nos révolutions, la révolu-
tion dreyfusienne; il contribua peut-étre a rallier les éléments
de la réaction qui suivit. L’autre ouvrage fit sa partie dans
cette réaction. Tous les deux sont formés de monographies
discontinues mais concordantes. Qu’elles traitent de I'anarchie,
de la démocratie ou de la ploutocratie, du pur positivisme ou
de I'empirisme organisateur, qu’elles s’appliquent a Chateau-
briand ou a Comte, a Michelet ou a Sainte-Beuve, aux monstres
délicieux du romantisme féminin ou a cette Jeune Captive qui
ramena Louis XVIII, I'analyse y converge a la méme synthése
explicitement formulée: I'essentiel en est dégagé dans le petit
discours-programme final qui est intitulé I'Invocation a Minerve.

Il y manque toujours un exposé d’histoire politique et litté-
raire qui serve de raccord a ces membres épars. Cependant, de
ce quart de siecle, je n’ai pas quitté le sujet : livres, revues,
journaux, lecons orales, rien de mon effort n’a servi qu’a faire
la méme lumiére sur la méme erreur capitale. Maintenant que
je lie la gerbe, il siérait de donner au moins I'idée de la multi-
tude des explications latérales apportées au théme central.

Je le ferai peut-&tre un jour pour combler des vides criants.
Mon étude du romantisme appelle un examen de ses principales
victimes. Ce qui concerne George Sand et Musset ayant trouvé
place dans mes Amants de Venise, il faudrait un« Lamartine »
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et un « Hugo », peut étre méme, en vis-a-vis, un Maistre, un
Bonald, un Renan. Enfin ne vaudrait-il pas la peine de prévenir
les malentendus épineux par un double regard sur I'art clas-
sique en général et I'art classique du grand siécle, ne serait-ce
que pour montrer que des cercles concentriques ne sont pas
des cercles égaux ? Ainsi s’éclairerait ce qui est par ce qui a
été, distingué de ce qui doit étre.

Rien n’est fait aujourd'hui, tout sera fait demain !

Pour échapper au vain exces de confiance, disons que ces
promesses renouvelées d’André Chénier sont grevées de toutes
les servitudes de I'avenir. Et voyons ce qui est acquis.

l. L’origine commune

On raconte qu’en juillet 1830, I'un des vainqueurs des barri-
cades se précipita, noir de poudre, chez un ami en s’écriant :
« Les romantiques sont vaincus. » Pour ce héros républicain,
les défenseurs armés de la monarchie légitime et les poétes
évocateurs du moyen age catholique ne devaient faire qu’un :
il croyait reconnaitre le pur esprit classique dans le langage de
Thiers, de Béranger, de Paul-Louis Courrier. C’est en un sens
a peine différent que Taine attribuait a I'esprit classique I'élabo-
ration de I'esprit révolutionnaire.

Ce rapprochement de surface est rectifié désormais; amis et
adversaires du Romantisme tombent d’accord de son identité
profonde avec la Révolution; c’est un résultat de la discussion.
Il importe de le maintenir. Romantisme et Révolution ressem-
blent a des tiges, distinctes en apparence, qui sortent de méme
racine. Le mouvement d’idées ou plutét d’imaginations que
jalonnent les dates de 1750, 1789, 1830, 1848, 1898, est une
chose qui se tient ou se soutient dans toutes les provinces
de l'activité et du réve : morale, politique, poésie, histoire,
philosophie, religion. L'unité de I'esprit humain se retrouve
sans cesse dans cette ample végétation de différences due aux
complexités des événements et des hommes. S'il en résulte
des litiges, ils sont solubles, et ce qu’il y a de classicisme dans
Béranger ou Thiers ne fait peut-étre pas de difficulté plus
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grave que le loyalisme monarchique de Chateaubriand, ni
d’objection plus embarrassante que la ferveur légitimiste de
Victor Hugo ou I'action révolutionnaire du plus classique de
nos écrivains vivants, Anatole France.

L’erreur de Taine nous confond! Comme on I'a remarqué
assez plaisamment, c’est dans le Contrat de Rousseau, plutdt
que dans I'Art Poétique de Boileau, qu’on a chance de découvrir
les idées directrices de Robespierre. Esprit d’analyse, confiance
dans la raison, passion du continu pensé, du clair, de I'intelli-
gible, vocabulaire gréco-romain et décor antique, déclamations
tirées du Conciones, exemples du De Viris, ces habitudes de
langage, si elles furent héritées de I'dge classique, ne possé-
daient par elles-mémes aucune des propriétés du génie révo-
lutionnaire. La forme oratoire et discursive fut un instrument
de I'Esprit tant que le service des intéréts ne I'eut pas cor-
rompue. C’est cette corruption qu’il s’agit d’expliquer. De
méme, I'étude enthousiaste des orateurs républicains de Rome
et d’Athénes et continué de tourner a I’'avantage de la monar-
chie, de l'aristocratie et de la tradition si I’on e(t continué de
I’éclairer par I'étude de I'histoire qui enveloppe ces antiques
expériences du gouvernement populaire : elles comportaient
des conditions tres spéciales, la servitude par exemple, et ces
conditions favorables ne purent épargner au régime insensé
des conséquences qui ont figures de sanction ; par ses porte-
paroles naturels, un Corneille, un Bossuet, I'esprit classique
voyait ces sanctions et les relatait avant qu’un esprit tout
différent, venu d’ailleurs, n’e(t pris sa place pour les obscurcir
ou les contester. Cette déviation démocratique est donc, trés
proprement, I'effet dont il faut déméler les causes ; I'esprit clas-
sique I'a subie, il ne I'a pas faite : par lui-méme, il n’explique
rien ici.

Cette explication, I'eeil autrement percant d’Auguste Comte
I'avait trouvée et Taine n'y a pas pris garde. Dans une note
marginale d’un exemplaire qui est a la Bibliothéque Nationale,
Taine se vante, assure-t-on, de n’avoir pu poursuivre I'apre
lecture du Systeme de Politique positive. Cela est bien tant
pis pour lui : paresse ou malice, il I'aura payé ! Un peu plus de
persévérance I'aurait conduitjusqu’aux formules par lesquelles,
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ayant défini le mouvement de la Réforme une sédition systé-
matique de I'individu contre I'espéce, Comte a senti la véri-
table filiation révolutionnaire. Les traditions helléno-latines
en sont tout aussi innocentes que le génie catholique romain
médiéval. Les péres de la Révolution sont a Genéve, a Wit-
tenberg, plus anciennement a Jérusalem ; ils dérivent de
I'esprit juif et des variétés de christianisme indépendant qui
sévirent dans les déserts orientaux ou dans la forét germanique,
c’est-a-dire, aux divers ronds-points de la barbarie. La sugges-
tion comtiste est curieusement confirmée par les révolution-
naires sagaces qui se réclament de tous les dissidents du
moyen age, Vaudois ou Albigeois, venus en Occident d’'Asie et
d’Afrique bien avant que les Bibles de Jean Huss, de Wiclef, de
Luther, eussent conquis la foi des peuples du nord et de I'est.
Mais la Gnose aussi bien que I'Evangile éternel trouva a qui
parler dans les nations policées du sud et de I'ouest de I'Eu-
rope. Il en fut autrement pour le monde germanique et anglo-
saxon : mal imprégné de I’humanisme catholique, I’'hébraisme
le pénétra sans difficulté.

Lisant les paroles sacrées, le Germain y devait percevoir
le cri de violentes effusions sensitives analogues a celles
que la civilisation avait essayé de modérer chez lui : cri d’'amour,
et de haine, d’espérance et de désespoir, de servitude et de
liberté, hystérique soupir vers I'indépendance d’une personne
« se déployant a tout hasard sans autre but presque que de se
satisfairel ». Le tumulte intérieur déchainé! Ce biblisme sans
frein emportait ou bien bouleversait tout d’abord cette disci-
pline mentale, morale, esthétique, cette raison, ce droit, cette
loi, cet ordre, ce goQt qui rassemblaient tout le capital civilisa-
teur de I'esprit classique. Contre cette« Révolution religieuse2»
apportée au xvie siécle par « I’'homme allemand? », par Luther
la prompte réaction de nos humanistes, Ronsard et les siens,
fait déja briller sur ce point des indications lumineuses : Cal-
vin avait dd fuir, Henri IV se convertir et la Réforme refluer
hors des pays latins. Ou Taine a cru voir des affinités s’était

1. Guizot. Histoire générale de la civilisation en Europe, 2’ legcon.
2. Expression de «Jaures.
3. Expression de Fichte.
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donc dessinée une répulsion logique et constante. Les affinités
s’exercaient, au contraire entre ce que I'on appelle I’individua-
lisme des populations germaniques (ce qu’il faudrait définir
I'empire de leur sensibilité imagée sur la raison indégrossie,
la préséance du particulier sur le général, du privé sur le
social) et la chaude, la trouble prédication des héros de la révolte
théologique... Luther et les Réformateurs furent suivis comme
d’autres Arminius : leur race les avait reconnus de son sang.
Par eux, I'Europe retournait, comme a la profondeur de I'antre
originel, aux ténebres de la conscience individuelle. Elle le
payait sans tarder par la dévastation des luttes religieuses et
de la guerre de Trente ans. Délivrée la premiére, la France
entra dans le grand siécle de son génie et de sa pensée, apogée
de son ordre et de sa nature : un Etat monarchique, une reli-
gion catholique, un art qui I'’exprimait dans sa belle saison.

Les voyages que Montesquieu et Voltaire firent a Londres
datent la premiere rencontre opérante de I'esprit classique
francais avec cet esprit hébreu et germain qui venait d’'agiter
I’Angleterre. Les deux grands écrivains durent manquer de
défiance dans la curiosité. De médiocres nouveautés les intéres-
serent plus que de juste. lls rapportérent a Bordeaux et a Paris
quelques-unes des semences de la fievre et de I'anarchie
étrangeres, sans en étre d'ailleurs affectés essentiellement : leurs
chefs-d’ceuvre en restent marqués et gardés tout ensemble ; la
greffe orientale ne les a point flétris. Si dénués qu’ils fussent
de philosophie générale, Montesquieu et Voltaire avaient pour
eux un grand savoir, I'exercice de la raison et ce sens naturel
des proportions humaines, le bon goQt et le sens commun: le
premier grand robin, le second bourgeois fort cossu. Mais le
misérable Rousseau !

Celui-la, rien ne pouvait ni ne devait le contenir. Il venait
d’un des points du monde ou, depuis deux siecles, tournoyaient
des mélanges de décomposition. Ni I'esprit de famille, ni I'es-
prit de parti, ni cet intérét politique qui aurait modéré tout
autre Genevois n'étaient capables de tempérer la rage mystique
de ce batteur d’estrade malheureusement né, fouetté tout de tra-
vers par une vieille demoiselle, et gaté jusqu’aux moelles par
ses premiers amis. Capable de tous les métiers, y compris les
plus dégoltants, tour a tour laquais et mignon, maitre de

Rom. it Révolution. 1
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musique, parasite, homme entretenu, il s’est instruit a peu
prés seul ; comme le capital intellectuel, le capital moral lui
fait défaut ; de méme qu’il s’est fabriqué une science, il s’est
fait par la collaboration de I'expérience et de ses lectures ou
par les lecons successives de ses maitresses qu’il a vilement
racontées, son systeme du goQt et son code des convenances.
Il raisonne facilement : mais, né sensible et versatile, tout a
fait impuissant a s’attacher avec force a la vérité, ses raisonne-
ments différents ne concordent jamais qu’a la cadence de sa
plainte, et I'on trouve chez lui a doses presque égales I’hnomme
criminel ou I’homme sauvage et le simple fou.

Folie, sauvagerie, crime, I'aventurier nourri de révolte hé-
braique appela cela la vertu. Cette vertu d’un « moi» de qua-
lité sordide était constituée juste juge du genre humain. Elle
proposait en modele une nature inculte, vicieuse et bornée. Sa
sensibilité indignée et plaintive dressée en maniere de loi fut
appelée en dernier ressort contre l'univers. Plus il y eut en
lui d’abjection sincéere et de vilenie naturelle, plus il prétendit
gu’'on devait tout en admettre, et I'obéir, et I'adorer.

En ce temps-1a, passé la frontiére francaise, florissait le viie
ou le viiie siécle de la civilisation des modernes. Il y entra
comme un de ces faux prophétes qui, vomis du désert, affublés
d’'un vieux sac, ceints de poil de chameau et la téte souillée de
cendres, promenaient leurs mélancoliques hurlementsa travers
les rues de Sion : s’arrachant les cheveux, déchirant leurs hail-
lons et mélant leur pain a I'ordure, ils salissaient les gens de
leur haine et de leur mépris. Mais le Paris de 1750 ne ressem-
blait en rien a une mauvaise bourgade asiatique peuplée de
Juifs crasseux. Téte réfléchie et gracieuse de l'univers intel-
lectuel, capitale d’'une monarchie encore puissante, tout ce qui
s’y faisait se développait glorieusement par tout le reste de
la terre habitée. C’est ce bien magnifique qu’il tourna en
calamité.

La gloire de la France et I'hégémonie de Paris furent em-
ployées a répandre les divagations d'un furieux. Ce sauvage,
ce demi homme, cette espéce de faune trempé de la fange
natale avait plu par le paradoxe et la gageure de son appareil
primitif. Cela avait intéressé des cceurs trop sensibles et des
esprits trop cultivés. Mais il était inévitable que les parties du
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monde les moins avancées y fussent plus sensibles encore :
I’Europe la moins polie ne pouvait manquer de se reconnaitre
et de s’aimer dans cet enfant de la nature dont Paris avait fait
son idole adorée. De sorte que, pour une partie de son public,
la plus épaisse, I'allemande, sa prédication était prise au mot :
les anciens jugements portés sur les choses en étaient renver-
sés; ce qui était jadis congu comme ignorance a compléter,
imperfection a corriger, faiblesse a réparer prétendit a la supé-
riorité de sa fraicheur barbare et neuve sur le dessechement et
I’épuisement imputés a toute race instruite, cultivée, arrivée.
Les arts, les lettres, les sciences, la tradition, le passé, en un
mot tout ce qui était fait, n’importaient plus, car la nature
pure introduisait immédiatement au divin : elle seule pouvait
parler au monde le langage infaillible de I'avenir. On donnait la
parole, entre les hommes, a I’'homme ignorant, entre les peuples,
au peuple en retard. Démocratie et Germanie publiaient ainsi
de concert leurs droits insolents a I'empire.

Les nations sauvages, les natures sauvages suivirent donc
Rousseau en I'adoptant comme un semblable. C’était comme
différent, a proportion de ses différences, que I'esprit francais
I'avait considéré tout d’abord : le plus humain des peuples était
un peu las des plaisirs et des pouvoirs de I’humanité. Comme
I'avait bien vu Voltaire, éclairé par le génie antisémitique de
I'occident, la France avait envie d'aller a quatre pattes et de
manger du foin. Elley alla. Elle en mangea. Ces appétits contre
nature se gaverent selon Rousseau.

A Rousseau, donc (c’est le point net de ce personnage si
trouble), a Rousseau s’interrompent chez nous certaines meeurs
de l'esprit, certaines polices du goQt, certaines coutumes et
traditions de I'Etat : son Héloise, ses Confessions, I'attitude et
la conduite de sa vie nous raménent (c’est un véritable retour) a
ce regne de la « nature » dont I'affectation procura la sensibi-
lité romantique ; sa Profession de foi réduit la vie religieuse au
dieu intérieur sans culte ni prétre de la logique protestante;
sa politique va soumettre la France a la doctrine qui détruit la
monarchie et qui réve la république.

J'aime mieux, & cette place, montrer ces faits que de les
définir. Car ils se voient et ils se touchent. Rien de plus clair,
de plus certain que leur triple coincidence littéraire, religieuse
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et politique. Il lui arrivera d’étre contestée, I'air et le papier
souffrant tout; mais on peut regarder de prés les efforts d’em-
brouillaminis qui tendent a chasser Rousseau de ses positions
naturelles, on n’y trouvera rien de substantiel.

— L’écrivain s’est servi de la « période de Bossuet »? — Il
ne pouvait se servir que de ce qui existait. En outre, il ne pou-
vait tout gater tout de suite. Enfin, pour agir avec force, il
fallait qu’il se fOt saisi du plus efficace outil offert a sa main.
Mais attendez la suite et la suite de cette suite, patientez jus-
gu’a I'avénement des successeurs et des continuatrices. Si vous
avez des yeux, voyez évoluer en vers et en prose, dans la phi-
losophie et dans le roman, ce principe nouveau-né de I'absolue
souveraineté d’une volonté et d’'une nature humaines quelcon-
ques, et de leur Conscience, qui n’est que le plus arbitraire des
sentiments. Attendez que Xantippe folle sé soit arrogé les
droits de Socrate, et que Socrate usurpe ceux de Jupiter.
Comme de juste le mode d’expression suivra la méme évolu-
tion que le théme a exprimer. Vous verrez non s'accroitre,
mais s’éclairer les distances entre Rousseau et Bossuet. Elles
sont sensibles & partir de Chateaubriand. L’esprit de Sainte-
Beuve ne s'y est pas trompé.

— Le « catholicisme » de Rousseau ? — Ce que I'on a voulu
appeler ainsi n’est qu’un mauvais mot. Il edt fallu dire son con-
formisme. Pour le fond, c’est I'instinctif retour a 'unité dans
un esprit qui a tout divisé. Mouvement tout a fait caractéris-
tique de la nature humaine et de la nature des étres, il ne
signifie rien qui soit propre a Rousseau. On pourrait aussi
bien tenir cela pour une variété de son monarchisme ou un suc-
cédané de son jacobisme. Comprenons ce qui s’est passé : I'ex-
périence politique et religieuse que la Révolution devait con-
duire vingt ans plus tard sur le corps de la France, Rousseau
I'avait d’abord tentée sur son propre cerveau. Il I'y avait man-
quée. Mais il lui était arrivé ce qui dut arriver plus tard a nos
citoyens-souverains. Quiconque dit : « moi d'abord », « moi
seul », « moi-Roi » et « moi-Dieu » peut prolonger pendant
guelque temps sa jactance ; il finit par étre obligé, s'il est
homme, a tenter de se faire une existence humaine, ce qui com-
porte le pourtour d’'une cité et le murmure concordant d’'une
société. Pour rebatir le rempart ouvert, pour restaurer le com-
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mun langage défait, le théoricien du Jacobinisme s'y prend
comme il peut; c’est beaucoup I’honorer que de parler a ce
propos de royaume ou d’Eglise, il n’a élevé ni temple ni trone,
pas méme une dictature viable. Ce qui nous intéresse et nous
retient dans son ceuvre n’est plus de ce cOté-la, mais dans la
direction de la ruine tragique et mémorable qu’il a déterminée
car elle dure, elle seule le fait durer : c’est cela qu’il faut lui
compter, et non autre chose.

A plus forte raison doit-on négliger les parties de son ceuvre
pour lesquelles Rousseau est loué d’heureux démentis a I'erreur
gu'il a propagée. Ses contradictions, hasardeusement favora-
bles aux disciplines de I’Etat, des mceurs ou de l'art, ce n'est
pas par elles qu’il a agi ni pu agir, puisqu’elles se détruisent les
unes les autres. Jean-Jacques Rousseau a agi par ceux de ses
éléments qui ne se détruisaient pas, maistenaient bien ensemble,
faisaient masse et poussaient en avant la pointe vive, passion-
née, éloquente, qui ouvrait une chance aux bouleversements
désirés.

Il N’y auraitni pensée, ni langage possible si I'on s’embarras-
sait trop longtemps de telles chicanes, et la vie se dépenserait a
raffermir I'inébranlable, a vérifier I’évident. Nous avons établi
le caractére général des grands traits et des larges effets d’une
ceuvre ou d’'un homme, nous n’avons jamais prétendu réduire a
I'unité leurs répercussions innombrables. Quelques-unes sont
surprenantes, et il le faut bien ! Les autres étonneraient si elles
eussent été différentes. De sensibles lectrices de Rousseau,
dégoitées du dessechement voltairien, ont été ramenées a la
religion? Des lecteurs agités de sa mélancolie ont fait retour a
la tradition? Les restaurateurs d’'un catholicisme sentimental
ont tiré parti de cette ame inquiéte ? Les avocats de Louis XVI,
le Roi lui-méme ont emprunté a ce maitre du pathétique quel-
ques-uns des éclats de leur émouvante défense ? Eh! bien,
aprés? Qu’est-ce que cela prouve contre la qualité dissolue et
dissolvante de I’ébranlement de Rousseau ? Par bonheur, il ne
suffit pas de lire un écrivain ni méme de le subir pour étre
enchainé a tout son systeme et se trouver imbu de toutes ses
passions. Ce qui était uni en lui vécut délié chez les autres. Le
contraire et-il été possible? Tel écolier prit chez Rousseau ses
fureurs révolutionnaires, mais, fidele a I'ancienne rhétorique,
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les développa trés classiquement. Un autre emprunta la couleur
et la fievre de son Romantisme pour précher la Contre-Révolu-
tion. Qu’est-ce que cela infirme d’évidences déja acquises ? Ces
interférences sont le paradis des sophistes, mais, dans un esprit
droit qui regarde avec calme, les mélées d’'influence n’ont rien
d’'inattendu: telle est la loi du monde, tel est le sort commun. De
Rousseau ou d’autres, une musique, une doctrine ne sont pas
insécables, les auditeurs divers les dissocient au gré d’impres-
sions et de circonstances. Rousseau qui a mordu sur des ames
poméraniennes et scythiques mordit aussi sur des étres ornés
de tout ce que la culture et la religion avaient produit de plus
exquis. Comment les simples et les civilisés auraient-ils réagi
de méme maniére ? Nous devons pourtant les classer dans la
méme postérité, et le nom de Chateaubriand y rencontre celui de
Kant et de Schiller. Cela n’empéchera pas de nous souvenir des
autres hérédités d’un Chateaubriand : la critique la plus aigué
du fanatisme shakespearien, ce n’est pas Voltaire qui I'a faite,
c’est Chateaubriand, et la plus intelligente définition des fem-
mes du théatre classique a été donnée aussi par Chateaubriand :
« Shakespeare n’a qu’un type pour ses jeunes femmes, toutes
« si jeunes qu’elles sont presque des enfants... N'allons pas
« comparer ces Délie de Tibulle, ces Chariclée d’Héliodore aux
« femmes de la scéne grecque et francaise, soutenant a elles
« seules le poids d'une tragédie I. » Ceci fait voir que les
déportements de I’'enfant sublime avaient rendu « le Chat »
sensible et irritable, irritation fécondée par un grain d’envie :
cet initiateur du go(t romantique n’en révéle pas moins dans
une telle page ses fortes assises classiques, tout aussi claire-
ment que ce défenseur de la légitimité accusa autre part ses
préférences de principe pour I'anarchie.

Les hommes ne sont pas des blocs. Néanmoins, plus com-
plexes, variées et mouvantes apparaissent ainsi la nature et
I’histoire, plus il reste frappant et significatif qu’en des heures
de crise ou I'événement qui les juge distribue aux esprits leur
rang et leur fonction, les causes vivaces de la Révolution litté-
raire et de la Révolution politique, envolées autrefois de la
méme téte chantante, aient germé, aient fleuri, aient fructifié,

1 Essai sur la littérature anglaise.
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a peu pres simultanément. Il suffit trés souvent que l'une se
présente, les pointes de l'autre apparaissent : la premiére
Révolution a fait fermenter le Romantisme, et le Romantisme,
a son tour, a inspiré nos autres Révolutions. Les jeunes écri-
vains d’avant 1830 en fournissent un bon exemple ; leur goQt
littéraire, les éloignant des maeurs et des idées classiques,
ébranla leur fidélité a la royauté établie; a peine commencg, le
gouvernement de Charles X provoquait leur aversion, qui ne
cessa de croitre, Juillet les exauca ou les délivra. Des insurgés,
contemporains de cette évolution plus ou moins glissante, ont
pu I'ignorer ; mais on ne voit jamais trés bien ce dont on est
trop pres.

Contre-épreuve de cette ancienne vérité : soixante ans plus
tard, lors de la création de I’'Ecole Romane de Jean Moréas,
la critigue du Romantisme tendit a la critique de la Révolution.
C’est que les dégats opérés dans I'art avaient aidé a sentir, a
comprendre eta situer les maux infligés a I'ordre public. Comme
la décadence des lettres avait incliné a admettre la décadence
de la patrie, la belle technique renaissante faisait aspirer a d'au-
tres reconstructions que celles de la langue et de I’art. La langue
outragée, le rythme torturé, ce royaume des mots ou la subver-
sion engendrait I'ataxie faisaient penser aux subversions nées
d’autres divisions cruelles. Sceur légitime de ce que les philo-
logues appellent « le langage individuel », une littérature indi-
vidualiste tendait a supprimer tout autre lecteur que l'auteur :
comment n’elt-elle pas attiré I'attention sur le systeme social
qui oppose le citoyen a I’Etat et, au nom d’un Etat meurtrier
de lui-méme, provoque tour a tour aux fureurs de I'insurrec-
tion et aux torpeurs de I'indifférence civique ?

En remontant de cause en cause sur deux ou trois pentes
paralléles, on retrouvait sur chacune d’elles le méme corps
d’idées fausses aussi inhabitables a I’esprit humain que perni-
cieuses et funestes au genre humain. Les mémes termes devaient
donc servir a les qualifier, les deux vocabulaires de la critique
et de la politique fusionnant et se complétant : liberté divine
du Mot, liberté souveraine du Citoyen, égalité des themes
verbaux ou des éléments sociaux, vague fraternité créant le
« droit » de tous et leur droit & tout. Ces formules rentrant
les unes dans les autres se passaient leurs métaphores en véri-
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fiant a rebours celles de la Réponse a un Acte d’Accusation :

Jai dit aux mots : Soyez republique, soyez
La fourmiliere immense, et travaillez, croyez...

La grande erreur politique, enfin reconnue, illustrantl’erreur
esthétique, devenue éclatante, celle-ci servaita son tour a mieux
voir celle-la. Libre aux industriels que cette vérité inquiete et
embarrasse, sans qu’ils puissent la contester, d’en accuser con-
fusément un esprit de parti qui n’est qu’en eux. Ce n’est pas
de ma faute, disait déja Fustel, si les choses ont un ordre | Je
ne fais que le montrer.

Il faut que tout le monde vive, méme I'imposteur, le parasite
et le charlatan. Mais qui regardera la double nappe de lumieére
jaillie de ces plans confrontés en sentira la vérité indépendante
de toute personne. Le service actif des idées n'a dépendu chez
nous que d’elles. Sont-elles vraies ? Sont-elles fausses? Aujour-
d’hui, comme en 1898, I'auteur de ces études peut redire qu’il
se préoccupe d’avoir raison.

IL LIBERTE ET POESIE

Romantisme est Révolution. Cet enfant de Rousseau met en
bas ce qui était en haut, et inversement. Tel est le caractére
auquel il se fait reconnaitre. Mais jadis, il lui suffisait de se
nommer, il était synonyme d’avancement et de progrés. Aujour-
d’hui ses avocats ne peuvent plus se contenter de définir tout
bouleversement comme un bien en soi. lls sont réduits a faire
valoir que leur révolution littéraire et morale fut une révolution
heureuse : elle retrouva la nature, inventa le peuple, rétablit
la naiveté des passions, découvrit ce qu’il peut y avoir de
charme d’innocence et de fécondité dans I'ignorance et dans
le manque d’éducation. Avant le romantisme, il était, parait-il,
impossible d’aimer les jardins qui sentent le sauvage. Tout
était apprété, ruelle, salon et jargon. Le naturel était proscrit,
la vérité honnie. D’aprés ces contrefacons de [I'histoire qui
dénaturent le probléme pour éviter de le résoudre, Phédre ni
Bérénice ne peuvent élever un soupir de leur cceur sans qu'il
soit titré romantique ; le discours du Paysan du Danube
devient romantique par les mémes principes qui annexent
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Pascal ou Virgile a I'évangile de Rousseau. Cela rappelle
I'aventure d’un certain sculpteur qui faisait aux dieux et aux
héros des yeux démesurés ; des amis charitables le menerent
devant la Pallas poliade: — Vous voyez bien, s'écria-t-il,
comme elle a des yeux, elle aussi !... Ce romantique incorri-
gible ne se rendait pas compte qu’ils étaient a leur place.

Les prétendues inventions du romantisme existaient fort bien
avant lui. Son ceuvre a consisté a les changer de lieu pour
leur donner en tout la premiére ou méme lI'unique importance.
C’est ainsi que Thersite n’avait pas été ignoré d’Homere et de
ses homérides : I'esprit de la Révolution ou du Romantisme
a tendu seulement a le préférer a Ulysse, a Achille, a Hector,
a Priam: Don César, Triboulet, Jean Valjean, le Satyre ont recgu
de l'art romantique non I'existence mais la mission expresse
de détréner I'Olympe. Le retour a la vérité ne sera point de
les proscrire, mais de les remettre a leur rang.

On insiste; en tant que révolutionnaire, insurgé contre les clas-
sements, qui sont tous arbitraires, le romantisme met les choses
et les étres ou il lui plait; son principe le veut, qui est la liberté.

Il faudrait toujours demander : liberté de qui et de quoi ?
Mais, nulle part, I’'esprit romantique et I'esprit révolutionnaire
ne s’accusent aussi clairement que dans I'idée qu’ils se sont faite
de la liberté. Il convient d’examiner avec quelque détail ce
que c’est que la liberté en art. Cela fait voir qu’ils I'ont pensée
et pratiquée a faux.

L’esprit classique avait enseigné que l'artiste est libre par la
puissance sur la matiére, par I’habileté a manier des outils, la
connaissance profonde et I'observation aisée des préceptes de
I'art, enfin par la vigueur, I'abondance et I'essor des idées qui
le meuvent et qui le ménent. L’artiste est libre, en ce sens
gu’il fait ce qu’il veut. Mais il ne le fait pas comme il veut. La,
sa liberté est bornée par les lois de son succeés ou de son échec.
Tous les formulaires de I'art professent cette liberté, mais
énoncent ces conditions. Chanter, c’est ordonner les cadences,
régler les rythmes par lesquels délivrer son ame et sa voix.
Mais du fait qu’on se plie aux mesures du pur esprit, I'on quitte
et I'on repousse I'attraction la plus corporelle :

Nunc pede libero
Pulsanda lellus.
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Le lyrique admirable qui, dans ce petit air a boire, faisait
probablement une allusion rapide aux mysteres secrets de toute
poésiel, a dit plus explicitement ;

Pictoribus alque poetis
Quidlibel audendi semper fuit cequa potestas.

Et cettejiberté, c’est la liberté du bonheur ; le méme critique-
poéte conseille a ses freres de tout oser, fors ce qui ruinerait
l'audace ; il les convie a tout peindre, excepté ce qui décom-
poserait la peinture :

Sed non ut placidis coeant immitia, non ut
Serpentes avibus geminenlur, tigribus agni...

Dans un poéme qui porte en épigraphe les mots «audendum
est » et ne cesse de provoquer le génie a user hardiment de
toutes les libertés, AndréChéniertraduit la restriction d’Horace :

Osons...

Mais inventer n’est pas, en un brusque abandon,
Blesser la vérité...

Ce n’est pas entasser sans dessein et sans forme
Des membres ennemis en un colosse énorme,

Ce n’est pas, élevant des poissons dans les airs,
A l'aile des vautours ouvrir le sein des mers,

Ce n’est pas sur le front d’'une nymphe brillante
Hérisser du lion la criniére sanglante.

Donc, d’'apreés deux esprits créateurs et puissants, la liberté
d’invention de I'art trouve sa limite normale dans la nature des
choses réelles, qui est leur vérité, dans la mesure des possibles,
qui est leur raison. Une fable a son réalisme. Une fantaisie, sa
logique interne. On peut dire du poéte comme la fée de Mistral

0, tout ¢o que soun iue tén
A bel eime 1’ aparlen

La fée pourrait dire bien davantage. Ce que tient le poéte
passe tous les trésors que des yeux mortels peuvent contenir.
Il dispose du temps, il se rit de I’espace. Toutes les couleurs et

1. Un autre écrivain de la grande race lyrique, dit: « Soit que la parole retienne
sa liberté naturelle dans I'étendue de la prose, soit que, resserrée dans la mesure
du vers, et plus libre encore d'une autre sorte, elle prenne un vol plus hardi dans
la poésie. .. » Bossuet. Discours de réception a I'Académie frangaise.
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les formes des réalités sont a lui, comme tous les royaumes de
I'imagination pure et simple. Mais cette fée se garde bien de lui
chanter qu’il est & lui seul sa régle et sa loi : en I'’émancipant
de la sorte, elle le ferait déchoir a plaisir. Pourquoi ? Parce que,
justement, sa supériorité est engagée sur un point ou I'obéis-
sance le sert.

En effet, son honneur et sa gloire ne tiennent essentiellement
ni & la finesse, a I'ampleur ou a la vivacité de ce qu'il voit ou
sent, ni a sa faculté d’étre agité d’émotions vives, ni méme a ce
tumulte d’images qui fleurissent de sa chair, de son cceur et lui
montent jusqu’au cerveau. D’autres esprits pourraient I'égaler
ou le passer sous tous ces rapports. Son privilege vient de ce
que seul il se communique: I'émoi de I'ame aspire en lui a
une création, par les moyens qu'il sait, dont il s’est rendu
maitre, qui ne servent de rien sans lui mais qui existent indé-
pendamment de lui. Il n'a pas inventé les prescriptions de sa
technique, elles ne procedent pas de sa volonté, mais, pour
une part, de sa nature, qu’il n'a pas faite, pour une part plus
vaste, de la nature de I'esprit et du monde qu’il n'a pas créés.
Il doit donc s’y soumettre : comme le penseur pour penser
juste, pour chanter juste, lui, chanteur. Il peut perfectionner et
il perfectionne son art, comme un bon ouvrier son outil : il ne
saurait le faire sans se conformer a ces intimes lois qui président
a I'échange des pensées et des sentiments entre créatures
humaines, a l'ordre et au matériel du langage qui est en
vigueur dans les races dont il est né. Sa naissance qui I'a fait
poéte est ainsi I'origine de quelques-unes des sujétions et des
servitudes qui le grévent s’il veut la gloire et le bonheur. I
recoit sa tribu, sa langue, son métier, I'ascendance et la tra-
dition de l'un et de l'autre, comme il a regu la distinction
de son cceur, la noblesse de son go(t et de son génie. Les
traits qui le limitent sont aussi ceux qui le configurent. A les
aliéner tous pour de la liberté, il sacrifierait plus encore que ce
gu’il a : tout ce qu’il est. Il y perdrait ce qu’il a la mission de
faire.

Car la structure de son nom donne son signe exact. Il est
celui qui fait quelque chose avec ce qu’il sent. Les autres n’en
font rien que le vulgaire usage pour vivre et pour mourir. Il
s'agrégerait au vulgaire s’il gardait pour son coeur les délices
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et les transes que son esprit subtil excelle a recueillir et a
raffiner. Quand de belles visions jaillissent de ses lévres et
gu’un tissu de paroles d’or livre son &me aux autres, mais le
rend intact a lui-méme, plus libre, plus pur et plus fort, ni la
félicité intérieure qui le récompense, ni la sombre inquiétude
qui I'agitait, ne qualifient essentiellement sa nature. Il n’est pas
né pour étre tel ou tel, ni pour avoir telle ou telle joie, il est
né pour faire ceci et cela. L’activité en vue de I'ceuvre est le signe
de son destin.

Ce que fait le poéte, chacun voudrait le faire. Il sait le faire,
lui. Le beau don, le talent heureux enveloppent déja science.
Science belle et gaie qu’il a d acquérir et a pu compléter parce
gu'il y était apte, ce qui n’est pas donné a tous, mais qui pré-
existait, ce qu’il ne doit pas oublier. Il s’est ainsi ouvert les
routes qui ménent au but. Il s’est ainsi garé des autres. Il
a distingué du regard ce qu’il doit faire et éviter. Dés lors, s'il
assemble et compose, le composé, au lieu de se dissoudre,
tient. 1l chante, et le choix de ses syllabes sonores, son évoca-
tion successive d’idées distinctes, au lieu de tomber dans le vide
ou de rouler a I'aventure, comme des gouttes d’eau, écrivent,
dans I'esprit qui le lit ou I’écoute, les traits brillants, les couleurs
vives, I'ordre émouvant d’'un monde nouveau. Par la grace de
son action, par un jeu de mystérieuses affinités, par la vertu
des alliances et des associations provoquées, son réve émigre et
court stimuler chaudement le réve des autres. Des étres inouts
s’élancent a sa voix, qui vont plaire, charmer, passionner, telle
étant la merveille de leur nature : nos peines et nos joies y
sont endormies en secret.

Le poéte a choisi ce qui lui convenait pour cette mise en
ceuvre ; au sens juridique, son choix était absolument libre :
mais, comme il est heureux ou est malheureux, comme il réus-
sit ou échoue, I'effet du choix ne I'est pas ; il est viable ou non,
durable ou non, capable ou non d’émouvoir les sentiments qu’il
veut susciter. De ses combinaisons de poeéte, les unes étaient
voulues par la forme, la matiére, le mouvement, la composition
essentielle des choses, d’autres en étaient rejetées, le sont et
le seront pour la méme raison. On ne dresserait pas le tableau
synoptique de ces élues et de ces damnées. Toutefois, la déplai-
sante ou la discordante, la belle ou I'agréable semblent con-
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naitre le sens de leur destinée ; elles semblent posséder en
guelque maniére des voix aigués ou basses pour faire sentir au
cceur du poéte leur adhésion ou leur résistance a I’hymen et
lui jeter distinctement le (f oui » ou le « non », encoura-
gement, aiguillon, ou murmure d’un invisible frein. Ces stimu-
lants, ces freins composent-ils un critérium infaillible ou
définitif? Pour courir les beaux risques qu’aimait et conseillait
Platon, le poete peut, certes, oser braver I'obstacle et jouer la
difficulté : mais c’est son affaire. Affaire de force, de ruse et, I'on
y revient toujours, de bonheur. Car le succés prononce. Et
I’expérience millénaire n’est favorable ni a I'absurde ni au laid.
Ils n’ont pas réussi. Si I'industrie humaine excelle a se frayer la
route « par rame et par voile », il semble que ce soit entre des
parois de diamant qui ne se laissent guére entamer ni rayer. La
liberté heureuse est celle qui marie a I'’entrain du héros une
sagesse, une science, qui, en le limitant, le conduise et le serve :
c’est I'art de la vie, c’est I'art méme.

Leslibertés a décourager sontdonccelles qui sont lesennemies
de I'ceuvre, soit qu’elles I'empéchent d’aboutir, soit qu’elles la
dissocient a peine formée. Si I'ccuvre intéressée recevait la
parole et donnait son avis, comme une déesse future, sans
doute dirait-elle en définitive, conformément aux réactions de
I'instinct vital: —« J'aime tout ce qui me fait vivre etje déteste
tout ce qui me ferait mourir... » Les intéréts de I'ceuvre sont
seuls a consulter. lls donnent au poéte Je droit d’associer a sa
convenance toutes les sources d’enchantement, mais ils ne lui
permettent aucune liberté de les corrompre ou de les troubler.
Une liberté positive est ainsi accordée, une liberté négative est
ainsi refusée sur les mémes principes. Liberté de créer. Défense
de dissocier. Tels sont les derniers mots de la réflexion et de la
tradition en matiere de Poétique. La liberté vaut par I'usage et
par le fruit. Elle n’est due qu’au bien, et le mal est sans droits.
Pourquoi ? Parce que I'un fait et I'autre défait le Poémel.

1. Ces réflexions étaient écrites et composées, quand j'ai lu dans Enquéte des
Marges, du 15 mai 1920, ces lignes de Barrés qui vont loin dans le méme sens :
« Chose étrange, au xixe siécle, il est plus aisé de citer des noms immortels
que des ceuvres qui ne périront pas, plus aisé de dénombrer les génies que les
chefs-d’ceuvre ». C'est que la liberté romantique, si elle était favorable aux aises
de l'artiste, ne consultait pas l'intérét de I'ceuvre d’art.
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I1l. Nature et raison

Il est impossible de n’étre pas frappé de I'analogie de ces for-
mes de la liberté en art avec les libertés que donne ou refuse
notre Politique classique. Politique fort riche en libertés de
toute sorte. Politique qu'on ne peut nommer libérale, elle ne
met pas la liberté au-dessus de tout, non plus qu’au principe
de tout L. La liberté d’'un Etat le rend indépendant de ses voi-
sins, mais elle le soumet aux lois tutélaires de la force, du
travail fructueux, de la justice et de la paix, a I'intérieur. La
liberté des compagnies, corps et groupes distintes qui le com-
posent consiste a rester maitre de leurs réglements : cela ne
peut pas étre la liberté de se décomposer par des luttes désor-
données. Enfin, la liberté des citoyens, suivant leurs conditions
diverses et dans leurs services variés, propose a chacun d’eux
le régime qui sied a ce qu'il veut et doit faire : incapable de
les autoriser a se débander sans contrdle, elle est la faculté de
s’assembler contre les forces de mort, la faculté de se défendre
contre les puissances de dispersion.

Par contre, la liberté politique des révolutionnaires jette sans
distinction un appel uniforme a la libération générale de tous
les éléments, supposés pareils et égaux, Etats, Compagnies ou
personnes, sans tenir compte de leurs fonctions différentes. Le
niveau de cette liberté indéterminée a dd étre placé si bas que
les hommes n'y sont plus désignés que par le titre d'un carac-
tere qu’ils ont en commun avec les plantes et les animaux :
I'individualité. Liberté individuelle, individualisme social, tel
est le vocabulaire de ces doctrines de progrés. Il est bien iro-
nique! Car enfin un chien et un a&ne sont des individus, une
pousse d’avoine est un individu. Comme il est naturel, la cohue
des « individus » désorganisés admettra volontiers de I'esprit
révolutionnaire ses promesses brillantes de puissance et de
félicité: mais, si la foule y croit, la raison les conteste, et I'expé-
rience se charge de les démentir. La raison prévoit que la vie
générale s'abaissera quand I'individu effrené verra patronner
par I'Etat sa funébre liberté de ne penser qu’a soi et de ne vivre

1. Je renvoie sur cet article a mon opuscule : Libéralisme et libertés, démocratie
et peuple. 1l est recueilli dans le volume La Démocratie religieuse, p. 393-401.



PREFACE DE L’EDITION DEFINITIVE 19

que pour soi. La postérité qui paiera vérifiera ce pronostic trés
motivé. Ainsi, sur un plan voisin, I'intelligence critique aura
contesté les ambitions de la liberté romantique, et I'histoire lit-
téraire en reconnaitra les mauvais effets sur le poéte et sur son
ouvrage ; asservissement, décomposition.

Tel est, en art, en politique, le double accord de la nature et
de la raison ; la critique et la logique, I’histoire et la philosophie
loin de se contrarier se secourent. Nous avons eu a insister
autrefois sur ce point. Des influences étrangéres, principa-
lement anglaises, exercées en sens inverse sur I'esprit conser-
vateur francais, tendaient a représenter les principes de la
Révolution comme I'expression du rationnel et les principes de
la Réaction comme la voix des réalités naturelles. La raison
abstraite s’était trompée. L’expérience, ayant vu clair sur le
concret, rectifiait I'erreur de I'esprit: sa rectification devenait
le triomphe du sens pratique, I'erreur mentale ayant été la fille
de la théorie pure! Cela revenait a dire que toutes les théories
étaient fausses, toutes les généralités malfaisantes. Nous avons
rejeté d'un méme cceur ce systéme contradictoire et refusé
d’exclure les idées parce qu’elles sont des idées. Le refus porte
également sur la thése gratuite qui rend gloire et honneur a
« I'idéalisme » sans définir lequel, admettant tout systeme d’idées
quelconques sur la simple apparence qu’il s'oppose au réel.
En effet, la réalité et I'idée n’ont rien d’opposé ni d’incom-
patible. 1l y a des idées conformes au réel, ce sont les idées
vraies ; il y a des réalités conformes aux plus nobles idées, ce
sont les choses saintes et les personnes grandes. S’il y a une
opposition qu’il vaille la peine d’instituer, c’est celle des idées
vraies et des idées fausses, des réalités bonnes et des mauvaises.
Personne de sensé ne condamnera donc les idées révolution-
naires parce qu’elles sont abstraites ou parce qu’elles sont
générales. Dissipons cette confusion.

Le caractere abstrait et général de ces idées leur vaut un
reproche légitime, qui est tout différent. Lorsque, agacé d’en-
tendre toujours parler de I'Homme, de ses droits et de ses
devoirs, le premier de nos philosophes politiques protestait
avoir connu des Francais, des Anglais, des Allemands et des
Russes, mais n’avoir rencontré I’Homme abstrait nulle part,
sa juste boutade dénoncait I'erreur de méthode commise par
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des législateurs qui avaient cru régler les destinées d’un peuple
avec des aphorismes qui ne s'appliquaient pas a lui. La Poli-
tigue n’est pas la Morale. La science et I'art de la conduite de
I’Etat n’est pas la science et I'art de la conduite de I’'Homme.
Ou I'Homme général peut étre satisfait, I’'Etat particulier peut
étre déconfit. En bayant a ces « grues! » métaphysiques, en
élaborant ces Nuées, le Constituant a passé a coté du probleme
gu'’il s'était chargé de résoudre. Il battait la campagne, et la
suite I'a bien prouvé.

Mais, s’il pesait dans la balance ce qui n’était justiciable que
du boisseau, il se trompait aussi, une seconde fois, dans lI'usage
de sa balance, car les poids qu’il il mettait étaient faux. Du
point de vue de la raison gu’elle invoquait, les idées générales
de la Révolution sont a I'antipode du vrai. Si, pour la Consti-
tution de la France, I'on tenait a parler du type idéal et absolu
des hommes, il ne fallait pas écrire a leur sujet, comme a I'ar-
ticle lerde la Déclaration, qu’ils naissent et demeurent libres et
égaux en droit. « Quoi ! » s'écriait Frédéric Amouretti, « a
I'dge d’'une minute, ils sont libresl! » — Et, selon la logique
de la thése, a ce méme age aussi libres que pére et mere!

De méme, si a propos de la société concrete dite France, I'on
tenait a raisonner de la société politique en général, il fallait
éviter de tenir le groupe social pour une « association » de
volontés ayant pour « but » la « conservation » de « droits »
(comme le veut l'article 2 de la Déclaration) attendu que la
société préexiste a la volonté de s'associer, que I’'homme est en
société avant méme de naitre, et que les droits de I’hnomme ne
sont pas imaginables avant I'existence des sociétés. L’affir-
mation contraire, démentie dans la nature, est inconcevable
en raison. Le rédacteur de tels articles a aligné les mots sans
en éprouver le sens. Il n'y a rien de plus irrationnel.

Il n'est pas rationnel non plus que tous les hommes com-
mandent et que tous soient souverains : cela forme encore une
de ces contradictions dans les termes, qui sont le type de I'irra-
tionnalité la plus pure. Il n'est pas rationnel que les hommes
réunis élisent leurs chefs, car ceux-ci doivent commander et

1. Expression du socialiste Lafargue.
2. Voir mon Enquéte sur la Monarchie.
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des chefs élus sont mal obéis ; I'autorité élue est un organe qui,
naturellement, ne répond pas a sa raison d'étre, c’est un organe
absurde avant d'étre caduc. Il n’est pas rationnel, il est contra-
dictoire que I’Etat fondé pour établir I'unité entre les hommes,
unité dans le temps (la continuité) unité dans I'espace (I’accord)
soit légalement constitué par les compétitions et les divisions
des partis, qui sont essentiellement diviseuses. Toutes ces con-
ceptions libérales et démocratiques, principe de I'esprit révolu-
tionnaire, reviennent au carré circulaire sinon au cercle carré.

Il ne faudrait pas croire que le cristal de la raison ne les ait
pas discernées et décomposées dés le premier jour. Leurs pre-
miers critiques ne furent pas de simples praticiens choqués
dans leur sentiment de la politique et de I’histoire. Bons esprits
vigoureux et nets, les Rivarol, les Maistre souffraient de I'ab-
surde comme absurde ; la déraison libérale ou jacobine leur fit
présager les désastres ; I'erreur, la catastrophe.

Ce gu'’ils ont dit s’est accompli, et la catastrophe est venue.
La légalité révolutionnaire a dépeuplé les familles, la centrali-
sation révolutionnaire a tué la vie locale, le régime électif a
boursouflé et rompu I’Etat. Tandis que I'affaiblissement des arts
de la paix amenait le fléchissement de I’économie générale, cinq
invasions de plus en plus dures ont montré dans la défaite et
dans la victoire, en dépit d'immenses sacrifices de la nation,
I’entiére incapacité de I’Esprit et de I’Etat nouveaux. Des trois
idées révolutionnaires que nous avons inscrites sur nos murs,
la premiére, le principe de la liberté politique, constitutif du
systeme républicain, a tué le respect du citoyen, je ne dis pas
seulement pour les lois de I'Etat qu’il considére comme de
banales émanations d’une volonté provisoire (comme I’est toute
volonté) mais aussi et surtout pour ces lois profondes et
augustes, leges natee, nées de la nature et de la raison, ou les
volontés du citoyen et de I'homme ne sont pour rien: oublieux,
négligent, dédaigneux de ces regles naturelles et spirituelles,
I’Etat francais perdit prudence, exposé ainsi a fléchir.

La seconde des idées révolutionnaires, le principe d’égalité,
constitutif du régime démocratique, livra le pouvoir au plus
grand nombre, aux éléments inférieurs de la nation, produc-
teurs moins énergiques et plus voraces consommateurs, qui
font le moins et manquent le plus. Découragé, s'il est entrepre-

Rom. et Révolution. 2
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liant, par les tracasseries de I’Administration, représentante
légale du plus grand nombre, mais, s'il est faible ou routinier,
encouragé par les faveurs dont la méme administration fait
nécessairement bénéficier sa paresse, notre Frangais se résigna
a devenir un parasite des bureaux, de sorte que se ralentit et
faillit s’éteindre une activité nationale ou les individus ne sont
pas aidés a devenir des personnes et les personnes étant plutot
rétrogradées jusqu’a la condition des individus en troupeaux.

Enfin, la troisieme idée révolutionnaire, le principe de fra-
ternité, constitutif du régime cosmopolite, imposa d’'une part
une complaisance sans bornes pour tous les hommes, a condi-
tion gu’ils habitassent fort loin de nous, nous fussent bien incon-
nus, parlassent une langue différente de la nbtre, ou, mieux
encore, que leur peau fit d’une autre couleur; mais, en revanche,
ce beau principe nous présentait comme un monstre et comme
un méchant quiconque, fat-il notre concitoyen, notre frére, ne
partageait pas tous nos moindres acceés de rage philanthropique.
Le principe de fraternité planétaire, qui voudrait établir la paix
de nation a nation, tourna vers I'intérieur de chaque pays et
contre les compatriotes ces furieux mouvements de coléere et
d’'inimitié qui sont secretement gravés par la nature dans le
mécanisme de I’homme, animal politique, mais politique car-
nassier. Les Francais ont été induits a la guerre civile.

Ce n’est pas tout. Les mémes idées, propagées et distribuées
comme notres & tous nos clients dans le monde, causérenta ces
derniers d'assez grands torts qui retombeérent sur nous par la
suite. C’est par nous que furent contaminées de biblomanie les
heureuses contrées que soit I'inquisition, soit quelque autre
fortuneavaient défendu de Luther. L’Espagne, I'ltalie, les petites
nationalités du Sud et de I'Orient, les autres peuples d’Extréme
Asie ou de I’Amérique latine qui nous confiaient de tout coeur
I'’éducation de leur jeunesse et la direction de leur intelligence,
en sont atteintes aujourd’hui, d’autant plus gravement, comme
d’un virus tout nouveau qu’aucune inoculation préalable n’at-
ténuera. Ces nations ont subi les conséquences de nos erreurs.
Pendant que les idées révolutionnaires déterminaient en France
leur triple anarchie, ces idées réputées francgaises et qui ne
I’'étaient pas, ont fait longtemps régner parmi les clients de la
France la conviction que notre réle civilisateur ne consiste
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gu’a répandre I'enseignement de I'anarchie. Cela géne aujour-
d’hui nos efforts pour la propagande de I'ordre. Cela géna
pour répliquer au président Wilson quand il nous rapporta les
idées de Victor Hugo.

Les dissensions de ces peuples nouveaux sont les échos des
notres; leur faiblesse annonce la nétre; car disposant d'un capi-
tal infiniment moindre que nous, ils apercevront plus tét que
nous les échéances de la ruine. lls nous attribueront cette ruine,
plus gu’ils ne nous attribuerent ce qu’ils ont la bonté d’appeler
leur progreés. lls se donnentdes constitutions impossibles : idées
francaises ! lls forment des programmes d’une absurdité idéale :
idées francaises ! lls ne congoivent d’énergie civique que dans
I'opposition et la sédition, ils attachent une majesté ridicule a
I'idée de révolution : idées frangaises | Aux plus beaux lieux du
monde, sous des cieux privilégiés, entre les ruines les mieux
faites pour nous inspirer le regret, le désir de I'universelle com-
position ou le sentiment de 'universelle inégalité, a Athenes, a
Florence, sur les eaux paisibles de Génes, j'ai entendu des
hommes dans la magnificence de I'age ou fleurit la raison et
qui reproduisaient le pur type physique dela plus haute huma-
nité, abonder en telles sottises funestes et blasphémer si cruel-
lement toutes les conditions normales de la Prospérité qu’il m’en
venait aux yeux les larmes de pitié. Les idées révolutionnaires
avaient passé par la. Dans les tabernacles de I'ordre, elles ont
fait régner, sous un pseudonyme frangais, I'anarchie et la
barbarie.

Il'y a pis encore. Parmi les nations aujourd’hui florissantes
que leur intérét bien compris a fini par détacher plus ou moins
des barbaries dont elles furent le berceau, chez ces peuples
qui, tout en paraissant attachés a la Réforme, ne s'admi-
nistrent pas toujours a la protestante, beaucoup d’hommes de
laderniére lie du peuple font profession de révoltés contre leurs
institutions nationales. Ces sortes de factions, en quelque lieu
gu’elles se forment, nous tiennent pour leurs complices et pour
leurs docteurs naturels, autant que pour leurs protecteurs éven-
tuels. Elles pensent nous honorer en nous attribuant la premiére
responsabilité de leurs crimes et de leurs folies. Elles noos pro-
mettent avec jactance leur gratitude et leur concours a I'occa-
sion. Cette sainte alliance des plébes qui fonctionne depuis plus
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de centans en notre honneur, ne nous ajamais apporté d’autres
profits que la réputation d’agitateurs perpétuels avec la défiance
européenne qui en ressortait nécessairement. Les forts, les
gouvernants, les seuls qui comptent a I'épreuve, s’écartérent
longtemps de nous comme de redoutables pestiférés ou de mal-
heureux impuissants.

Quant au triomphe de la canaille révolutionnaire qui nous
acclama, il tarda, et, quand il advint, ne nous apporta que
I'oubli, la négligence et bientdt le mépris ouvert de nos anciens
amis. Devenus puissants a leur tour, ils ne recherchent que
I'amitié des puissants, dont nous ne sommes plus. Telle est
I'histoire des relations de la France avec les insurgés une fois
nantis. Cela se vit bien pendant la derniére guerre. Comme
Bonaparte, Lénine, quand on I'eut mis a la téte de son pays, ne
songea qu’a s’y maintenir en négociant son entente avec ceux
gu’il jugeait les maitres du monde. Il nous laissa donc seuls et,
dans I'intérét de son peuple comme dans le sien propre, se mitau
mieux qu’il put avec nos ennemis. Tel est le cinquiéme bienfait
des idées révolutionnaires : I'anarchie gu’elles sement vaut aux
Francais I'inimitié du genre humain.

Cela était inscritdans la formule mémedes principes nouveaux.
Il était méme si facile de le prévoir que, au nom de Lénine pres,
toute la page qui précede se retrouverait telle quelle dans un
petit écrit d’il y a vingt-trois ans*. Mais, qu’est-ce que ce
pauvre quart de siecle de nos prévisions auprés des antici-
pations magnifiques des plus sages contemporains de la Cons-
tituante ou de Napoléon ! Aucun effet n’était apparu et, sur le
simple aspect des causes, sur le visage de principes invoqués,
notre chaos d’épreuves et de ruines fut pressenti. Ces principes
étant jugés faux en eux-mémes, insensés dans leur application
légale, leurs pernicieuses conséquences pratiques étaient an-
noncées clairement. L’esprit pur avait vu, il avait réagi. Avant
et non aprés I'expérience, la raison s'était révoltée : a priori.
Nous avons remonté par induction a la cause historique de nos
malheurs, mais les calculateurs politiques qui avaient vu naitre
cette cause en avaient déduit la chaine évidente de ces mal-
heurs. Une si honorable vérité de fait doit étre rappelée avec

1. Revue de I'Action francaise, 15 octobre 1899.
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instance et fierté. Ce n’est pas parce que la Révolution a prétendu
au sceptre de la raison que la contre-révolution devrait le lui
céder pour se confiner dans une vérification a posteriori qui
ne prophétiserait que le passé. Le Play et d’autres ont pu s’en
tenir la : notre empirisme organisateur se souvient de Comte
qui ne craignit pas de philosopher avec toute I'dme et utilisa
sagement toutes les forces de I'esprit.

L’animal a deux pieds sans plume a toujours raisonné de
politique et de morale sociale. S’il n’en a pas toujours raisonné
justement, c’est que les caractéres d’historien critique et de
logicien ne sont pas toujours réunis. Or, dans ces sortes de
recherches, le logicien a besoin de I’historien critique pour se
procurer les vues générales exactes qui servent de majeure
a ses raisonnements. Mais quand il les a, s'il les traite et les
conduit bien, il peut se prévaloir d'un degré de clarté etde cer-
titude qui manquerait en d’autres sciences. La Physique et la
Chimie étudient leur objet sans le pénétrer. Elles enregistrent
des liaisons constantes, mais sont réduites & en conjecturer les
raisons. Tout autant que les autres sciences d’observation, la
Politique tirée de I'Histoire critique prend note de semblables
retours des phénomenes pour en tirer avec certitude ses lois.
Ainsi, le terme Démocratie apparu, I'histoire universelle voit
accourir le terme Centralisatiou. C’est le fait, c’est la loi. Mais
la cause ? Eh bien! la Politique la voit, la sait, la dit. Elle dit
ce qui rend raison du couple centralisation-démocratie, obsti-
nément formé par la course des choses: une expérience pro-
fonde et intime lui a montré, au plus secret du cceur humain,
comment la réaction des passions et des intéréts dans un parti
gouvernant, ou qu’il soit, quel qu’il soit, pourvu qu'il veuille
étre réélu, oblige I’'Etat démocrate a surveiller, & renouveler,
a fortifier sans cesse I'adhésion de ses électeurs, donc a les tenir
par un étroit réseau, de plus en plus centralisé, de fonction-
naires ou de sycophantes. La psychologie de I’'homme apporte
ainsi une explication rationnelle qui échappe a I'éprouvette et
a la cornue : la génératrice est produite! Mais, une fois saisie
cette cause latente des effets apparents, la prévision peut se
construire et la déduction s’amorcer.

Sans doute qu’a ce point le raisonnement théorique comporte
une aventure a courir. Lorsqu’il parlait d’'une méthode de
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hautes mathématiques, Leibnitz I'appelait gravement « aveugle
ou symbolique ». Toute logique, usant de symboles abstraits,
participe des ténebres de I'aveuglement algébrique. L’esprit y
suit un mécanisme plus qu’il ne le conduit. Heureux si la
machine joue bien ! Et heureux si nulle série de signes, si nul
signe ne sont confondus avec leurs voisins! A certaine distance
du plancher de I’évidence immédiate il faut faire acte de foi dans
I’habile instinct de I'opérateur. Toutefois, lorsque ce logicien
a le sens des choses, il sait reprendre leur contact de temps
a autre, soit en les observant, soit en feuilletant la merveil-
leuse collection d’expériences concréetes que I'Histoire critique
lui permet d’interroger, et cela fait comme un rayon de jour
vivant qui éclaire le tunnel de ses déductions. Certes, il irait
moins loin s'il interdisait ce libre essor a la dialectique ration-
nelle, mais il irait moins sGrement s’il ne multipliait I'occasion
d’en vérifier les produits.

«Voila, 6 Phedre, ce dont je suis amoureux : de divisions et de
« syntheses grace auxquellesje puis étre capable de parler etde
« penser L. » L’usage alternatif de procédés si divers et si déli-
cats charme en effet I'esprit du sage. Reste a savoir s'il est
incapable d’irriter I'esprit de I'électeur souverain. Celui-ci a
peine a penser que les problemes de sa direction soient si
compliqués! Je n’oublierai jamais quelle étrange etconfuse colére
roula dans le regard d’'un de mes camarades de jeunesse, excel-
lent homme, poéte de trés grand talent, démocrate dans I'ame
et autodidacte fieffé, le jour ouje lui fis hommage du premier-né
des deux petits livres que je réunis aujourd’hui : mes maximes,
contraires aux lieux communs des orateurs, les unes tirées
d’Edgard Poe, les autres d’Auguste Comte ou d’Anaxagore
I’avaient d’abord pétrifié, puis exaspéré.

— Bien vraiment? me dit-il, Vous croyez qu’il faut penser
a tout cela pour s’y connaitre en politique ?

Sa langue, son métier qu’il possédait a fond, étaient le fruit
d’une longue et ardente étude, il ne révait aucunement d’avoir

1. Platon Phédon, trad. Mario Meunier.
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trouvé toute sa poésie dans son cceur : nul romantisme a cet
égard ! Ni Rousseau ni Hugo ne lui avaient fait croire que I'ins-
piration dat lui suffire. Mais il croyait a la vertu de I'impro-
visation politique, lui qui en art pensait comme Chénier et
Racine, comme Dante et Mistral. Je le sentais hair I'élan qui
me portait a éprouver par la réflexion et I'histoire les idées pro-
posées pour laconduite du peuple francgais. Il répétait :

— Non, croyez-vous, qu'il faille penser a tout cela ?

J’ai eu le malheur de le croire, sans avoir le bonheur de per-
suader ni mon ami ni notre peuple. Devant la ceinture de tombes
qui borde la frontiére sans la protéger, devant ces factions que
I’ Argentier manceuvre au profit d’étrangers, nos ennemis ou nos
rivaux, la tristesse de la prévision perdue oblitére la joie des
évidences confirmées. Cependant les esprits, parfois inattentifs,
m’ont rarement été hostiles. lls ne m’en ont pas voulu de mes
conclusions. Elle ne présentaient d’ailleurs rien d’offensant pour
leurs habitudes, car enfin je ne proposais de sacrifier que le
mythe d’une souveraineté politique dont personne ne se soucie.
L’ami dont je viens de redire I'amere et ombrageuse interro-
gation ne cédait point a la volonté de défendre la liberté de son
espritou de sa vie contre ma tyrannie ou celle d’'un autre. Ni a
lui ni a personne, le régime démocratique ne donnait plus
aucune sensation spécifique de liberté. Placé comme il I'était,
mon ami devait obéir au sergent de ville, au percepteur, au
bureau de recrutement. Que ce fat par la loi d’un roi ou par celle
d’'une assemblée a I'élection de laquelle il n'avait qu’'une part
infime ou nulle, I'obéissance due ne variait pas : méme, la
somme des incommodités ressenties devait étre supérieure a
celle qu’avait pu éprouver son arriére-grand-pére, artisan pro-
vengal assis sur de bonnes coutumes, armé de franchises consa-
crées par les meeurs... Mais le bien qu’il protégeait contre moi
était d’'un autre ordre. Il m’en voulait de savoir ce qu'il igno-
rait avec délices et de prétendre I'en instruire, par dessus le
marché ! Il m’opposait une libre volonté de ne pas voir, une
liberté de ne rien savoir.

Ce point de vue met assez plaisamment d’accord les parti-
sans de I'induction en politique avec ceux de la déduction: mon
démocrate ne voulait de I'une ni de l'autre. Je m’étonnai de
son état d’esprit. Lavie m’a fait voir qu’il est fréquent et méme
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gu’il s’accentue et gu’il s'aggrave. Rien de plus naturel au
bonhomme Démos, c'est-a-dire a vous et a moi quand on nous
tire de notre affaire ou de notre plaisir! Oui, c’est a cette sorte
d’incuriosité hermétique, voluptueuse, et facilement irritable,
gu’aboutit, dans la multitude profonde, ce régime de démo-
cratie lettrée qu’enivréerent a son départ toutes les tentations
de la connaissance. Ce qui formait, il y a dix ans, le « parti
de I'intelligence » en Russie vient d’y massacrer, de son propre
aveu, trois cent cinquante-cing mille deux cent cinquante intel-
lectuels. Niles intéréts de la Révolution ne sont intellectuels, ni
les intéréts de lintelligence ne sont révolutionnaires. La
Russie s’est trompée deux fois. Le désir de savoir quand il est
sincére nécessite les acquéts de la tradition (pour ne pas pié-
tiner) et le maintien de I'ordre (afin de durer). Cela est bien
sensible par la confession du jeune héros de la Chronique d’une
générationl: I'ambition de savoir, ressentie avec force, logique,
esprit pratique, I'a conduit a la philosophie de la royauté.

Cette autorité vivante et sage, dont tout dépend, il reste a la
reconstituer. Elle absente, le go(t d’'ignorer prévaudra. Sans
son autorité, les arts, les lettres, les sciences seraient entral-
nées sur la méme pente déclive que leurs génératrices illustres:
la nation, I'Etat, la société, le capital de la Civilisation géné-
rale. Déja, la décadence de toutes ces humanités montre que
I'avenir, I'avenir de I'intelligence francaise et celui de I'esprit
occidental tout entier, s’assombrit encore. Il ne faut pas dissi-
muler que I'on court le risque de voir ainsi s'éteindre I’'hnomme
méme, I’'homme politigue et I’homme raisonnable, I'hnomme
artiste et ’'homme chanteur. Qui prolonge la double courbe
romantique et révolutionnaire ouvre a I’'Esprit une ample
liberté de mourir.

1. D'un siécle & l'autre, par Georges Valois.
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EN SOUVENIR DE « MINERVA »

qu’il a fondée et dirigée

on cher ami, j’hésitais bien a vous offrir ce petit livre qui
me vaudra la calomnie des pires et I'inattention des
meilleurs, qui ne sera pas lu par les intéressés, ou qui
mogqué par ceux qu’il voudrait avertir. Mais vous étes du petit
nombre qui s’occupe d’avoir raison. Peu vous importe de savoir
si nous serons bien vieux ou si nous serons morts quand I'évé-
nement nous apportera son témoignage! Les trois quarts de
ces feuilles sont déja tout a vous. Vous me les avez demandées,
en fondant Minerva qui les a publiées, vous avez voulu les
avoir recueillies en volume. Tous les risques vous tentent. Je
publie ma reconnaissance et notre amitié.

Minerva n’a pas eu le sérieux bonheur de vieillirl. Mais cinq
trimestres lui suffirent pour plaire et pour déplaire considéra-
blement. Du premier jour, elle eut en partage I'éclat. Minerva
fut splendide. Vous lui aviez donné tous les avantages exté-
rieurs qui contribuent a rendre douce une bonne lecture ;
mais, si j’ai bien compris la maniére dont fut dirigée Minerva,
ce qui manque de solidité vous aurait déplu. VVous vous appli-
quiez a produire des spécialités fortes, initiant le grand public
au dernier état des questions. Dans son langage simple et

1. Minerva parut du ler mars 1902 au 15 mai 1903.

Sera
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clair, Minerva voulait rendre tour a tour les services d’une
Revue philosophique, d’'une Revue d’histoire, méme d’une
Revue critique. Elle y mettait I’entrain et la verve de sa jeu-
nesse. Belle et vive, enivrée des passions de I'intelligence, on
peut dire qu’elle a aimé la justesse, la raison et la vérité. Tres
beaux mots a graver sur le marbre d’une épitaphe ! Mais celle-
ci comporte également de trés beaux noms. Vos collaborateurs
furent en nombre, et bien choisis. Vous aviez Paul Bourget, et
Maurice Barrés. Vous aviez Maurice Croiset, le général Bon-
nal, Gebhart, Sorel, Frantz Funck-Brentano. Vous aviez
Moréas, Plessis et Lionel des Rieux. Vous aviez Faguet et
Bainville. Vous aviez Charles le Goffic, Pierre Gauthiez, Henry
Bordeaux. Le ciel, qui vous avait conduit chez M. Albert
Fontemoing, paraissait disposé a répondre a vos soins habiles;

D’un dextre éclair...

Nous obtinmes notre miracle. A peine étions-nous annonces,
le sol gallo-romain d’une vieille ville de France s’entr’ouvrit,
on vous informa qu’une Pallas de marbre, entiere et fort bien
conservée, venait d’étre rendue au jour. Le présage fut inter-
prété comme heureux. Il I'était. La déesse tendrement invo-
quéel assista la revue qui se publiait sous son nom. Elle nous
épargna les erreurs a la mode, en nous accordant la connais-
sance et le sentiment de sa tradition.

Notre chimeére fut de croire ala durée d’un coup de bonheur.
Nous nous étions imaginé que I'olivier d’Attique et le laurier
latin, unis a la mode francaise, feraient immanquablement
accourir les honnétes gens. Nous ne tenions pas compte d’'un
petit fait. Les honnétes gens étaient morts. Cette société polie
et cultivée qui fut la parure et le charme de I'ancienne vie de
Paris n’existe plus. Les étrangers le disent et I'écrivent depuis
trente ans. Mais nous ne voulions pas le croire. Plus que nous
tous vous refusiez d’accepter pareille disgrace. Votre optimisme
naturel nous pénétrait.

Tout compte fait, vous étes trop bon pour votre siécle, mon
cher ami. Examinons-le de plus prés. Commengons par ce qui
subsiste du vieux monde francais. Nous rencontrerons des

1. Voyez la conclusion : Invocationa Minerve.
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amateurs de musique, des collectionneurs de peinture, d’armes
et d’autres bibelots. L’histoire garde ses fidéles, et aussi la
pure science. Ce que nous aurons peine a trouver en un siéecle
ou tout le monde écrit et discute, ce qui ne s’y rencontre a peu
pres nulle part, c’est I'amour éclairé des lettres, a plus forte
raison le godt de la philosophie. Ni le Discours sur la méthode
ni I'Augustinus n’auraient beaucoup de lecteurs ou méme de
lectrices parmi nos personnes de qualité, qui vont écouter
M. Ferdinand Brunetiére. La notion d’'un certain jeu supérieur
de I'esprit est donc perdue complétement. Les livres, les vrais
livres sont complétement délaissés, et voila un bien mauvais
signe! Je ne fais tort ni aux arts ni a la science. Il est cepen-
dant vrai que ces puissantes disciplines ont besoin des lettres
humaines. Exactement, elles en ont besoin pour se penser.
Elles attendent de I'expression littéraire un charme lumineux
et une influence sublime qui paraissent tenir a la dignité du
langage plus encore qu’a la beauté magnifique du style. Les
échecs, les reculs du livre intéressent, au plus vif et au plus
sensible, notre civilisation ; le godt, les mceurs, la pensée
méme! Je voudrais me tromper : mais, apres tant de siécles
de vie intellectuelle tres raffinée, une haute classe francgaise qui
n’aime plus a lire me semble pres de son déclin.

On dit que la culture passe de droite a gauche, et qu’un
monde neuf s’est constitué. Cela est bien possible. Mais les
nouveaux promus sont aussi des nouveaux venus, & moins
gu’ils ne soient leurs clients ou leurs valets, et ces étrangers
enrichis manquent terriblement, les uns de gravité, de
réflexion, sous leur apparence pesante, et les autres, sous leur
détestable faux vernis parisien, de légereté, de vraie grace. Je
trouve superficiel leur esprit si brutal! Si pratiques, si souples,
ils laissent échapper le cceur et la moelle de tout. Comment ces
gens-la auraient-ils un goQt sincére pour nos humanités ?
Qu’est-ce qu’ils peuvent en comprendre? Cela ne s’apprend
point a I’'Université. Tous les grades du monde ne feront pas
sentir a ce critique juif, d’ailleurs érudit, pénétrant, que, dans
Bérénice, « lieux charmants ou mon ceeur vous avait adorée »
est une facon de parler qui n’est point banale, mais simple,
émouvante et tres belle. Le mauvais golt des nouveaux
maitres nous fait descendre un peu plus bas que la rusticité ou
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la Iégereté de I'ancienne aristocratie. Eux aussi préféerent au
livre le salon de peinture et I'art industriel. Mais rendons-leur
cette justice : un vieux tact mercantile leur a donné le senti-
ment des valeurs personnelles. Nos Juifs se trompent rarement
sur le prix d’une intelligence. lls ne commettraient pas les
erreurs, les oublis et ces confusions pitoyables ou se laisse éga-
rer la bonne foi de nos amis.

Mais qu’importe, mon cher ami? les barbares sont les bar-
bares, et nos amis sont nos amis! Mé&me aveugles, méme un
peu morts, c’était a eux que nous destinions Minerva. Nous les
aurions certainement suspendus a nos feuilles, comme I'exemple
de I'Action francaisel le prouve bien, si nous avions rempli
vos livraisons de la querelle des intéréts ou des sentiments
nationaux. Peut-étre rendions-nous un service égal en propo-
sant dans Minerva des renseignements, des clartés, sur autre
chose que la politique pure. Notre grande utilité était la. Une
revue de tradition et de sentiment purement frangais, mais
libre, mais laique et qui se dévouerait a la seule littérature! La
dureté des temps s’est opposée a ce beau réve. Observez qu’il
en fut de méme a peu prés partout. De trés grandes publica-
tions, qui se distinguaient autrefois par I'étude et la méditation
désintéressées, prennent la croix ou le turban et partent pour
la guerre. Cette guerre doit étre de premiére nécessité, puis-
gu'on la déclare de toute part et qu’il faut se jeter dans un
camp ou dans lautre. De longtemps, on ne saura plus se
promener en discutant sous le platane. Votre gymnase de
critiques, d’historiens et de psychologues e(it été fréquenté
aux matins de la préparation et de I'exercice. Aujourd’hui,
chacun s’est armé et entrainé. Tout est prét. A l'action! et
je ne demande pas mieux. Mais ce ne sera point sans tour-
ner des yeux de regret vers la noble palestre et le généreux
pentathle de Minerva. Ecrivains et public y seraient devenus
meilleurs.

1. Action frangaise est la revue de philosophie politique publiée sous la
direction de M. Henri Vaugeois, et a laquelle collaborent des nationalistes de
toute origine : Léon de Montesquiou, Lucien Moreau, Jacques Bainville, le mar-
quis de la Tour du Pin, Louis Dimier, Richard Cosse. Augustin Cochin,
Lucien Corpechot, Antoine Baumann. Robert Launay, Xavier de Magallon,
Henri Mazel, ainsi que l'auteur de ce livre.
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Nul esprit ne peut se flatter d’une connaissance vraiment
satisfaisante et certaine de lI'avenir. Prévoir, essayer méme de
prévoir est une maladie du cceur. Nous I'avons recue de nos
meéres avec les inquiétudes que leur inspirait notre vie. L'ave-
nir, c’est de la crainte ou de I'espérance. Mais on peut craindre
a juste titre et espérer a contresens. Ou n’atteint pas la préci-
sion de la science, I'appréciation délicate du jugement et de la
raison, un mélange d’intuition et de calcul peuvent entrevoir
et saisir ce que vaut promesse ou menace. J'avouerai que le
meilleur guide en ces sortes d’enquétes est encore un refrain
du poéte de ma Provence : « L'amour mene et I'art nous
seconde. » Gardez-vous donc bien d’étre dupe de la sécheresse
et du tour abstrait de ce petit livre. La philosophie n'y parait
gue pour éclaircir et fixer le sentiment.

Heureux qui songe de sang-froid aux profonds changements
qui s’opérent autour de nous! Je ne suis pas ce contemplateur
altissime. Le spectacle est trop beau et trop riche d’indications,
n'y voulGt-on frémir que de I'’enthousiasme de la curiosité.
Mais nous n’en sommes plus, ni vous, ni moi, mon cher ami, a
la belle saison ou I'eeil ne peut se distinguer des chaudes cou-
leurs qu’il admire. Voici la vie, I'expérience. Et voici la fai-
blesse humaine enfin sentie. La sensibilité se méle a la pensée.
Elle organise de profonds retours sur nous-mémes : ce méca-
nisme des mceurs modernes qui s’institue! cette distribution
nouvelle des énergies, qui tend a effacer vie moyenne et classes
moyennes ! ce char électrique qui passe, redivisant le monde
en plébe et en patriciat! Il faut étre stupide comme un conser-
vateur ou naif comme un démocrate pour ne pas sentir quelles
forces tendent a dominer la Terre. Les yeux créés pour voir
ont déja reconnu les deux antiques forces matérielles : I'Or, le
Sang.

En fait, un homme d’aujourd’hui devrait se sentir plus voi-
sin du xe siécle que du xviiie. Quelques centaines de familles
sont devenues les maitrosses de la planete. Les esprits simples
qui s’écrient : Révoltons-nous, renversons-les, oublient que
I’expérience de la révolte a été faite en France, il y a cent
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quinze ans, et qu’en est-il sorti ? De l'autorité des princes de
notre race, nous avons passé sous la verge des marchands d’or,
qui sont d’une autre chair que nous, c'est-a-dire d'une autre
langue et d’une autre pensée. Cet Or est sans doute une repré-
sentation de la Force, mais dépourvue de la signature du fort.
On peut assassiner le puissant qui abuse : I'Or échappe a la
désignation et a la vengeance. Ténu et volatil, il est imperson-
nel. Son regne est indifféremment celui d’'un ami ou d’'un
ennemi, d’un national ou d'un étranger. Sans que rien le
trahisse, il sert également Paris, Berlin et Jérusalem. Cette
domination, la plus absolue, la moins responsable de toutes,
est pourtant celle qui prévaut dans les pays qui se déclarent
avancés. En Amérique elle commence a peser sur la religion,
qui ne lui échappe en Europe qu’en se placant sous la tutelle
du pouvoir politique, quand il est fondé sur le Sang.

Sans doute, le catholicisme résiste, et seul : c’est pourquoi
cette Eglise est partout inquiétée, poursuivie, serrée de fort
prés. Chez nous, le Concordat I’enchaine a I’Etat qui, lui-méme,
est enchainé a I'Or, et nos libres penseurs n'ont pas encore
compris que le dernier obstacle a I'impérialisme de I'Or, le
dernier fort des pensées libres est justement représenté par
I’Eglise qu’ils accablent de vexations! Elle est bien le dernier
organe autonome de I'esprit pur. Une intelligence sincére ne
peut voir affaiblir le catholicisme sans concevoir qu’elle est
affaiblie avec lui : c’est le spirituel qui baisse dans le monde,
lui qui régna sur les argentiers et les rois; c'est la force bru-
tale qui repart a la conquéte de I'univers.

Heureusement, la force conquérante n’est pas unique. Le
Sang et I’Or luttent entre eux. L’Intelligence garde un pou-
voir, celui de choisir, de nommer le plus digne et de faire un
vainqueur. Le gardera-t-elle toujours ? Le gardera-t-elle long-
temps ? Les idées sont encore des forces par elles-mémes. Mais
dans vingt ans? mais dans trente ans? S’il leur convient d’agir,
de produire une action d'éclat, elles seront sages et prudentes
de faire vite. L’avenir leur échappe, hélas!
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Cette position du probleme génera quelques charlatans qui
ont des intéréts a cacher tout ceci. lls font les dignes et les
libres, alors qu’ils ont le mors en bouche et le harnais au dos.
lls nient la servitude pour en encaisser les profits, de la méme
maniere qu'ils poussent aux révolutions pour émarger a la
caisse du Capital. Un critique vénal, qui dénonce la littérature
industrielle et qui la pratique, m’a déja reproché de diminuer
la fonction des écrivains et de me montrer complaisant envers
les pouvoirs. Il faut répondre aux miséres par le mépris. Cons-
tater la puissance, ce n’est pas la subir, c’est se mettre en
mesure de lui échapper. Mais on la subit, au contraire, lors-
gu’on la nie par hypocrite vanité.

Rien n’est plus faux que la profonde sécurité générale. Les
promesses de barbarie et d’anarchie compensent largement les
autres, et, la plupart de ceux qui disent le contraire étant payés
pour nous mentir, il ne faut les entendre que pour les com-
prendre a rebours. Ah! que I'intelligence use vite de ce qui lui
reste de forces! Qu’'elle prenne parti | Qu’elle décide, qu’elle
tranche entre I’'Usurier et le Prince, entre la Finance et I’'Epée !
On I'a vu : la nature des deux puissances en conflit lui donne
a elle, a elle seule, une faculté surhumaine, le don féerique de
créer ou de déterminer une belle chose, quelque chose de pure-
ment, d’uniqguement beau. Dans notre France des premieres
années du xx' siécle, I'intelligence peut préférer, exalter et
par la faire triompher, aux dépens d’'un métal ou d’un papier
sans ame, la Force lumineuse et la chaleur vivante, celle qui se
montre et se nomme, celle qui dure et se transmet, celle qui
connait ses actes, qui les signe, qui en répond.

L’or, divisible & I'infini, est aussi diviseur immense : nulle
patrie n'y résista. Je ne méconnais point I'utilité de la richesse
pour I'individu. L’intérét de I'homme qui pense peut étre
d’avoir beaucoup d’or, mais I'intérét de la pensée est de se rat-
tacher a une patrie libre, telle que la peut seule maintenir I'hé-
réditaire vertu du Sang. Dans cette patrie libre, la pensée
réclame pareillement de I'ordre, celui que le Sang peut fonder
et maintenir. Quand donc I’'homme qui pense aura sacrifié les

Bon, f.t hévolution. 3
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commodités et les plaisirs qu’il pourrait acheter a la passion
de I'ordre et de la patrie, non seulement il aura bien mérité de
ses dieux, mais il se sera honoré devant les autres hommes, il
aura relevé son titre et sa condition. L’estime ainsi gagnée
rejaillira sur quiconque tient une plume. Devenue le génie
sauveur de la cité, I'intelligence se sera sauvée elle-méme de
I’abime ou descend notre art déconsidéré.

La seconde moitié de ce petit livre est un cahier de notes
relatives a I’exécution de ce dessein.

Avant de réorganiser la France moderne, I'élite des esprits
francais doit rétablir la discipline de sa propre pensée. Com-
ment? cela ne fait aucune difficulté pour les catholiques; ceux
qui veulent guérir de misere logique n’ont qu’a utiliser les
ressources que leur présente I'’économie intime de leur reli-
gion. Mais j'ai résumé pour les autres la regle magnifique ins-
tituée par le génie d’Auguste Comte sous le nom de Positi-
visme.

Parce que la rigueur de cet appareil de redressement peut
faire dire aux esprits timides et aux cceurs faibles : Mieux vaut
le mal, j'ai fait suivre la traduction d’Auguste Comte de quel-
ques études précises, et faites sur le vif, de ce mal romantique
et révolutionnaire. Mes doux monstres a téte de femmes n’ef-
fraieront sans doute personne. Peut-étre feront-ils réfléchir un
petit nombre d’intelligences libres et de volontés courageuses.

Rien n’est possible sans la réforme intellectuelle de quelques-
uns. Mais ce petit nombre d’élus doit bien se dire que, si la
peste se communique par la simple contagion, la santé publique
ne se recouvre pas de méme maniére. Leurs progrés person-
nels ne suffiront pas a déterminer un progrés des meceurs. Et
d’ailleurs ces favorisés, fussent-ils les plus sages et les plus
puissants, ne sont que des vivants destinés a mourir un jour ;
eux, leurs actes et leurs exemples ne feront jamais qu’un
moment dans la vie de leur race, leur éclair bienfaisant n’en-
trouvrira la nuit que pour la refermer, s’ils n’essayent dy
concentrer en des institutions un peu moins éphémeres qu’eux
le battement furtif de la minute heureuse qu’ils auront appelée
sagesse, mérite ou vertu. Seule, I'institution, durable a I'infini,
fait durer le meilleur de nous. Par elle, 'homme s’éternise :
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son acte bon se continue, se consolide en habitudes qui se
renouvellent sans cesse dans les étres nouveaux qui ouvrent
les yeux a lavie. Un beau mouvement se répéte, se propage et
renait ainsi indéfiniment. Si I'on veut éviter un individualisme
qui ne convient qu’aux protestants, la question morale rede-
vient question sociale : point de meeurs sans institutions. Le
probléme des mceurs doit étre ramené sous la dépendance de
I'autre probléme, et ce dernier, tout politique, se rétablit au
premier plan de la réflexion des meilleurs.

Je n'ai pas essayé de résoudre ici ce probleme. Je l'ai sup-
posé résolu. J'ai supposé ma solution démontrée, ou, pour
mieux dire, mes démonstrations connuesl. Je me suis appliqué
simplement a rendre confiance a ceux qui, admettant cette
solution pour la vraie, concluent piteusement qu’elle n’est pas
possible. Mon chapitre final, Mademoiselle Monk, invite le
lecteur a considérer la fagcon dont les événements se suivent
dans la vie du monde, et tous les merveilleux partis que I'in-
dustrie de I’'homme peut en tirer. L’homme d’action n’est qu’un
ouvrier dont I'art consiste a s’'emparer de fortunes heureuses.
Mais cette matiere premiéere lui est donnée avec abondance et
fertilité a travers I'espace sans bornes, sur les flots sans nombre
du temps.

Je comprends qu’un étre isolé, n'ayant qu'un cerveau et
gu’'un cceur, qui s’épuisent avec une misérable vitesse, se
décourage et, tot ou tard, désespére du lendemain. Mais une
race, une nation sont des substances sensiblement immortelles!
Elles disposent d’'une réserve inépuisable de pensées, de caeurs
et de corps. Une espérance collective ne peut donc pas étre
domptée. Chaque touffe tranchée reverdit plus forte et plus
belle. Tout désespoir en politique est une sottise absolue.

1904-1905.

1. Mon ami M. Lucien Moreau me fait I'nonneur de réunir en un corps d’ou-
vrage, qui paraitra bientdt, I'ensemble de ces démonstrations aujourd'hui dis-
persées dans I'Enquéte sur la Monarchie de la Gazette de France et & I'Action
francaise. [La publication de ce grand travail fut annoncée a la Bibliographie de
la France ; elle fut ajournée lors de la transformation de la revue I'Action fran-
caise en organe quotidien. Ce souvenir me donne enfin l'occasion d’adresser le
témoignage de ma gratitude profonde a mon ami M. Lucien Moreau : jusqu’au
2 aoQt 1914, tous mes livres lui doivent le concours de suggestions précieuses et
de révisions attentives : cela est particulierement vrai de celui-ci.] (Note de 1917.)
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L’ ILLUSION

n écrivain bien médiocre, mais représentatif, est devenu
presque fameux pour ses crises d’enthousiasme toutes les

fois qu’un membre de la République des lettres se trouve tou-

ché, mort ou vif, par les honneurs officiels. Tout lui sert de
prétexte, remise de médaille, érection de statue, ou pose de
plague. Pourvu que la cérémonie ait comporté des uniformes
et des habits brodés, sa joie naive éclate en applaudissements.

— Y avez-vous pris garde ? dit-il, les yeux serrés, le chefde
I’Etat s’était fait représenter. Nous avions la moitié du Conseil
des ministres et les deux préfets. Tant de généraux ! Des régi-
ments avec drapeau, des musiciens et leur banniére. Sans comp-
ter beaucoup de magistrats en hermine et de professeurs; ces
derniers sans leur toge, ce qui est malheureux. — Et les soldats
faisaient la haie? — lls la faisaient. — En armes? — Vous
lI'avez dit. — Mais que disait le peuple ? — Il n'en croyait pas
ses cent yeux!

« Pareille chose ne se f(t jamais vue voila six-vingt ans : des
tambours, du canon et le déplacement des autorités pour un
simple gratte-papier ! Jadis, un bon soldat, un digne commis
aux gabelles purent ambitionner ces honneurs; les auteurs,
point. Ces amuseurs n’étaient pris au sérieux que d’un petit
cercle condescendant.

« Gréace aux dieux, la corporation écrivante se trouve égalée
désormais aux premiers de I'Etat. Elle les passe méme tous.
Ils ne sont que des membres, et elle est leur téte superbe. Rien
ne nous borne. Rien ne nous manque non plus : nous avions
les plaisirs de la vie intellectuelle, il s’y ajoute la satisfaction
des grandeurs selon la chair, pouvoir et richesse. Les Lettres
et les Sciences menent a tout. Comptez combien d’anciens
éléves de I’Ecole normale, de I’Ecole des Chartes ou de I’Ecole
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des hautes études devinrent présidents d’Assemblée, ministres
d’Etat ! Nulle dignité ne nous pare, et c’est nous qui la relevons
guand nous daignons en accepter une.

« Comment ne régnerions-nous pas? Le plus certain des faits
est que nous vivons sous un gouvernement d’opinion; or, cette
opinion, nous en sommes les extracteurs et les metteurs en
ceuvre. Nous la dégageons de I'inconscient ou elle sommeille et
nous la modelons en formules pleines de vie. Mieux que cela.
A la lettre, nous la faisons, nous la mettons au monde. Par cette
fille illustre, simple et sonore répercussion de notre pensée,
une force des choses nous rend maitres de tout.

« Il faut le dire sans surprise. La puissance que nous exer-
cons est la seule bien légitime. Soyons plutdt surpris qu’on lui
mette une borne. Mais les bornes disparaitront. Le flot de notre
fortune monte toujours. Le regne de I’Esprit sur les multitudes
s'annonce, le Dieu nouveau s’installe sur son tréne immortel.
Rangés sous les pieds de ce monarque définitif, les Forts des
anciens jours, les débris des pouvoirs matériels détruits, ceux
qui représentaient soit I’énergie brutale, soit la ruse enrichie,
soit I'héritage perpétué de I'une ou de l'autre ou de leur
alliance, les dominateurs foudroyés en sont a attendre les
ordres que leur dicte notre Sagesse. En lui faisant la cour, en
devenant nos plus diligents serviteurs, ils espérent se laver
des crimes passés. Voila qui vaut mieux que le réve des pre-
miers poetes. Le fer du glaive n’est point changé en fer de
charrue : I'instrument se met au service d’un peu de substance
pensante, il obéit aux injonctions de notre encre d'imprime-
rie. N'en doutons plus, rendons justice a l'aurore des temps
nouveaux. »

— Etce n’est qu’évidence pure ! » ajoute le simple docteur, qui
n’est point seul dans sa croyance : des esprits aussi dénués de
candeur que M. Georges Clemenceau osent écrire, peuvent
écrire « que la souveraineté de la force brutale est en voie de
disparaitre et que nous nous acheminons, non sans heurts,
vers la souveraineté de I'intelligence ».

Je ne demande pas s'il faut souhaiter ce régime. La dignité
des esprits est de penser, de penser bien, et ceux qui n’ont
point réfléchi au véritable caractere de cette dignité sont seuls
flattés de la beauté d’un réve de domination. Les esprits aver-
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tis feront la grimace et remercieront. Il ne s’agit point de cela,
dans ce petit traité! Car, de quelque fagcon qu’on y soit sen-
sible, qu’on sourie d’'aise ou qu’on soit choqué, nulle conception
de I'avenir n’est plus fausse, bien qu’on nous la présente avec
autant de netteté que de chaleur. Sans doute les faits qui la
fondent ont une couleur de justesse. Mais est-ce qu’on les inter-
préte bien ? Les comprend-on ? Les voit-on méme ? Les
nomme-t-on exactement ?

Oui, la troupe suit le convoi des auteurs célébres ; on décore,
on honore, on distingue aux frais du Trésor ceux d’entre nous
qui semblent s’élever du commun. Ce sont des faits ; mais tous
les faits veulent étre éclaircis par des faits antérieurs ou con-
temporains, si I'on tient a les déchiffrer.



GRANDEUR ET DECADENCE

i GRANDEURS PASSEES

'out d’abord, précisons. Nous parlons de I'intelligence,
comme on en parle a Saint-Pétersbourg, du métier, de la
profession, du parti de I'intelligence. Il ne s’agit donc pas de
I'influence que peut, en tout temps, acquérir par sa puissance
I'intelligence d’un lettré, poete, orateur, philosophe ; la magie
de la parole, la fécondité de la vie et de la pensée sont des forces
comme les autres ; si elles sont considérables ou servies par les
circonstances, elles entrent dans le jeu des autres forces
humaines et donnent le plus ou le moins suivant elles et sui-
vant le sort. Un juriste dirait : voila des espéces. Un casuiste :
des cas. Nous traitons du genre écrivain.

Un saint Bernard, pénétrant un milieu quelconque, y agira
toujours et, comme dit le peuple, il y marquera a coup sr. Un
esprit de moitié moins puissant que ne le fut celui de saint
Bernard, mais soutenu, servi par une puissante collectivité
telle que I’Eglise chrétienne, dégagera de méme, et dans tous
les cas, une influence appréciable. Mais le sort des individus
d’exception, fussent-ils gens de plume, et le sort des grandes
collectivités morales ou politiques dans lesquelles un homme
de lettres peut étre enrdlé, n'est pas ce que nous examinons a
présent. Nous traitons de la destinée commune aux hommes de
lettres, du sort de leur corporation et du lustre que lui valut
le travail des deux derniers siécles.

Ce lustre n’est pas contestable ; nous fimes tous fortune il y
a quelque deux cents ans. Depuis lors, avec tout le savoir-faire
ou toute la maladresse du monde, né bien ou mal, pauvre ou
riche, entouré ou seul, et de quelque congrégation ou de
quelque localité qu'il soit originaire, un homme dont on dit
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gu’il écrit et qu’il se fait lire, celui qui est classé dans la troupe
des mandarins a regu de ce fait un petit surcroit de crédit.
Avec ou sans talent il circula, il avanca plus aisément, car on
s'écartait devant lui comme autrefois devant un gentilhomme
ou devant un prétre. Quelque chose lui vint qui s’ajoutait a lui.
On le craignit, on I’honora, on I'estima, on le détesta ; de tous
ces sentiments fondus en un seul s’exhalait une sorte d’estime
amoureuse et jalouse pour le genre de pouvoir ou d’'influence
que sa profession semblait comporter. Il avait I'auréole et, si
guelque uniforme I'avait fait reconnaitre des populations, c’est
a lui qu’on aurait fait les meilleurs saluts.

1l. — DU XVle SIECLE AU XVllle

L’histoire de notre ascension professionnelle a été faite plu-
sieurs fois. Il n'y a, je suppose, qu’'a en rappeler la rapidité
foudroyante. Au xviie siécle, les dédicaces de Corneille, les
sombres réticences de La Bruyere, la triste et boudeuse for-
mule du vieux Malherbe, qu’un poéte n’est pas plus utile a
I’Etat qu’un bon joueur de quilles, permettent de nous définir
la condition d’un homme qu’élevait et classait la seule force de
son esprit.

On fera bien d’apprendre la langue du temps avant de con-
clure d’une phrase ou d’une anecdote que c’était une condition
toute domestique. Ni I'éclat, ni I'aisance, ni la décence, ni, a
travers tous les incidents naturels a une carriére quelconque,
I’lhonneur proprement dit n'y faisaient défaut. Le rang était
considérable, mais subordonné. Les Lettres faisaient leur fonc-
tion de parure du monde. Elles s’efforcaient d’adoucir, de polir
et d’amender les mceurs générales. Elles étaient les interprétes
et comme la voix de I'amour, I'aiguillon du plaisir, I’enchante-
ment des lents hivers et des longues vieillesses; I’homme
d’Etat leur demandait ses distractions, et le campagnard sa
société préférée ; elles ne prétendaient rien gouverner encore.

La Renaissance avait admis un ordre de choses plus souple
et moins régulier ; le roi Charles IX y passait au poete Ronsard
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I. — GRANDEURS PASSEES

out d’abord, précisons. Nous parlons de l'intelligence,

comme on en parle a Saint-Pétersbourg, du métier, de la

profession, du parti de I'intelligence. Il ne s’agit donc pas de
I'influence que peut, en tout temps, acquérir par sa puissance
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humaines et donnent le plus ou le moins suivant elles et sui-
vant le sort. Un juriste dirait : voila des espéces. Un casuiste :
des cas. Nous traitons du genre écrivain.

Un saint Bernard, pénétrant un milieu quelconque, y agira
toujours et, comme dit le peuple, il y marquera a coup sdr. Un
esprit de moitié moins puissant que ne le fut celui de saint
Bernard, mais soutenu, servi par une puissante collectivité
telle que I’Eglise chrétienne, dégagera de méme, et dans tous
les cas, une influence appréciable. Mais le sort des individus
d’exception, fussent-ils gens de plume, et le sort des grandes
collectivités morales ou politiques dans lesquelles un homme
de lettres peut étre enrdlé, n'est pas ce que nous examinons a
présent. Nous traitons de la destinée commune aux hommes de
lettres, du sort de leur corporation et du lustre que lui valut
le travail des deux derniers siécles.

Ce lustre n’est pas contestable ; nous fimes tous fortune il y
a quelque deux cents ans. Depuis lors, avec tout le savoir-faire
ou toute la maladresse du monde, né bien ou mal, pauvre ou
riche, entouré ou seul, et de quelque congrégation ou de
quelque localité qu’il soit originaire, un homme dont on dit
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gu'il écrit et qu’il se fait lire, celui qui est classé dans la troupe
des mandarins a recu de ce fait un petit surcroit de crédit.
Avec ou sans talent il circula, il avanga plus aisément, car on
s’écartait devant lui comme autrefois devant un gentilhomme
ou devant un prétre. Quelque chose lui vint qui s’ajoutait a lui.
On le craignit, on I’honora, on I'estima, on le détesta ; de tous
ces sentiments fondus en un seul s’exhalait une sorte d’estime
amoureuse et jalouse pour le genre de pouvoir ou d’influence
que sa profession semblait comporter. Il avait l'auréole et, si
qguelque uniforme I'avait fait reconnaitre des populations, c’est
a lui qu’on aurait fait les meilleurs saluts.

Il. — DU XVle SIECLE AU XVllle

L’histoire de notre ascension professionnelle a été faite plu-
sieurs fois. Il n'y a, je suppose, qu’'a en rappeler la rapidité
foudroyante. Au xviie siécle, les dédicaces de Corneille, les
sombres réticences de La Bruyere, la triste et boudeuse for-
mule du vieux Malherbe, qu’un poéte n’est pas plus utile a
I’Etat qu’un bon joueur de quilles, permettent de nous définir
la condition d’un homme qu’élevait et classait la seule force de
son esprit.

On fera bien d’apprendre la langue du temps avant de con-
clure d’'une phrase ou d’une anecdote que c’était une condition
toute domestique. Ni I'éclat, ni I'aisance, ni la décence, ni, a
travers tous les incidents naturels a une carriere quelconque,
I’honneur proprement dit n'y faisaient défaut. Le rang était
considérable, mais subordonné. Les Lettres faisaient leur fonc-
tion de parure du monde. Elles s'efforcaient d’adoucir, de polir
et d’'amender les mceurs générales. Elles étaient les interprétes
et comme la voix de I'amour, I'aiguillon du plaisir, I’enchante-
ment des lents hivers et des longues vieillesses; I’'hnomme
d’Etat leur demandait ses distractions, et le campagnard sa
société préférée ; elles ne prétendaient rien gouverner encore.

La Renaissance avait admis un ordre de choses plus souple
et moins régulier ; le roi Charles IX y passait au poéte Ronsard
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des familiarités que Louis XIV n’elt point souffertes. Cepen-
dant, au xvi¢ siécle comme au Xxviie, les orateurs, les philo-
sophes, les poétes observérent les convenances naturelles et,
lorsqu’ils agitérent de la meilleure constitution a donner a
I'Etat, c’était presque toujours en évitant de rechercher I'ap-
plication immédiate et la pratique sérieuse. Leurs esprits se
jouaient dans des combinaisons qu’ils sentaient et nommaient
fictives. lls laissaient la politique et la théologie a ceux qui en
faisaient état. Tirons notre exemple du plus délicat des sujets,
de I'ordre religieux : Ronsard et ses amis pouvaient se réunir
pour offrir des libations a Bacchus et aux Muses, et feindre
méme de leur immoler un bouc qu’ils chargeaient de bande-
lettes et de guirlandes; quand il conte cette histoire de sa jeu-
nesse, et d’'un temps ou la querelle de religion n’existait pas
encore, le poéte a bien soin de spécifier que c’était par amuse-
ment ; on n’avait pas songé, en se couronnant des fleurs de la
fable, a faire vraiment les paiens, non plus qu’a s'écarter des
doctrines de I’Evangile.

Voila la mesure et le trait. Les Lettres sont un noble exer-
cice, I'art une fiction a laquelle I'esprit s’égaye en liberté. Les
effets sur les meceurs sont donc indirects et lointains. On les
saisit a peine. L’écrivain et I'artiste ne peuvent en tirer ni
vanité ni repentir. lls en sont ignorants autant qu’'innocents.
Plaire au public, se divertir entre eux, c’est le but unique. La
Fontaine ne savait guere que son livre de Contes e(t fait
songer a mal. lls ne se doutent qu’'a demi de leur influence sur
le public. S'ils déterminent quelque altération ou quelque
réforme, c'est, a peu pres, a leur insu.

11l. — LES LETTRES DEVIENNENT ROIS

Or, c’est, tout au contraire, la réforme, le changement des
idées admises et des godts établis qui fut le but marqué des
écrivains du xviiie siécle.

Leurs ouvrages décident des révolutions de I’'Etat. Ce n’est
rien de le constater : il faut voir qu’avant d’obtenir cette auto-
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rité, ils I'ont visée, voulue, briguée. Ce sont des mécontents.
lls apportent au monde une liste de doléances, un plan de
reconstitution.

Mais ils sont aussit6t applaudis de ce coup d’audace. Le génie
et la modestie de leurs devanciers du grand siécle avaient
assuré leur crédit. On commence par les prier de s’installer. On
les supplie ensuite de continuer leur ouvrage de destruction
réelle, de construction imaginaire. Et la vivacité, I'esprit,
I'éloquence de leurs critiques leur procure la vogue. Jusqu’a
quel point? Cela doit étre mesuré au degré de la tolérance
dont Jean-Jacques réussit a bénéficier. Il faut se rappeler ses
manieres, ses godts et toutes les tares de sa personne. Que la
société la plus parfaite de I’'Europe, la premiére ville du monde
I'aient accueilli et I'aient choyé; qu’il y ait ét¢ un homme a la
mode ; qu’il y ait figuré le pouvoir spirituel de I'époque ; qu’un
peuple tributaire de nos meeurs frangaises, le pauvre peuple de
Pologne, lui ait demandé de rédiger a son usage une « consti-
tution », cela en dit plus long que tout. Charles-Quint ramassa,
dit-on, le pinceau de Titien ; mais, quand Titien peignait, il ne
faisait que son meétier, auquel il excellait. Quand Rousseau
écrivait, il usurpait les attributs du prince, ceux du prétre et
ceux méme du peuple entier, puisqu’il n’était méme point le
sujet du roi, ni membre d’aucun grand Etat militaire faisant
quelque figure dans I’'Europe d’alors. L’élite politique et mon-
daine, une élite morale, fit mieux que ramasser la plume de
Jean-Jacques; elle baisa la trace de sa honte et de ses folies;
elle en imita tous les coups. Le bon plaisir de cet homme ne
connut de frontieres que du cété des gens de lettres, ses con-
fréres et ses rivaux.

La royauté de Voltaire, celle du monde de I'Encyclopédie,
ajoutées a cette popularité de Jean-Jacques, établirent trés
fortement, pour une trentaine ou une quarantaine d’'années, la
dictature générale de I’Ecrit. L’Ecrit régna non comme ver-
tueux, ni comme juste, mais précisément comme écrit. Il se fit
nommer la Raison. Par gageure, cette raison n’était d’accord
ni avec les lois physiques de la réalité, ni avec les lois logiques
de la pensée : contradictoire et irréelle dans tous ses termes,
elle déraisonnait et dénaturait les problemes les mieux poseés.
Nous aurons a y revenir : constatons que I'absurde victoire de
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I’Ecrit fut compléte. Lorsque I'autorité royale disparut, elle ne
céda point, comme on le dit, a la souveraineté du peuple : le
successeur des Bourbons, c’est I'hnomme de lettres.

iv. — l'abdication des anciens princes

Une petite troupe de philosophes prétendus croit spirituel ou
profond de contester I'influence des idées, des systémes et des
mots dans la genese de la Révolution. Comment, se disent-ils,
des idées pures, et sans corps, retentiraient-elles sur les faits de
la vie? Comment des réves auraient-ils causé une action?
Quoique cela se voie partout a peu pres chaque jour, ils le nient
radicalement.

Cependant, aucun des événements publics qui composent la
trame de I'histoire moderne n’est compréhensible, ni conce-
vable, si I'on n’admet pas qu’un nouvel ordre de sentiments
s'était introduit dans les cceurs et affectait la vie pratique vers
1789 : beaucoup de ceux qui avaient part a la conduite des
affaires nommaient leur droit un préjugé ; ils doutaient sérieu-
sement de la justice de leur cause et de la légitimité de cette
ceuvre de direction et de gouvernement qu’ils avaient en charge
publique. Le sacrifice de Louis XVI représente a la perfection
le genre de chute que firent alors toutes les tétes du troupeau :
avant d’étre tranchées, elles se retrancherent; on n’eut pas a
les renverser, elles se laisserent tomber. Plus tard, I'abdication
de Louis-Philippe et le départ de ses deux fils Aumale et Join-
ville, pourtant maftres absolus des armées de terre et de mer,
montrent d’autres types trés nets du méme doute de soi dans
les consciences gouvernementales. Ces hauts pouvoirs de fait,
que I'hérédité, la gloire, I'intérét général, la foi et les lois en
vigueur avaient constitués, cédaient, aprés la plus molle des
résistances, a de simples échauffourées. La canonnade et la
fusillade bien appliquées auraient cependant sauvé l'ordre et
la patrie, en évitant a I’humanité les deuils incomparables qui
suivirent et qui devaient suivre.

— Che coglione! disait le jeune Bonaparte au 10 aodt. Ce
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n’est pas tout a fait le mot : ni Louis XVI, ni ses conseillers, ni
ses fonctionnaires, ni Louis-Philippe, ni ses fils n'étaient ce
que disait Bonaparte, ayant fait preuve d'énergie morale en
d’autres sujets. Mais la Révolution s’était accomplie dans les
profondeurs de leur mentalité ;. depuis que le philosophisme
les avait pétris, ce n’étaient plus eux qui régnaient; ce qui
régnait sur eux, c’était la littérature du siécle. Les vrais rois,
les lettrés, n'avaient eu qu’a paraitre pour obtenir la pourpre
et se la partager.

L’époque révolutionnaire marque le plus haut point de dic-
tature littéraire. Quand on veut embrasser d’'un mot la compo-
sition des trois assemblées de la Révolution, quand on cherche
pour ce ramas de gentilshommes déclassés, d’anciens militaires,
et d’anciens capucins, un dénominateur qui leur soit commun,
c’est toujours a ce mot de lettrés qu’il faut revenir. On peut
trouver leur littérature frappée de tous les signes de la cadu-
cité ; temporellement, elle triompha, gouverna et administra.
Aucun gouvernement ne fut plus littéraire. Des livres d'autre-
fois aux salons d’autrefois, des salons aux projets de réformes
qui circulaient depuis 1750, de ces papiers publics aux « Décla-
rations » successives, la trace est continue : on arrange en
texte des lois ce qui avait été d’abord publié en volume. Les
idées dirigeantes sont les idées des philosophes. Si les maitres
de la philosophie ne paraissent pas a la tribune et aux affaires,
c’est que, a I'aurore de la Révolution, ils sont morts presque
tous. Les survivants, au grand complet, viennent jouer leur
bout de réle, avec les disciples des morts.

Le systéme de meeurs et d'institutions qu’ils avaient combiné
jadis dans le privé, ils I'imposaient d’aplomb a la vie publique.
Cette méthode e(t entrainé un trés grand nombre de mutila-
tions et de destructions, alors méme qu’elle elt servi des idées
justes : mais la plupart des idées d’alors étaient inexactes. Nos
lettrés furent donc induits a n’épargner ni les choses ni les per-
sonnes. Je ne perds pas mon temps a plaindre ceux que I'on fit
périr; ils vivaient, c’étaient donc des condamnés a mort.
Malheureusement, on fit tomber avec eux des institutions pro-
mises, par nature, a de plus longues destinées.
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V. — NAPOLEON

Si I'on considére en Napoléon le législateur et le souverain,
il faut saluer en lui un idéologue. Il figure I’homme de lettres
couronné. Comme il s’en vante, lui qui disait : Rousseau et
moi, ce membre de l'institut continue la Révolution, et avec
elle tout ce qu’a révé la littérature du xviiie siecle ; il le tourne
en décrets, en articles de code. La Constitution de I'an VIII,
le Concordat, I’Administration bureaucratique reflétent cons-
tamment les idées a la mode sur la fin de I'ancien régime. Mais,
par un miracle de sens pratique dont il faut avouer le prix,
Napoléon tira de ces réveries sans solidité une forte apparence
de réalités consistantes.

Assurément tous nos malheurs découlent de ces apparences
menteuses : elles n'ont pas cessé de contrarier les profondes
nécessités de I'ordre réel. Cependant nos phases de tranquillité
provisoire n’eurent point d’autres causes que I’accord tres réel
des fictions administratives avec les fictions littéraires qui
agitaient et dévoyaient tous les cerveaux. De la rencontre de
ces deux fictions, et de ces deux littératures, I'une officielle,
I'autre privée, naissait le sentiment, précaire mais réel, d’'une
harmonie ou d’'une convenance relative.

Nos peéres ont appelé ce sentiment celui de l'ordre. Ceux
d’entre nous qui se sont demandé comme Lamartine : cet ordre
est-il I'ordre ? et qui ont d{ répondre : non, tiennent le réveur
prodigieux qui confectionna ce faux ordre pour le plus grand
poéte du romantisme francais. lls ajoutent : pour le dernier
des hommes d’Etat nationaux. lls placent Napoléon ler vingt
coudées au-dessus de Jean-Jacques et de Victor Hugo, mais
plus de dix mille au-dessous de M. de Peyronnet.

Il est vrai que Napoléon se présente sous un autre aspect, si,
du génie civil, qui, en lui, fut tout poésie, on arrive a considé-
rer le génie militaire. Rien de plus opposé a la mauvaise litté-
rature politique et diplomatique que Napoléon chef d’armée :
rien de plus réaliste ni de plus positif; rien de plus national.
Comme les généraux de 1792, il réveille, il stimule le fond
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guerrier de la nation ; il aspire les éléments du composé fran-
cais, les assemble, heurte leur masse contre I’étranger ; ainsi il
les éprouve, les unit et les fond. Les nouvelles ressources du
sentiment patriotique se révelent, elles se concentrent et,
servies par l'autorité supérieure du maitre, opposent a I'idéo-
logie des lettrés un systéme imprévu de forces violentes. De ce
cOté, Napoléon personnifie la réponse ironique et dure des
militaires du xixe siecle aux songes littéraires du xviiie.

VI. — LE XIXe SIECLE

Caractére général du xixe siécle : le courant naturel de sa
littérature continue les divagations de I'age précédent; mais la
suite des faits militaires, économiques et politiques contredit
ces divagations une a une.

Par exemple, considérez I’histoire des réalités européennes
aprés la Révolution. La littérature révolutionnaire tendait a
dissoudre les nations pour constituer I'unité du genre humain,
et les conséquences directes de la Révolution furent, hors de
France, comme dans notre France, de rallumer partout le sen-
timent de chaque patrie particuliére et de précipiter la consti-
tution des nationalités. Mais les lettres allemandes, anglaises,
italiennes, slaves servirent, chacune dans son milieu natal, ces
violentes forces physiques, etla littérature francaise du xixesiécle
voulut favoriser au dehors cet élan : pour son compte, dans
son esprit, elle demeura cosmopolite et humanitaire. Elle se
pronongcait, en France, a I'inverse de faits francais et étrangers
gu’elle avait déterminés elle-méme ; elle n’utilisait les guerres
de 'Empire qu’au profit des idées de la Révolution. Les faits
lui offraient I'occasion d’un Risorgimento francais ; elle I'évita
avec soin.

Autre exemple : les lettrés du xviiie siécle avaient fait décré-
ter comme éminemment raisonnable, juste, proportionnée
aux clartés de I'esprit humain et aux droits de la conscience,
une certaine législation du travail d’aprés laquelle tout em-
ployeur, étant libre, et tout employé, ne I'étant pas moins,

Rom. et Révolution.
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devaient traiter leurs intéréts communs d’homme a homme,
d’égal a égal, sans pouvoir se concerter ni se conféderer avec
leurs pareils, qu’ils fussent ouvriers ou patrons. Ce régime,
qui n’était pas assurément le meilleur en soi, qui était méme en
soi détestable, paraissait néanmoins applicable ou possible dans
I’état ou se trouvaient les industries humaines aux environs de
1789 ou de 1802 ; c’est & peine si la moyenne industrie avait fait
son apparition, la grande industrie s’indiquait faiblement, la
trées grande industrie n’existait pas encore. Un fait nouveau,
I'un des faits que Napoléon méconnut, la vapeur, stimula les
transformations. La législation littéraire de la Révolution et
de Napoléon dut se heurter des lors aux difficultés les plus
graves ; de génante et de périlleuse pour I'avenir, ou de sim-
plement immorale, elle devint un danger immédiat, pressant,
et vraiment elle conspira contre I'ordre et la paix a I'intérieur.
Car, dans la tres grande industrie, le patron personnel s'éva-
nouit presque partout : il fut remplacé par le mandataire d’'un
groupement; quel que fat, d’ailleurs, ce nouveau chef, il acqué-
rait, du fait des conditions nouvelles, une puissance telle qu’on
ne pouvait lui opposer sans ridicule, comme un co-contractant
sérieux, comme un égal légal, le malheureux ouvrier d’usine
perdu au milieu de centaines ou de milliers d’individus em-
ployés au méme travail que lui, et de ceux qui s’offraient pour
remplagants éventuels.

Les faits économiques, s'accumulant ainsi, révélaient chaque
jour le fond absurde, odieux, fragile, des fictions légales.
D’autres idées, une autre littérature, un autre esprit, auraient
secondé des faits aussi graves, mais les lettrés ne comprenaient
du mouvement ouvrier que ce qu'il présentait de révolution-
naire; au lieu de construire avec lui, ils le contrariaient dans
son ceuvre édificatrice et le stimulaient dans son effort destruc-
teur. Considérant comme un état tout naturel I'antagonisme
issu de leurs mauvaises lois, ils s’efforcérent de l'aigrir et de
le conduire aux violences. On peut nommer leur attitude
générale au cours du xixe siecle un désir persistant d’anarchie
et d’insurrection. Hugo et Béranger donnaient a la force mili-
taire francaise un faux sens de libéralisme, et George Sand
faussait les justes doléances du prolétariat.

Ainsi tout ce qu’entreprenait d’'utile ou de nécessaire la
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Force des choses, I'Intelligence littéraire le dévoyait ou le
contestait méthodiquement.
C’est le résumé de I'histoire du siécle dernier.

VIl. — PREMIERES ATTEINTES

De ces deux pouvoirs en conflit, Intelligence et Force, lequel
a paru I'emporter au cours de ce méme siecle?

On n’y rencontre pas une influence comparable aux dicta-
tures pléniéres du siécle précédent. On avait dit le roi Voltaire,
mais personne ne dit le roi Chateaubriand, qui ne réva que de
ce sceptre, ni le roi Lamartine, ni le roi Balzac, qui aspirait
de méme a la tyrannie. On n’a pas dit le roi Hugo. Celui-ci a
dd se contenter du titre de « pére », et de qui ? des poétes, des
seules gens de son métier.

En outre, les souverains qui ont gouverné la France apres
Napoléon se sont presque tous conformés a ses jugements, peu
bienveillants, en somme, sur ses confreres en idéologie. La
Restauration s’honora de la renaissance des Lettres pures;
elle les protégea, les favorisa d’un esprit si curieux et si averti
que c'était, par exemple, le jeune Michelet qui allait donner
des lecons d’histoire aux Tuileries. Mais le Gouvernement n’en
était plus a prendre au sérieux les pétarades d’'un sous-Voltaire.
On le fit voir a M. de Chateaubriand. Villele lui fut préféré,
Villele qui n’était ni manieur de mots, ni semeur d’images
brillantes, mais le plus appliqué des politiques, le plus avisé
des administrateurs, peut-étre le meilleur citoyen de son siécle.

Quoique fort respectueux envers l'opinion, Louis-Philippe
montra une profonde indifférence envers ceux qui la font. Il
ne les craignit pas assez ; en s’appuyant sur les intéréts, il
négligea imprudemment I'appui de ceux qui savent orner et
poétiser le réel. Son fils ainé avait pratiqué ce grand art, et la
mort du duc d’Orléans, le 13 juillet 1842, fut un des malheurs
qui permirent la révolution de Février.

Le second Empire, qui adopta peu a peu une politique toute

N

contraire a I'égard des lettrés, en parut chatié par le cours
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naturel des choses; les hommes de main, Persigny, Maupas,
Saint-Arnaud, Morny, marquent précisément I’heure de sa
prospérité; quand I'empereur se met a collaborer avec les
diplomates de journaux, qu’il s’enflamme avec eux pour
I'unité italienne ou s’unit a leurs veeux en faveur de la Prusse,
la décadence du régime se prononce, la chute menace. Mais il
faut prendre garde qu’un Emile Ollivier, plus tard un Gam-
betta, se donnaient déja pour des praticiens : on les e(t offen-
sés en les mettant dans la méme compagnie que Rousseau.

Sous ces divers régimes, en effet, les lettrés purent bien
accéder au gouvernement. Ce n’était plus la littérature en per-
sonne qui devait régner sous leur nom. Leur ambition com-
mune était de se montrer, avant tout, gens d’affaires et hommes
d’action.

Un trait les marque assez souvent, plus que Bonaparte ;
c'est le profond dédain, qu’ils affichent, dés la premiére
minute du pouvoir, pour leur condition de naguére ; c’est I'au-
torité rogue, méme un esprit d’hostilité dont ils sont animés
envers leurs compagnons d’hier. lls les casent assurément, car
le cercle de leurs relations n’est étendu que de ce c6té. lls s’en-
tourent d’un personnel de leur origine ; mais, cette origine, ils
la renient volontiers, ils n’éprouvent aucune piété particuliére
pour le fait de tenir une plume, de mettre du noir sur du blanc.
lls se croient renseignés sur ce que vaut la Pensée et toute
Pensée, car ils se rappellent la leur. De quel air, de quel ton,
ce Guizot devenu président du Conseil recoit le pauvre Auguste
Comte! Un ancien secrétaire de rédaction a la République
Francaise, passé ministre des Affaires étrangéres, dit a qui
veut I'’entendre qu’il fait peu de cas des journaux. Un journa-
liste, un écrivain qui a été élu député aux élections derniéres,
étudie ses intonations pour écraser d’'anciens confreres
« — Vous autres théoriciens !... »



LA DIFFICULTE

viii LES ANCIENS PRIVILEGIES

Djour de leur élévation les nouveaux promus ont fait une

découverte. lls s’apergoivent que tout n’est pas dans les
livres. lls se disent que I'expérience, I’habitude des hommes, le
maniement de grands intéréts sont des biens. Ils découvrent
aussi les antiques distinctions de vie et de mceurs, la supério-
rité des maniéres : chez les femmes I'affinement et la culture
souveraine du goQt. lls en font aussitét grand état et le laissent
voir. Les anciens privilégiés ne peuvent manquer d’'y prendre
garde a leur tour et s’apergoivent en méme temps de leur force.
Avec ce sentiment se forme en eux quelque dédain pour une
espece d’étres autrefois redoutés, qu’ils ne regardent bient6t
plus qu’en bétes curieuses.

Je ne prétends pas que, pendant les cinquante ou soixante
dernieres années, le vieux monde francais ait su cultiver le
dédain avec ce vif discernement qui aurait égalé un profond
calcul politique. La sagesse e(it été de réprimer de mauvais
sourires et de retenir des affronts qui furent souvent payés
cher. L’état inorganique de la société, I'instabilité des Gouver-
nements ne permettaient, de ce coté, que des mouvements de
passion. Ni politique orientée, ni tradition suivie. Confrontée
avec les parvenus de I'intelligence, la vieille France s’efforcait
de faire sentir et de maintenir son prix : tout en les accueillant
parfois, elle fut loin de les subir, comme elle avait subi le
monde de I'Encyclopédie. Ces sauvages ne demandaient qu’a
s’apprivoiser ; ils étaient donc moins intéressants a connaitre.
lls la cherchaient : elle avait donc intérét a se dérober; elle le
fit, plus d’une fois a son dommage.

Cependant, une grande bonhomie, bien conforme au carac-
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tere dela race, présida longtemps encore aux relations, quand
il s’en établit, entre les deux sphéres. Rien n’était plus aisé, au
sens complet d’'un mot charmant, que l'accés de certaines
demeures anciennes et de leurs habitants fidéles aux mceurs
d’autrefois. La plus exquise des réciprocités, celle du respect,
faisait le fond de la politesse en usage. Une vie parfaitement
simple annulait, en pratique, la plus voyante des inégalités,
qui est celle des biens. A I'idolatrie, dont la fin de I'ancien
régime avait honoré le moindre mérite intellectuel, succédait
un procédé beaucoup plus humain, qui avait I'avantage de con-
venir aux esprits délicats, qu’elt choqué I'exces de jadis. Un
homme de haute intelligence, mais sans naissance et sans for-
tune, fut longtemps assuré de trouver dans les classes supé-
rieures de la nation cet accueil de plain-pied, dont tout Fran-
cais, né praticien, méme s’il vient du petit peuple, éprouve au
plus haut point la nécessité, presque la nostalgie, pour peu
gu’il se soit cultivé. Ce que M. Bourget appelle un désir de
sensations fines se trouvait ainsi satisfait par le jeu de quelques
aimables conjonctures. Le roman, le théatre, les Mémoires des
deux premiers tiers de ce siecle témoignent de cet état de
meeurs, devenu a peu pres historique de notre temps, car il ne
s’est guére conservé qu’en certaines provinces.

IX. — LITTERATURE DE CENACLE OU DE REVOLUTION

Mais, d’'une part, I'intelligence, d’autre part, la Force des
choses ayant continué de développer les principes contraires
dont chacune émanait, I'intelligence francaise du xixe siecle
poursuivait sa carriere d’ancienne reine détronée, en se sépa-
rant de plus en plus de cette autre reine vaincue, la haute
société francaise du méme temps. Dés 1830, Sainte Beuve I'a
bien noté, les salons d’autrefois se ferment. C’est pour toujours.
La France littéraire s’est isolée ou révoltée. Elle a pensé, songé,
écrit, je ne dis pas toujours loin de la foule, mais toujours
loin de son public naturel : tantdt comme si elle était indiffé-
rente a ce public et tantdt comme si elle lui était hostile. Le
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romantisme avait produit une littérature de cénacle ou de
révolution.

Le plus souvent, en effet, le romantisme ne se soucia que du
jugement d’'un trés petit nombre d'initiés faits pour godter le
rare, le particulier, I'exotique et I'étrange. Les influences
étrangeres, surtout allemandes ou anglaises, depuis Rousseau
et Mme de Staél, avaient agi sur certains cercles informés, plus
vivement que sur le reste du public. Ces nouveautés choqueé-
rent donc a titre double et triple le trés grand nombre des lec-
teurs fideles au goGt du pays, qui ne voulurent accepter ni
I'inconvenance, ni la laideur. Et c’est pourquoi, de 1825 a 1857,
c'est-a-dire de Sainte-Beuve et de Vigny a Baudelaire, et de
1857 a 1895, c’est-a-dire de Baudelaire a Huysmans et a Mal-
larmé, d’importants sous-groupes de lettrés se détachent du
monde qui achete et qui lit, et se dévouent dans I'ombre a la
culture de ce qu’ils ont fini par appeler leur hystérie.

La valeur propre de cette littérature, dite de « tour d’ivoire»,
n'est pas a discuter ici. Elle exista, elle creusa un premier fossé
entre certains écrivains et I’élite des lecteurs. Mais, du seul fait
gu’elle existait, par ses outrances, souvent assez ingénieuses,
parfois piquantes, toujours infiniment voyantes, elle attira vers
son orbite, sans les y enfermer, beaucoup des écrivains que
lisait un public moins rare. On n’était plus tenu par le scru-
pule de choquer une clientele de gens de godt, et I'on fut (sti-
mulé par le désir de ne pas déplaire a un petit monde d’origi-
naux extravagants.

Plus soucieuse d'intelligence (c’était le mot dont on usait),
gue de jugement, la critique servait et favorisait ce penchant ;
de sorte que, au lieu de se corriger en se rapprochant des
meilleurs modeles de sa race et de sa tradition, un Gautier
devenait de plus en plus Gautier et abondait fatalement dans
son péché, qui était la manie de la description sans mesure ;
un Balzac, un Hugo ne s’efforcaient que de se ressembler a eux-
mémes, c’est-a-dire de se distinguer par les caracteres d’'une
excentricité qui leur fOt personnelle. L’intervalle devait s’ac-
croitre entre le public moyen, bien élevé, lettré, et les écri-
vains que lui accordait le siecle. Ils commencerent presque tous
par étre non pas méconnus, mais déclarés bizarres et incom-
préhensibles. En tout cas, peu de sympathie. Le talent pouvait
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intéresser les professionnels et le trées petit nombre des con-
naisseurs ; ceux-ci, sensibles aux défauts, n'ont jamais témoi-
gné beaucoup d’enthousiasme, et les professionnels ne compo-
sent pas un public, trop occupés de leur ceuvre propre pour
donner grand temps aux plaisirs d’admiration ou de critique
désintéressée. Cette « littérature artiste » isola donc les maftres
de I'intelligence.

Mais, quand ils ne s’isolaient point, ils faisaient pis, ils s'in-
surgeaient. La communication qu’ils établissaient entre leur
pensée et celle du monde se pronongait contre les forces dont
ce monde était soutenu. Le succés des romans de Mme Sand,
des pamphlets de Lamennais, des histoires de Lamartine et de
Michelet, des deux principaux romans de Victor Hugo, des
Chatiments du méme, leur retentissement dans la conscience
publique est un fait évident; mais c’est un autre fait que ces
livres s’accompagnérent de révolutions politiques ou sociales,
dont ils semblaient tantdt la justification et tant6t la cause
directe. Au total, dans la méme mesure ou elles étaient popu-
laires, nos Lettres se manifestaient destructives des puissances
de fait.

Cela n’est pas de tous les 4ges. Ronsard et Malherbe, Cor-
neille et Bossuet défendaient, en leur temps, I'Etat, le roi, la
patrie, la propriété, la famille et la religion. Les Lettres roman-
tiques attaquaient les lois ou I'Etat, la discipline publique et
privée, la patrie, la famille et la propriété; une condition
presque unique de leur succés parut étre de plaire a I'opposi-
tion, de travailler a I’anarchie.

Le talent, le talent heureux, applaudi, semblait alors ne pou-
voir étre que subversif. De la, une grande inquiétude a I'en-
droit des livres francais. Tout ce qui entrait comme un élé-
ment dans les forces publiques, quiconque méme en relevait
par quelque endroit, ne pouvait se défendre d’'un sentiment de
meéfiance instinctive et de trouble obscur. L’Intelligence fut
considérée comme un explosif, et celui qui vivait de son intel-
ligence en apparut I'ennemi né de I'ordre réel. Ces méfaits
étaient évidents et tangibles, la pensée des bienfaits possibles
diminua. Les intéréts qui sont vivants se mettaient en défense
contre les menaces d’un réve audacieux.

Certes on craignit ce réve. Mais il y eut dans cette crainte
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tant de haine qu’au moindre prétexte elle put se changer en
meésestime.

X. — LA BIBLIOTHEQUE DU DUC DE BRECE

Les Lettres furent donc sensiblement délaissées, partie
comme trop difficiles et partie comme dangereuses. On bailla
sa vie autrement qu’un livre a la main, I'on se passionna pour
des jeux auxquels I'intelligence avait une part moins directe.
Il arriva ce dont M. Anatole France s’est malignement réjoui
dans une page de son Histoire contemporaine. La bibliotheque
des symboliques ducs de Brécé, qui avait accueilli tous les
grands livres du xviiie siécle, ne posséda que la dixieme partie
de ceux du commencement du Xxixe, Chateaubriand, Guizot,
Marchangy... ; quant aux ouvrages publiés depuis 1850 envi-
ron, elle acquit « deux ou trois brochures débraillées, relatives
« a Pie IX et au pouvoir temporel, deux ou trois volumes
« déguenillés de romans, un panégyrique de Jeanne d’Arc...
« et quelques ouvrages de dévotion pour dames du monde ! ».
On peut nous raconter que c'est la faute aux Jésuites, éduca-
teurs des jeunes ducs gréace a la loi Falloux; on peut crier a la
frivolité croissante des hautes classes ; pour peu que l'on rai-
sonne au lieu de gémir, il faut tenir compte de la nature révo-
lutionnaire ou cénaculaire des Lettres du siecle dernier.

La bonne société d’un vaste pays ne peut raisonnablement
donner son concours actif & un tissu de déclamations anar-
chiques ou de cryptogrammes abstrus. Elle est faite exactement
pour encourager tous les luxes, sauf celui-la. Le sens national,
I'esprit traditionnel était deux fois choqué par ces nouvelles
directions de I'intelligence : il n’est point permis d’oublier que
les Lettres francaises furentjadis profondément conservatrices,
alors méme qu’elles chantaient des airs de fronde; favorables
a la vie de société, alors qu’elles pénétraient le plus secret laby-
rinthe du coeur humain.

1. Histoire Contemporaine, I'’Anneau d'Améthyste, par M. Anatole France,
p. 74, 75, 76. — Paris, Calmann-Lévy.
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XI. — LE PROGRES MATERIEL ET SES REPERCUSSIONS

L’Intelligence rencontrait, vers le méme temps, son adver-
saire définitif dans les forces que les découvertes nouvelles
tiraient du pays.

Ces forces sont évidemment de I'ordre matériel. Mais je ne
sais pourquoi nos moralistes affectent le mépris de cette
matiere, qui est ce dont tout est formé. Le seul mot de progrés
matériel les effarouche. Les développements de I'industrie, du
commerce et de I'agriculture, sous I'impulsion de la science et
du machinisme, I’énorme translation économique qu'ils ont
provoquée, I'essor financier qui en résulte, I'activité générale
que cela représente, I'extension de la vie, la multiplication et
I'accroissement des fortunes, particulierement des fortunes
mobiliéres, sont des faits de la qualité la plus haute. On peut
les redouter pour telle et telle de leurs conséquences possibles.
Plus on examine ces faits en eux-mémes, moins on trouve qu’il
y ait lieu de leur infliger un blame quelconque ou de les affec-
ter du moindre coefficient de mélancolie.

Car d’abord ils se moquent de nos sentiments et de nos juge-
ments, auxquels ils échappent par définition. Puis, dans le cas
ou on leur préterait une vie morale et une conscience person-
nelle, on s’apercoit qu’ils sont innocents de la faute qu’on leur
impute. Elle ne vient pas d’eux, mais de I'ordre mauvais sous
lequel ils sont nés, des lois défectueuses qui les ont régis, d'un
facheux état du pays et surtout de la niaiserie des idées a la
mode.

Combinés avec tant d’éléments pernicieux, c’est merveille
que d'aussi grands faits n’aient point déterminé des situations
plus pénibles. lls ne rencontraient ni institutions, ni esprit
public. A peine des meeurs. L’organe mental et politique, des-
tiné a les diriger, ou leur manquait totalement ou s’employait
a les égarer méthodiquement. De la beaucoup de vices com-
muns a toute force dont I'éducation n’est point faite, et qui
cherche en tatonnant ses régulateurs. Une force moindre se f(t
perdue dans cette recherche, qui continue encore énergique-
ment aujourd’hui. L’organisation du travail moderne et des
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affaires modernes n’existe pas du tout; mais ce travail épar-
pillé et ces affaires en désordre témoignent de I'activité fié-
vreuse du temps : orageux gachis créateur.

Il crée, depuis cinquante ans, d’'immenses richesses, en sorte
que le niveau commun de la consommation générale s’accroit,
que l'argent circule trés vite, que les anciennes réserves de
capital se détruisent si I'on n’a soin de les renouveler. Les
besoins augmentent de tous cotés et ils se satisfont autour de
nous si largement, que, surtout dans les villes, I'on sent une
mauvaise honte a rester en dehors de ce mouvement général.
D’un bout a l'autre de la nation, la premiére simplicité de vie
disparait. Qui possede est nécessairement amené a prendre sa
part des infinies facilités d’usufruit qui le tentent. Ce n’est pas
simple désir de jouir, ni simple plaisir a jouir; c’est aussi habi-
tude, courant de vie, entrainante contagion. Ce progrés dans
le sens de I'abondance ne pouvait d’ailleurs se produire sans
de nombreuses promotions d’hommes nouveaux aux bénéfices
de la vie la plus large, ces promus ne pouvaient manquer aux
habitudes de faste un peu insolent qui, de tout temps, les ont
marqueés.

Mais, trait bien propre a ce temps-ci, le faste n’est plus com-
posé, comme autrefois, d’un certain nombre de superfluités
faciles a dédaigner ni des objets du luxe proprement dit. Le
nouveau luxe en son principe fut un accroissement du confor-
table, un aménagement plus intelligent de la vie, le moyen de
valoir plus, d’agir davantage, la multiplication des facilités du
pouvoir. Pour prendre un exemple, comparez donc un riche
d'aujourd’hui en état de se déplacer comme il le veut a cet
homme prisonnier du coin de son feu par économie ou par pau-
vreté ; la faculté de voyager instituera bientdt des différences
personnelles : bientdt, au bénéfice du premier, que de supério-
rités écrasantes !

On se demande ce que flt devenue I'ancienne société fran-
caise si elle s’en était tenue a ses vieilles meceurs.

Ou se résorber dans les rangs inférieurs, ou se plier a la
coutume conquérante, elle ne put choisir qu’entre ces deux
partis. Pour se garder et pour conserver crédit ou puissance,
il lui fallut adopter a bien des égards la maniére éclatante des
parvenus. Le mariage, l'agriculture, certaines industries, et
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quelquefois telle spéculation heureuse se chargéerent de pour-
voir aux besoins qui devenaient disproportionnés. Le Turca-
ret moderne disposait de I'avantage du nombre et d’autres
supériorités qu’il fit sonner et qui le servirent. Il arriva donc
que I'argent, qui eut jadis pour effet de niveler les distinctions
de classe et de société, accentua les anciennes séparations ou
plutdt en creusa de toutes nouvelles. 1l s'établit notamment de
grandes distances entre I'intelligence francaise et les représen-
tants de I'intérét francais, de la Force francaise, ceux de la
veille ou ceux dujour. Une vie aristocratique et séverement dis-
tinguée était née de I'alliance de certaines forces d’argent avec
la plupart des noms de la vieille France : incorporelle de sa
nature, incapable de posséder ni d’administrer I'ordre matériel,
I'intelligence pénetre en visiteuse cette nouvelle vie et ce
monde nouveau, elle peut s’y méler, et méme y fréquenter ;
elle commence a s’apercevoir qu’elle n’en esl point.

XIl. — LE BARRAGE

Voici donc la situation.

L’industrie et son machinisme fait abonder la richesse, et la
richesse a compliqué la vie matérielle des hautes classes fran-
caises. Cette vie est donc devenue de plus en plus différente de
la vie des autres classes. Différence qui tend encore a s'accen-
tuer. Les besoins satisfaits établissent des habitudes et engen-
drent d’autres besoins. Besoins nouveaux de plus en plus coQ-
teux, habitudes de plus en plus recherchées, et qui finissent
par établir des barrages dont I'importance augmente. Tantot
rejetés en deca de cette limite, tantdt emportés par-dessus, les
individus qui y passent se succedent avec plus ou moins de
rapidité; en dépit de ces accidents personnels, les distances
sociales s’allongent sans cesse. Ni aujourd’hui ni jamais, la
richesse ne suffit a classer un homme : mais, aujourd’hui plus
que jamais, la pauvreté le déclasse. Non point seulement s’il
est pauvre, mais s’il est de petite fortune et que le parasitisme
ou la servitude lui fasse horreur, le mérite intellectuel se voit
rejeté et exclu d'un certain cercle de vie.
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Il n’en doit accuser ni les hommes, ni les idées, ni les senti-
ments. Aucun préjugé n’est coupable, ni aucune tradition.
C’est la vie générale qui marche d'un tel pas qu’il est absolu-
ment hors de ses moyens de la suivre, pour peu qu’il veuille y
figurer a son honneur. Il la visite en étranger, a titre de
curieux ou de curiosité 1. Absent pour lI'ordinaire, on le traite
en absent : c’est-a-dire que des mceurs qui se fondent sans lui
font abstraction de sa personne, de son pouvoir, de sa fonction.
On l'ignore, et c’est en suite de I'ignorance dans laquelle il a
permis de le laisser qu'on en vient a le négliger. De la négli-
gence au dédain, ce n’est qu’une nuance que la facilité et les
malignités de la conversation ont fait franchir avant que per-
sonne y prenne garde.

Au temps ou la vie reste simple, la distinction de I'intelli-
gence affranchit et éléve méme dans I'ordre matériel ; mais,
qguand la vie s’est compliquée, le jeu naturel des complications

Ote a ce genre de mérite sa liberté, sa force : il a besoin pour
se produire d’autre chose que de lui-méme et, justement, de ce
qgu’il n’a pas.

Les intéressés, avertis par les regards et par les rumeurs, en
conviennent parfois entre eux. Mais leur découverte est
récente, parce que d’autres phénomenes, plus anciens et tout
contraires en apparence, empéchaient de voir celui-ci.

Examinons ces apparences qui ne trompent plus.

Xiii. — Pl'industrie littéraire

Pour les mieux voir, supposons-nous plus jeunes d’un siécle
et demi environ. Supposons que, dans la seconde moitié du

1. C'est la condition des écrivains mariés qui permettrait d’apprécier avec la
rigueur nécessaire le sens de cette distinction. La Bruyere disait, ce qui cessa
peut-étre d'étre absolument vrai dans une courte période, & l'apogée de I'intel-
ligence, etce qui redevient d’'une vérité chaque jour plus claire : « Un homme libre
et qui n'a point de femme, s’il a quelque esprit, peut s'élever au-dessus de sa
fortune, se méler dans le monde et aller de pair avec les plus honnétes gens
cela est moins facile a celui qui est engagé : il semble que le mariage met tout
le monde dans son ordre. » Et, si cela redevient vrai, il faut donc que des ordres
tendent a se consolider ? Tout l'indique.
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xviiie siécle, le monde des ducs de Brécé, avec la clientéle a
laquelle ils donnaient le ton de la mode, se fit détourné des
plaisirs de littérature et de philosophie. Cette défaveur se serait
traduite tout aussitét par ce que nous appellerions aujourd’hui
une crise de librairie. Constatons que rien de pareil ne s’est
produit de nos jours, saufdepuis une dizaine d’années et pour
des causes qui n’ont rien a voir avec tout ceci; dans la seconde
moitié du xixe siecle, les personnes de qualité ont pu renoncer
au livre ou se mettre a lire plus mollement sans que la librairie
en f(t impressionnée. Ces personnes ne forment donc plus
gu’un Tlot négligeable dans I’énorme masse qui lit.

Et cette masse lit parce qu’elle a besoin de lire, d’abord en
vertu des conditions nouvelles de la vie qui I'ont obligée a
apprendre a lire. Ayant appris a lire, elle a di chercher dans
cette acquisition nouvelle autre chose que le moyen de satis-
faire & la nécessité immédiate ; elle a demandé a la lecture des
émotions, des divertissements, de quoi sortir du cercle de ses
travaux, de quoi se passionner et de quoi jouer. Le genre
humain joue toujours avec ses outils. Et, du fait de ce jeu, ce
gu’on appelle le public s’est donc trouvé soudainement et infi-
niment étendu. L’instruction primaire, la caserne, le petit jour-
nal paraissent des institutions assez solides pour qu’on soit
assuré de la consistance et de la perpétuité de ce public nou-
veau. Il s’étendra peut-étre encore. Dans tous les cas, aussi
longtemps que la civilisation universelle subsistera dans les
grandes lignes que nous lui voyons aujourd’hui, la lecture ou
une occupation analogue est appelée a demeurer I'un de ses
organes vitaux. On pourra simplifier et généraliser les modes
de lecture, au moyen de graphophones perfectionnés. L’essen-
tiel en demeurera. Il subsistera, d’une part, une foule attentive,
ce qui ne veut pas dire crédule ni méme croyante, et, d’autre
part, des hommes préposés a la renseigner, a la conseiller et a
la distraire.

Un débouché immense fut ainsi offert & la nation des écri-
vains. Bien avant le milieu du siécle, ils se sont apergus qu’on
pouvait fonder un commerce, et la littérature dite industrielle
s'organisa. On usa de sa plume et de sa pensée, comme de son
blé ou de son vin, de son cuivre ou de son charbon. Vivre en
écrivant devint « la seule devise », observait le clairvoyant
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Sainte-Beuve Le théatre et le roman surtout passerent pour
ouvrir une fructueuse carriere. Mais la poésie elle-méme dis-
tribua ce qu’on appelle la richesse, puisqu’elle la procura simul-
tanément a Lamartine et a Hugo. Ni Alexandre Dumas, ni
Zola, ni Ponson du Terrail, dont les profits furent donnés pour
fantastiques, n’ont dépassé sur ce point les deux grands
poétes. La vraie gloire étant évaluée en argent, les succes
d’argent en recurent, par une espece de reflet, les fausses cou-
leurs de la gloire.

XIV. — TRES PETITE INDUSTRIE

En tout cas, ces succes permirent a I'homme de lettres de se
dire qu'il assurait désormais son indépendance, ce qui estthéo-
riquement possible, quoique de pratique assez difficile ; mais,
quand il se flattait de maintenir ainsi la prépondérance de sa
personne et de sa qualité, il se heurtait a I'impossible.

La faveur d’'un salon, d’un grand personnage, d’une classe
puissante et organisée, constituait jadis une force morale qui
n’était pas sans solidité; cela représentait des pouvoirs définis,
un concours énergique, une protection sérieuse. Au contraire,
que signifient les cent mille lecteurs deM. Ohnet, sinon la plus
diffuse et la plus molle, la plus fugitive et la plus incolore des
popularités? Un peu de bruit matériel, rien de plus, sinon de
I'argent.

Comptons-le, cet argent. Nous verrons qu’il est loin de cons-
tituer une force qui permette a son possesseur d'accéder a la

1. Bien qu'un peu polémique de lon, l'article de Sainte-Beuve sur la Littéra-
ture industrielle contient des vues de prophete. On le trouvera au deuxiéme
volume des Portraits contemporains (Paris, Calmann-Lévy). « De tout temps, la
littérature industrielle a existé. Depuis qu’'on imprime surtout, on a écrit pour
vivre... En général pourtant, surtout en France, dans le cours du xviie et du
xviiie siécle, des idées de liberté et de désintéressement étaient a bon droit atta-
chées aux belles ceuvres. » On avait sous la Restauration gardé des « habitudes,
généreuses ou spécieuses », un « fonds de préjugés un peu délicats » ; « mais
depuis, lI'organisation purement mercantile a prévalu, surtout dans la presse ».
« Ensemble dont I'impression est douloureuse, dont le résultat révolte de plus en
plus. » La pensée est « altérée », I'expression en est « dénaturée », voila le sen-
timent de Sainte-Beuve, dés 1839.
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vie supérieure de la nation, de maniére a ne rencontrer, dans
sa sphére nouvelle, que des égaux. Il se heurtera constamment
a des puissances matérielles infiniment plus fortes que la
sienne. Les sommes d’argent que représente son gain peuvent
étre considérables, soit a son point de vue, soit a celui de ses
confréres. Mais I'argentier de profession, qui est a la téte de la
société moderne, ne peut que les prendre en pitié L.

Un moraliste qui se montre pénétrant toutes les fois que,
laissant a part ses systemes, il se place devant les choses,
M. Georges Fonsegrive, a remarqué que le plus gros profit de
I'industrie littéraire de notre temps est revenu a M. Emile
Zola. Mais ce profit, évalué au chiffre de deux ou trois millions,
est de beaucoup inférieur a la moyenne des bénéfices réalisés
dans le méme temps, et a succes égal, par les Zola du sucre, du
coton, du chemin de fer. C’est par dizaines de millions que se
chiffre en effet la fortune du grand sucrier, ou du grand métal-
lurgiste. En tant qu’affaire pure, la littérature est donc une
mauvaise affaire et les littérateurs sont de trés petits fabricants.
Il est méme certain que, les Zola des denrées coloniales et de
la pharmacie réalisant des bénéfices dix et cent fois supérieurs
a ceux des Menier et des Géraudel de la littérature, ces derniers
sont condamnés a subir, toujours au point de vue argent, ou le
dédain, ou la protection des premiers. La hauteur a laquelle
les parvenus de I'industrie proprement dite auront placé leur
vie normale dépassera toujours le niveau accessible a la maigre
industrie littéraire.

La médiocrité est le partage des meilleurs marchands de
copie. S’ils s’en contentent, ils gagnent de rester entiers, mais
ils se retirent d’'un monde ou leur fortune ne les soutient plus.
IIs s’y laissent donc oublier et perdent leur rang d’autrefois.
lls le perdent encore s'ils se décident a rester, malgré I'infério-
rité de leurs ressources : ils reviennent a la servitude, au para-
sitisme, a la déconsidération, bref a tout ce qu’ils se flattaient
d’éviter en vivant des produits de leur industrie : mais ils n'y
auront plus le rang honorable des parents pauvres que l'on
aide, ce seront des intrus qu’on subventionne par sottise ou par
terreur.

1. La page qu'on va lire a été publiée en 1903; j'ai cru devoir n'y rien changer.
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Et voila bien, du reste, ce que craignent les plus indépen-
dants; ils mettent toute leur habileté, toute leur souplesse a
s’en défendre. Pendant que I'on envie l'autorité mondaine ou
le rang social conquis d'une plume féconde, ces heureux par-
venus de la littérature ne songent souvent qu'au probleme
difficile de concilier le souci de leur dignité et le montant de
leur fortune avec les exigences d’'un milieu social qu’il leur
faut parfois traverser. Exercice assez comparable a celui qui
consiste a couvrir d’encre noire les grisailles d’un vieux cha-
peau et qui n’est ni moins laborieux ni moins compliqué.
Oblique prolongement de la vie de boheme.

XV. — LE SOCIALISME

On me dit que le socialisme arrangera tout.

Lorsque le mineur deviendra propriétaire de la mine,
I’'homme de lettres recevra la propriété des instruments de
publicité qui sont affectés a son industrie; il cessera d'étre
exploité par son libraire ; son directeur de journal ou son
directeur de revue ne s’engraisseront plus du fruit de ses
veilles, le produit intégral lui en sera versé.

Devant ce réve, il est permis d'étre sceptique ou d’étre
inquiet. Je suis sceptique, si la division du travail est mainte-
nue : car, de tout temps, les Ordres actifs, ceux qui achétent,
vendent, rétribuent et encaissent, se sont trés largement payés
des peines gu’ils ont prises pour faire valoir les travaux des
pauvres Ordres contemplatifs ; s'il y a des libraires ou des
directeurs dans la chiourme socialiste, ils feront ce qu’ont fait
leurs confréeres de tous les temps : avec justice s’ils sont justes,
injustement dans I'autre cas, qui n’est pas le moins naturel.

Mais, si I'on m’annonce qu’il n’y aura plus ni libraires ni
directeurs, c’est pour le coup que je me sentirai inquiet : car
gu’est-ce qui va m’arriver ? Est-ce que le socialisme m’obligera
a devenir mon propre libraire? Serai-je en méme temps écri-
vain, directeur de journal, directeur de revue, et, dieux du
ciel! maitre-imprimeur? J’honore ces professions. Mais je ne
m’y connais ni aptitude, ni talent, ni godt, et je remercie les

Rom. et Révolution. 5
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personnes qui veulent bien tenir ma place dans ces fonctions
et s’y faire mes intendants pour I’heureuse décharge que leur
activité daigne me procurer ; la seule chose que je leur
demande, quand traités sont signés et comptes réglés, est de
faire au mieux leurs affaires, pour se méler le moins possible
de la mienne qui n’est que de mener a bien ma pensée ou ma
réverie.

Ces messieurs ne feraient rien sans nous, assurément! Mais
gu’est-ce que nous ferions sans eux? L’histoire entiere montre
que, saufdes exceptions aussi merveilleuses que rares, les deux
classes, les deux natures d’individus sont tranchées et irréduc-
tibles I'une a I'autre. Ne les mélons pas. Un véritable écrivain
doué pour faire sa fortune sera toujours bien distancé par un
bon imprimeur ou un bon marchand de papier également doué
pour le méme destin. Le régime socialiste ne peut pas changer
grand’chose a cette loi de la nature : il y a la, non point des
quantités fixées qui peuvent varier avec les conditions écono-
miques et politiques, mais un rapport psychologique qui se
maintient quand les quantités se déplacent.

Qu’esperent les socialistes de leur systéme? Un peu plus de
justice, un peu plus d'égalité? je le veux. Mais, que la justice
et I'égalité abondent ou bien qu’elles se raréfient dans la vie
d’un Etat, le commercant reste commercant, le poéte, poéte :
pour peu que celui-ci s’absente dans son réve, il perd un peu
du temps que l'autre continue d’utiliser a courir I'or qu’ils
cherchent ensemble. L’or socialiste demeure donc aux doigts
du commercant socialiste dont le poete socialiste reste assez
démuni.

Il faut laisser la conjecture économique, qui ne saurait
changer les cceurs, en dépit des braves prophéties de Benoit
Malon. Il faut revenir au présent.

XVi. — I'homme de lettres

Devenue Force industrielle, I'intelligence a donc été mise en
contact et en concurrence avec les Forces du méme ordre mais
qui la passent de beaucoup comme force et comme industrie.
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Les intéréts que représente et syndique I'intelligence s’évaluant
par millions au grand maximum, et les intéréts voisins par
dizaines et par centaines de millions, elle apparait, a cet égard,
bien débordée. Ce n’est point de ce coté-la qu’elle peut tirer
avantage, ni seulement égalité.

Tout ce que I'on observe de plus favorable en ce sens, c’est
que, de nos jours, un écrivain adroit et fertile ne manquera
pas de son pain. Comme on dit chez les ouvriers, I'ouvrage est
assuré. Il a la vie a peu pres sauve et, s'il n'est pas trop ambi-
tieux de parvenir, de jouir ou de s’enrichir, si, né impulsif,
tout pétri de sensations et de sentiment, son coceur-enfant de
qui dépend I'effort cérébral quotidien, est assez fort pour se
raidir contre les tentations ou réagir contre les dépressions ou
contre les défaites, il peut se flatter de rester, sa vie durant,
propriétaire de sa plume, maitre d’exprimer sa pensée.

Je ne parle que de sa condition présente en 1905. Elle peut
devenir beaucoup plus dure avec le temps. Aujourd’hui, elle
est telle : débouchés assez vastes pour assurer sa subsistance,
assez variés pour n’étre point trop vite entrainé au mensonge
eta I'intrigue alimentaires. Aucun grand monopole n’est encore
fondé du cété des employeurs; du coté des employés, aucun
syndicat n’a acquis assez de puissance pour imposer une Vo-
lonté uniforme. Mais gare a demain L.

1. Ce demain-la, promis en 1904 et 1905, est venu pour I'homme de lettres de
facon si certaine qu'il serait de mauvais go0t d'y insister. Mais les critiques
d'il y a vingt ans reprochaient & l'auteur de I'Avenir de I'Intelligence d’avoir
laissé de coté I'état des savants, destinés, jugeait-il, & un meilleur partage. Il
n'y a qu'a enregistrer qu'au lendemain de la catastrophe de 1914-1918, ce sont les
savants qui ont essuyé les coups les plus durs. Je renvoie a la terrible réponse de
M. Henry Le Chatelier, membre de l'institut, professeur & la Sorbonne, lors de
I'enquéte du Temps sur la recherche scientifique (juillet 1919) : « Notre démo-
cratie a rendu le ve miseris plus dur qu'il ne I'a jamais été sous I'Empire
romain. » Il s’agit de miseri doctes. (Note de 1921.)
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XVIl. — CONDITIONS DE L’INDEPENDANCE

on contentes, en effet, de vaincre I'intelligence par la masse

supérieure des richesses qu’elles procréent, les autres
Forces industrielles ont di songer a I'employer. C’est le fait de
toutes les forces. Impossible de les rapprocher sans qu’elles
cherchent a s’asservir I’'une I'autre.

Une sollicitation permanente s'établit donc, comme une
garde, aux approches de I'écrivain, en vue de le contraindre a
échanger un peu de son franc-parler contre de l'argent. Et
I’écrivain ne peut manquer d'y céder en quelque mesure, soit
gu’il se borne a grever légerement I'avenir par des engage-
ments outrés, soit qu'il laisse fléchir son godt, ses opinions
devant la puissance financiere de son journal, de sa revue ou
de sa librairie : mais, qu’il sacrifie les exigences et la fantaisie
de son art ou qu’il aliéne une parcelle de sa foi, I'orgueilleux
qui se proposait de mettre le monde a ses pieds se trouve
aussitdt prosterné aux pieds du monde. L’Argent vient de le
traiter comme une valeur et de le payer; mais il vient, lui, de
négocier comme une valeur ce qui ne saurait se chiffrer en
valeurs de cette nature ; il est donc en train de perdre sa raison
d’étre, le secret de sa force et de son pouvoir, qui consistent a
n'étre déterminés que par des considérations du seul ordre
intellectuel. Sa pensée cessera d’étre le pur miroir du monde et
participera de ces simples échanges d’action et de passion, qui
forment la vie du vulgaire. La seule liberté qui soit sera donc
menaceée en lui; en lui, I'esprit humain court un grand risque
d’étre pris.

Il peut méme lui arriver de se faire prendre par un fallacieux
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espoir de se délivrer : les sommes qu’on lui offre ne sont-elles
point le nerf de sa liberté ? Riche, il sera indépendant. Il ne
voit pas que ce qu’il nomme la richesse sera toujours senti par
lui, en comparaison avec son milieu, comme étroite indigence
et dure pauvreté. Il peut étre conduit, par ce procédé, d'alié-
nation en aliénation nouvelle, a I'entiére vente de soi.

L’indépendance littéraire n’est bien réalisée, si I'on y réfle-
chit, que dans le type extréme du grand seigneur placé par la
naissance ou par un coup de la fortune au-dessus des influences
et du besoin (un La Rochefoucauld, un Lavoisier, si I'on veut),
et dans le type correspondant du gueux soutenu de pain noir,
désaltéré d’eau pure, couchant sur un grabat, chien comme
Diogéne ou ange comme saint Francois, mais trop occupé de
son réve, et se répétant trop son unum necessarium pour entre-
voir qu’il manque des commodités de la vie. Pour des raisons
diverses, ils sont libres, étant sans besoins, tous les deux. lls
pensent pour penser et écrivent pour leur plaisir. lls ne con-
naissent aucune autre joie profonde. Pour ceux-la, les seuls
dans le vrai, écrire est peut-étre-un métier. Ce ne sera jamais
une profession.

Ces ames vraiment affranchies comprennent assez mal ce
gu’on veut entendre par les mots de traité, de marché ou de
convention en littérature. Qu'on échange un livre contre de
I'or, la commune mesure qui préside a ce troc n’apparait guere
a leur jugement. Elles ont, une fois pour toutes, distingué de
la vie pratique I'existence spéculative, celle-ci a son point
parfait.

Belles vies, qui sont menacées de plus en plus! Moins encore
par cette faiblesse des caractéres qu’on ne saurait étre étonné
de trouver chez des hommes qui font profession de réver, que
par la souple activité des industriels qui battent leur monnaie
avec du talent. Du moment que I'intelligence est devenue un
capital et qu'on peut I'exploiter avec beaucoup de fruit, des
races d’hommes devaient naitre pour lui faire la chasse, car on
y a le plus magnifique intérét.
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xviii. — l'autre MARCHE

Bien des lettrés ressentent un charme vaniteux a se dire
gu’ils sont l'objet d’aussi vives poursuites. Ces profondes
coquettes s’imaginent triompher de nos pronostics.

— Comment nierez-vous sans gageure I'importance d’une
profession si courue? Comment oser parler de la décadence
d’'un titre qui est « demandé » au plus haut cours ? Certes nous
valons mieux que tous les chiffres alignés ; mais, méme de ce
point de vue, notre valeur marchande ne laisse pas de nous
rassurer contre I’avenir.

Ce qui revient a dire ;

— Valant trés cher, nous sommes a I'abri de la vente ; étant
fort recherchés, n’étant exposés a nous vendre qu’a des prix
fous, nous sommes défendus du soupgon de vénalité...

Eh'! c’est cette recherche de la denrée intellectuelle sur un
marché économique qui fait le vrai péril de I'intelligence con-
temporaine. Péril qui parait plus pressant quand on observe
gu’elle est aussi demandée de plus en plus et répandue de
mieux en mieux sur un autre marché : le marché de la poli-
tique.

XIX. — ANCILLA PLOUTOCRATIA

En effet, par suite de cent ans de Révolution, la masse déco-
rée du titre de public s’estime revétue de la souveraineté en
France. Le public étant roi de nom, quiconque dirige I'opinion
du public est le roi de fait. C'est I'orateur, c’est I’écrivain,
dira-t-on au premier abord. Partout ou les institutions sont
devenues démocratiques, une plus-value s'est produite en
faveur de ces directeurs de I'opinion. Avant l'imprimerie, et
dans les Etats d’étendue médiocre, les orateurs en ont bénéficié
presque seuls. Depuis I'imprimerie et dans les grands Etats, les
orateurs ont partagé leur privilege avec les publicistes. Leur
opinion privée fait I'opinion publique. Mais, cette opinion pri-
vée, reste a savoir qui la fait.
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La conviction, la compétence, le patriotisme, répondra-t-on,
pour un certain nombre de cas. Pour d’autres, plus nombreux
encore, I'ambition personnelle, I'esprit de parti, la discipline
du parti. En d’autres enfin, moins nombreux qu’on ne le dit et
plus nombreux qu’on ne le croit, la cupidité. Dans tous les cas
sans exception, ce dernier facteur est possible, il peut étre évo-
qué ou insinué. Nulle opinion, si éloguente et persuasive qu’on
la suppose, n’est absolument défendue contre le soupcon de
céder, directement ou non, a des influences d’argent. Tous les
faits connus, tous ceux qui se découvrent conspirent de plus
en plus a représenter la puissance intellectuelle de I'orateur et
de I'écrivain comme un reflet des puissances matérielles. Le
désintéressement personnel se préjuge parfois ; il ne se démontre
jamais. Aucun certificat ne rendra a I'intelligence et, par suite,
al’Opinion I'apparence de liberté et de sincérité qui permettrait
a l'une et a l'autre de redevenir les reines du monde. On doute
de leur désintéressement, c’est un fait, et, dés lors, I'intelli-
gence et I’Opinion peuvent ensemble procéder a la contrefagon
des actes royaux : c’en est fait pour toujours de leur royauté
intellectuelle et morale.

Elles seront toujours exposées a paraitre ce qu’elles ont été,
sont et seront souvent, les organes de I'industrie, du Com-
merce, de la Finance, dont le concours est exigé de plus en plus
pour toute ceuvre de publicité, de librairie, ou de presse. Plus
donc leur influence nominale sera accrue par les progrés de la
démocratie, plus elles perdront d’ascendant réel, d’autorité et
de respect. Un écrivain, un publiciste, donnera de moins en
moins son avis, dont personne ne ferait cas : il procédera par
insinuation, notation de rumeurs « tendancieuses », de nou-
velles plus ou moins vraies. On I'écoutera par curiosité. On se
laissera persuader machinalement, mais sans lui accorder I'es-
time. On soupconnera trop qu’il n’est pas libre dans son action
et qu’elle est « agie » par des ressorts inférieurs. Le représen-
tant de I'intelligence sera tenu pour serf, et de maitres infames.
Un pénétrant critique notait, au milieu du siecle écoulé, que
la téte semblait perdre de plus en plus le gouvernement des
choses. Il dirait aujourd’hui que les hommes sont de plus en
plus tirés par leurs pieds.
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XX. — VENALITE OU TRAHISON

Un fanatisme intempéré pose vite ses conclusions. Tout ce
qui lui échappe ou lui déplait s’explique avec limpidité par les
présents du roi de Perse. L’étude des faits donne souvent rai-
son a cette formule simpliste, qui a le malheur de s’appliquer
atort et a travers. Lors méme qu’elle est juste, cette explica-
tion n’est pas toujours suffisante.

Deux exemples, choisis dans une méme période historique,
peuvent éclaircir cette distinction. Il est certain que les cam-
pagnes de presse faites en France pour I'unité italienne furent
stimulées par de larges distributions d’'or anglais; mais, si
caractéristique que soit le fait au point de vue de la politique
européenne, il mérite a peine un regard de I'historien philo-
sophe, qui se demandera simplement quel intérét avait PAn-
gleterre a ceci. Tout ce que nous savons de la direction de
I'esprit public en France, de 1852 a 1859, et des dispositions
personnelles de Napoléon Ill, montre bien que, méme sans or
anglais, I'opinion nationale se serait agitée en faveur de « la
pauvre ltalie ». Les germes de I'erreur étaient en suspension
dans I'atmosphére du temps ; le probleme, une fois posé, ne
pouvait étre résolu que d’une facon par la France du milieu du
siecle. On peut aller jusqu’a penser que la finance anglaise
faillit commettre un gaspillage : cette distribution accomplie
au moment propice, appliquée aux meilleurs endroits, n’eut
d’autre effet que de faciliter leur expression aux idées, aux
sentiments, aux passions qui s'offraient de tous les cotés. Peut-
étre aussi la cavalerie de Saint-Georges servit-elle a mieux
étouffer la noble voix des Veuillot et des Proudhon, traités
d’ennemis du progrés. L'opinion marchant toute seule, on
n’avait qu’'a la soutenir.

Elle fut bien moins spontanée, lors de la guerre austro-prus-
sienne. Certes, la presse libérale gardait encore de puissants
motifs de réserver toute sa faveur a la Prusse, puissance pro-
testante en qui revivaient, disait-on, les principes de Voltaire
et de Frédéric. Le germanisme romantique admirait avec com-
plaisance les efforts du développement berlinois. Cependant le
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mauvais calcul politique commencait d’apparaitre : il apparais-
sait un peu trop. Plusieurs libéraux dissidents, qu’il était diffi-
cile de faire appeler visionnaires, sentaient le péril, le nom-
maient clairement a la tribune et dans les grands journaux. Ici,
le fonds reptilien formé par M. de Bismarck s’épancha. La
Prusse eut la paix tant qu’elle paya, et, quand elle voulut la
guerre, elle supprima les subsides. Rien n’est mieux établi que
cette participation depublicistes francais nombreuxet influents,
au budget des Affaires étrangeres prussiennes.

Fat-ce un crime absolument? Ne forcons rien et, pour com-
prendre ce qu’'on put allier de sottise a ce crime, souvenons-
nous de ce qu’était la Prusse, surtout de ce qu’elle semblait étre,
entre 1860 et 1870. Le publiciste frangais qui en ce moment
toucherait (c’est le mot propre) a I'ambassade d’Allemagne ou
d’Angleterre se jugerait lui-méme un traitre. Mais une men-
sualité portugaise ou hollandaise ou, comme nagueére encore,
transvaalienne, serait-elle affectée du méme caractére dans une
conscience qu’il faut bien établir au niveau moyen de la mora-
lité d’aujourd’hui ? Peut-étre enfin que recevoir une mensua-
lité du tsar ou du pape lui paraitrait, je parle toujours suivant
la méme moyenne, ceuvre pie ou patriotique. Et le Japon ?
Doit-on recevoir du Japon ? Cela pouvait se discuter I'année der-
niére. La Prusse de 1860 était une sorte de Japon, de Hol-
lande, en voie de grandir. Beaucoup acceptérent ses présents
avec plus de légereté, d'irréflexion, de cupidité naturelle que
de scélératesse.

C’est un fait qu’ils les acceptérent ; si le moraliste incline a
I’excuse, le politique constate avec épouvante que de simples
faits de cupidité privée retentirent cruellement sur les desti-
nées nationales. On peut dire : la vénalité de notre presse fut
un élément de nos désastres. L’étranger pesa sur I’Opinion
francaise par I'intermédiaire de I'intelligence francgaise. Si cette
Opinion ne réagit point avant Sadowa, si, aprés Sadowa, elle
n’'imposa point une politique énergique a I'empereur, c'est a
I'intelligence mue par I'argent, parce qu’elle était sensible a
I'argent, qu’en remonte toute la faute. Non seulement I'intelli-
gence ne fit pas son meétier d’éclairer et d’'orienter les masses
obscures : elle fit le contraire de son métier, elle les trompa.
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XXI. — RESPONSABILITES DIVISEES

On se demande seulement jusqu’'a quel point I'intelligence
d’un pays est capable de discerner, par elle-méme, en quoi con-
sistent son métier et ses devoirs. On peut déclamer contre la
Presse sans Patrie. Mais c’est a la Patrie de se faire une Presse,
nullement a la Presse, simple entreprise industrielle, de se
vouer au service de la Patrie. Ou plutdt, Patrie, Presse, tout
cela est de la pure mythologie! Il n’y a pas de Presse, mais des
hommes qui ont de I'influence par la Presse, et nous venons de
voir que, étant hommes et simples particuliers, ils sont menés
en général par des intéréts privés et immédiats.

Beaucoup d’entre eux purent traiter avec les amis de Bis-
marck, comme ils traiteraient aujourd’hui avec les envoyés du
roi de Roumanie ou de la reine de Hollande. L’étourderie, le
mangue de sens politique suffisait a les retourner presque a
leur insu contre leur pays. Si I'on dit que le patriotisme les
obligeait a ne pas faire les étourdis et a se garder vigilants, je
répondrai que le patriotisme ne se fait pas également sentir a
tous les membres d’une méme Patrie. Pour quelques-uns, il est
le centre méme de la vie physique et morale; pour d’autres,
c’en est un accessoire a peine sensible : il faut des maux publics
immenses pour en avertir ces derniers.

Le devoir patriotique ne s'impose a tous et toujours que
dans les manuels ; il s’y impose en théaorie, et non pas comme
sentiment, comme fait. Dés que nous parlons fait, nous tou-
chons a de grands mysteres. Une patrie destinée a vivre est
organisée de maniére que ses obscures nécessités de fait soient
senties promptement dans un organe approprié, cet organe
étant mis en mesure d’exécuter les actes qu’elles appellent ; si
vous enlevez cet organe, les peuples n'ont plus qu’a périr.

L’illusion de la politique frangaise est de croire que de bons
sentiments puissent se maintenir, se perpétuer par eux-mémes
et soutenir ainsi d'une fagcon constante I'accablant souci de
I’Etat. Les bons sentiments, ce sont de bons accidents. lls ne
valent guere que dans le temps qu’ils sont sentis : a moins de
procéder d’organes et d’institutions, leur source vive qu’il
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faut alors défendre et maintenir a tout prix, ils sont des fruits
d’occasion, ils naissent de circonstances et de conjonctures
heureuses. 1l faut se hater de saisir conjonctures, circons-
tances, occasions, pour tacher d’en tirer quelque chose de plus
durable. C’est quand les simples citoyens se sont fait, pour
quelques instants, une ame royale, qu’ils sont bons a faire des
rois. L’invasion normande au IXe siécle, I'invasion anglaise
au xve n'auraient rien fait du tout si elles s’étaient bornées a
susciter ou & consacrer le sentiment national en France
leur ceuvre utile aura été, pour la premiére, de susciter et,
pour la seconde, de consacrer la dynastie des rois capétiens.
Les revers de I’Allemagne en 1806 lui donnerent le sentiment
de sa vigueur. Ce sentiment n’e(t servi de rien sans les deux
fortes Maisons qui I'utilisérent, I'une avec Metternich, et I'autre
avec Bismarck.

Nous ne manquions pas de patriotisme. Il nhous manquait un
Etat bien constitué. Un véritable Etat francais aurait su faire
la police de sa Presse et lui imprimer une direction convenable;
mais, en sa qualité d’Etat plébiscitaire, I'Empire dépendait
d’elle a quelque degré. Il ne pouvait ni la surveiller, ni la tem-
pérer véritablement. Elle était devenue force industrielle,
machine a gagner de I'argent et a en dévorer, mécanisme sans
moralité, sans patrie et sans cceur. Les hommes engagés dans
un tel mécanisme sont des salariés, c’est-a-dire des serfs, ou des
financiers, c’est-a-dire des cosmopolites. Mais les serfs sont tou-
jours suffisamment habiles pour se tromper ou se rassurer en
conscience quand I'intérét leur a parlé; les financiers n'ont pas
a discuter sur des scrupules gu’ils n'ont plus. Ce n’est pas moi,
c’est M. Bergeret qui en a fait la remarque : « les traitants de
jadis » différaient en un point de ceux d'aujourd’hui; « ces
effrontés pillards dépouillaient leur patrie et leur prince Sans
du moins étre d’intelligence avec les ennemis du royaume » ;
« au contraire », leurs successeurs vendent la France a « une
puissance étrangére » : « car il est vrai que la Finance est
aujourd’hui une puissance et qu’on peut dire d’elle ce qu’on
disait autrefois de I’Eglise, qu’elle est parmi les nations une
illustre étrangeére! ».

1. Anatole France. Le Mannequin d'osier, p. 240. Paris, Calmann-Lévy, 1897.
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xx1l. — A l'étranger

Force aveugle et flottante, pouvoir indifférent, également
capable de détruire I'Etat et de le servir, vers le milieu du
siecle, I'intelligence nationale pouvait étre tournée contre I'in-
térét national, quand I'or étranger le voulait.

Il n’en fut pas tout a fait de méme dans les pays ou I’'Opinion
publique ne dispose pas d’une autorité sans bornes précises.
Ces gouvernements militaires nommeés royautés ou empires et
renouvelés par la seule hérédité échappent en leur point cen-
tral aux prises de I’Argent. En Allemagne ou en Angleterre,
I’Argent ne peut pas constituer le chef de I’Etat, puisque c’est
la naissance et non I'opinion qui le crée. Quelles que soient les
influences financieres, voila un cercle étroit et fort qu’elles ne
pénétreront pas. Ce cercle a sa loi propre, irréductible aux
forces de I’Argent, inaccessible aux mouvements de I'opinion :
la loi naturelle du Sang. La différence d’origine est radicale.
Les pouvoirs ainsi nés fonctionnent parallélement aux pou-
voirs de I’Argent ; ils peuvent traiter et composer avec eux,
mais ils peuvent leur résister. lls peuvent, eux aussi, diriger
I’Opinion, s’assurer le concours' de I'intelligence et la disputer
aux sollicitations de I’Argent.

Changeons ici notre point de vue. Regardons chez nous du
dehors, avec des yeux d’Allemand ou d’Anglais : si la France
du second empire, gouvernement d’opinion, eut un rdle passif
vis-a-vis de I’Argent et se laissa tromper par lui, I’Angleterre
et I’Allemagne, gouvernements héréditaires, exercérent sur lui
un role actif et I'intéressérent au succes de leur politique. Elles
se servirent de lui, elles ne le servirent pas. En le contraignant
a peser sur l'intelligence francaise, qui pesa a son tour sur
I’Opinion francgaise, elles le firent I'avant-garde de leur diplo-
matie et de leur force militaire. Avant-garde masquée, nejetant
point I'alarme, et d’autant plus a redouter.

Méme a I'intérieur de I’Allemagne ou de I'Angleterre, I'ar-
gent guidé par la puissance politique héréditaire obtint la
méme heureuse influence sur I’Opinion. M. de Bismarck eut
ses journalistes, sans lesquels il elt pu douter du succeés de ses
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coups les mieux assénés. Le coup de la dépéche d’Ems suppose
la complicité enthousiaste d’'une presse nombreuse et docile :
il donna ainsi le modéle de la haute fiction d’Etat jetée au
moment favorable, et calculée pour éclater au point sensible
du public a soulever.

Les journalistes démocrates qui répéetent d’un ton vainqueur
gu’on n’achéte pas I'Opinion, devraient étudier chez Bismarck
comment on la trompe.

xxiii. — I'état esclave, mais tyran

Heureux donc les peuples modernes qui sont pourvus d’une
puissance politique distincte de I'Argent et de I’Opinion! Ail-
leurs, le probléme n’est peut-étre que d’en retrouver un équi-
valent. Mais ceci n’est pas trés facile en France, et I'on voit
bien pourquoi :

Avant que notre Etat se fGt fait collectif et anonyme, sans
autres maitres que I’Opinion et I’Argent, tous deux plus ou
moins déguisés aux couleurs de I'intelligence, il était investi
de pouvoirs trés étendus sur la masse des citoyens. Or, ces
pouvoirs anciens, I’Etat nouveau ne les a pas déposés, bien au
contraire. Les maitres invisibles avaient intérét a étendre et a
redoubler des pouvoirs qui ont été étendus et redoublés en
effet. Plus I’'Etat s’accroissait aux dépens des particuliers, plus
I’Argent, maitre de I’Etat, voyait s'étendre ainsi le champ de
sa propre influence; ce grand mécanisme central lui servait
d’intermédiaire : par 1a, il gouvernait, il dirigeait, il modifiait
une multitude d’activités dont la liberté ou I'extréme délica-
tesse échappent a I’Argent, mais n’échappent point a I’Etat.
Exemple : une fois maitre de I’'Etat, et I'Etat ayant mis la main
sur le personnel et sur le matériel de la religion, I’Argent pou-
vait agir par des moyens d’Etat sur la conscience des ministres
des cultes et, de 13, se débarrasser de redoutables censures. La
religion est, en effet, le premier des pouvoirs qui se puisse
opposer aux ploutocraties, et surtout une religion aussi forte-
ment organisée que le catholicisme : érigée en fonction d’Etat,
elle perd une grande partie de son indépendance et, si I’Argent
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est maitre de I'Etat, elle y perd son franc-parler contre I’Ar-
gent. Le pouvoir matériel triomphe sans contrdle de son prin-
cipal antagoniste spirituel.

Si P’Etat vient a bout d’'une masse de plusieurs centaines de
milliers de prétres, moines, religieux et autres bataillons ecclé-
siastiques, que deviendront devant I'Etat les petites congréga-
tions flottantes de la pensée dite libre ou autonome? Le
nombre et I'importance de celles-ci sont d’ailleurs bien dimi-
nués, grace a I’'Université, qui est d’Etat. Avec les moyens dont
I’Etat dispose, une obstruction immense se crée dans le
domaine scientifique, philosophique, littéraire. Notre Univer-
sité entend accaparer la littérature, la philosophie, la science.
Bons et mauvais, ses produits administratifs étouffent donc, en
fait, tous les autres, mauvais et bons. Nouveau monopole indi-
rect au profit de I’Etat. Par ses subventions, I'Etat régente ou
du moins surveille nos différents corps et compagnies litté-
raires ou artistiques ; il les relie ainsi a son propre maitre,
I’Argent; il tient de la méme maniére plusieurs des méca-
nismes par lesquels se publie, se distribue et se propage toute
pensée. En dernier lieu, ses missions, ses honneurs, ses déco-
rations lui permettent de dispenser également des primes a la
parole et au silence, au service rendu et au coup retenu. Les
partis opposants, pour peu qu’ils soient sincéeres, restent seuls
en dehors de cet arrosage systématique et continuel. Mais ils
sont peu nombreux, ou singulierement modérés, respectueux,
diplomates : ce sont des adversaires qui ont des raisons de
craindre de se nuire a eux-mémes en causant au pouvoir
quelque préjudice trop grave. L’Etat francais est uniforme et
centralisé : sa bureaucratie atteignant jusqu'aux derniers
pupitres d’école du dernier hameau, un tel Etat se trouve par-
faitement muni pour empécher la constitution de tout adver-
saire sérieux, non seulement contre lui-méme, mais contre la
ploutocratie dont il est I'expression.

L’Etat-Argent administre, dore et décore I'intelligence ; mais
il la musele et I'endort. Il peut, s’il le veut, I'empécher de con-
naitre une vérité politique et, si elle voit cette vérité, de la dire,
et, si elle la dit, d’étre écoutée et entendue. Comment un pays
connaitrait-il ses besoins, si ceux qui les connaissent peuvent
étre contraints au silence, au mensonge ou a I'isolement ?
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xx1v. — l'esprit révolutionnaire et l'argent

Je sais la réponse des anarchistes :

— Eh bien, on le saura, et on le dira; I’Opinion libre four-
nira des armes contre I’Opinion achetée. L’Intelligence se res-
saisira. Elle va flétrir cet Argent qu’elle vient de subir. Ce
n’est pas d’aujourd’hui que la ploutocratie aura tremblé devant
les tribuns.

Nouvelle illusion d’une qualité bien facile !

Si des hommes d’esprit ne prévoient aucune autre revanche
contre I’Argent que la prédication de quelque Savonarole
laique, les gens d’affaires ont pressenti I'événement et I'ont
prévenu. lls se sont assuré la complicité révolutionnaire. En
ouvrant la plupart des feuilles socialistes et anarchistes et en
nous informant du nom de leurs bailleurs de fonds 1, nous véri-
fions que les plus violentes tirades contre les riches sont sol-
dées par la ploutocratie des deux mondes. A la littérature offi-
cielle, marquée des timbres et des contre-seings d’un Etat qui
est le préte-nom de I’Argent, répond une autre littérature, qui
n’est qu’officieuse encore et que le méme Argent commandite et
fait circuler. Il préside ainsi aux attaques et peut les diriger. Il
les dirige en effet contre ce genre de richesses qui, étant engagé
dans le sol ou dans une industrie définie, garde quelque chose
de personnel, de national et n’est point la Finance pure. La
propriété fonciére, le patronat industriel offre un caractére plus
visible et plus offensant pour une masse prolétaire que I'amas
invisible de millions et de milliards en papier. Les détenteurs
des biens de la derniére sorte en profitent pour détourner
contre les premiers les fieres impatiences qui tourmentent tant
de lettrés.

Mais le principal avantage que trouve I’Argent a subven-
tionner ses ennemis déclarés provient de ce que I'intelligence
révolutionnaire sort merveilleusement avilie de ce marché.

1. L'Humanité, de M. .Jean Jaurés ; I'Action, etc. Dans un autre ordre d'idées
qui confine a celui-ci, le « Chateau du peuple », propriété du groupe « anar-
chiste » la Coopération d'idées, est di a la générosité d'un riche capitaliste, demi-
juif lyonnais, M. V...
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Elle y perd sa seule source d’autorité, son honneur : du méme
coup, ses vertueuses protestations retombent a plat.

La Presse est devenue une dépendance de la finance. Un
révolutionnaire, M. Paul Brulat, a parlé récemment de sauver
I'indépendance de la Pensée humaine. Il la voyait donc en
danger. « La combinaison financiére a tué I'idée, la réclame a
tué la critique. » Le rédacteur devient un « salarié ». « Son
role est de divertir le lecteur pour I'amener jusqu’aux annonces
de la quatrieme page. » « On n’a que faire de ses convictions.
Qu'il se soumette ou se démette. La plupart, dont la plume est
I'unique gagne-pain, se résignent, deviennent des valets. »
Aussi, partout « le chantage sous toutes ses formes, les éloges
vendus, le silence acheté... Les éditeurs traitent; les théatres
feront bientdt de méme. La critique dramatique tombera
comme la critique littéraire. »

M. Paul Brulat ne croit pas a la liberté de la Presse, qui
n’existe méme point pour les bailleurs de fonds des journaux :
« Non, méme pour ceux-ci, elle est un leurre. Un journal,
n'étant entre leurs mains qu’'une affaire, ne saurait avoir
d’autre souci que de plaire au public, de retenir I'abonné 1. »
Sainte-Beuve, en observant, dés 1839, que la littérature indus-
trielle tuerait la critique, commencgait a sentir germer en lui le
méme scepticisme que M. Paul Brdlat. Une méme loi « libé-
rale », disait-il, la loi Martignac, allégea la Presse « a I'endroit
de la police et de la politique », « accrut la charge industrielle
des journaux ».

Ce curieux pronostic va plus loin que la pensée de celui qui
le formulait. 1l explique la triste histoire de la déconsidération
de la Presse en ce siecle-ci. En méme temps que la liberté
politique, chose toute verbale, elle a regu la servitude écono-
mique, dure réalité, en vertu de laquelle toute foi dans son
indépendance, s'efface, ou s’effacera avant peu. Cela a droite
comme a gauche. On représentait a un personnage important
du monde conservateur que le candidat proposé pour la direc-
tion d’'un grand journal cumulait la réputation de pédéraste,
d’escroc et de maitre-chanteur : « Oh! » murmura ce person-
nage en haussant les épaules, « vous savez bien qu’il ne faut

1. Cet article de M. Brulat a paru dans I'Aurore du 9 janvier 1903.
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pas étre trop difficile en fait de journalistes! » L’auteur de ce
mot n’est cependant pas duc et pair! Il peignait la situation.
On discuta jadis de la conviction et de I’honorabilité des direc-
teurs de journaux. On discute de leur surface, de leur solvabi-
lité et de leur crédit. Une seule réalité énergique importe donc
en journalisme, I’Argent, avec I'ensemble des intéréts brutaux
gu’il exprime. Le temps parait nous revenir ou I'homme sera
livré a la Force pure, et c’est dans le pays ou cette force a été
tempérée le plus t6t et le plus longtemps, que se rétablit tout
d’abord, et le plus rudement, cette domination.

XXV. — l'age de fer

Une certaine grossiéereté passe dans la vie. La situation mo-
rale du lettré francais en 1905 n’est plus du tout ce qu’elle était
en 1850. La réputation de I’écrivain est perdue. Ecrire partout,
tout signer, n’assumer que la responsabilité de ce que I'on signe,
s’appliquer a donner I'impression qu’on n’est pas I'organe d’un
journal mais I'organe de sa propre pensée, cela défend a peine
du discrédit commun. Si I’'on ne cesse pas d’honorer en particu-
lier quelques personnes, la profession de journaliste est disqua-
lifiée. Journalistes, poétes, romanciers, gens de théatre font un
monde ou l'on vit entre soi; mais c’est un enfer. Les hautes
classes, de beaucoup moins fermées qu’elles ne I'étaient autre-
fois, beaucoup moins difficiles a tous les égards, ouvertes no-
tamment & I'aventurier et a I'enrichi, se montrent froides envers
la supériorité de I'esprit. Tout échappe a une influence dont la
sincérité et le sérieux font le sujet d'un doute diffamateur.

Mais I'écrivain est plus diffamé par sa condition réelle que
par tous les propos dont il est I'objet. Ou trop haut ou trop
bas, c’est le plus déclassé des étres : les meilleurs d’entre nous
se demandent si le salut ne serait point de ne nous souvenir
gue de notre origine et de notre rang naturel, sans frayer avec
des confréeres, ni avoir souci des mondains. L’expédient n’est
pas toujours pratique. Renan disait que les femmes modernes,
« au lieu de demander aux hommes des grandes choses, des
entreprises hardies, des travaux héroiques », leur demandent

Rom. kt Révolution. 6
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« de la richesse, afin de satisfaire un luxe vulgaire ». Luxe vul-
gaire ou bien désir, plus vulgaire encore, de relations.

L’ancien préjugé favorable au mandarinat intellectuel con-
serve sa force dans la masse obscure et profonde du public
lisant. Il ne peut le garder longtemps. La bourgeoisie, ou
I'amateur foisonne presque autant que dans laristocratie,
s'affranchit de toute illusion favorable et de toute vénération
préconcue. Son esprit positif observe qu'il y a bien quatre ou
cing mille artistes ou gens de lettres a battre le pavé de Paris en
mourant de faim. Elle calcule que, des deux grandes associa-
tions professionnelles de journalistes parisiens, I’'une comptait
en 1896 plus du quart, et I'autre plus du tiers de ses membres
sans occupation 1. Elle prévoit un déchet de deux ou trois mille
malheureux voués a I’hospice ou au cabanon. Les beaux
enthousiasmes des lecteurs de Hugo et de Vacquerie paraissent
donc devoir également fléchir dans la classe moyenne.

lls se perpétuent au-dessous, dans cette partie du gros
peuple ou la lecture, I'écriture et ce qui y ressemble, parait un
instrument surnaturel d'élévation et de fortune. Par les
moyens scolaires qui lui appartiennent, I'Etat s’applique a
prolonger une situation qui maintient le crédit de cette Intelli-
gence, derriére laquelle il se dissimule, pour mieux dissimuler
cet Argent par lequel il est gouverné. Mais il provoque le
déclassement, par cela méme qu'il continue a le revétir de
teintes flatteuses. Encombré de son prolétariat intellectuel,
I’Etat démocratique ne peut en arréter la crue, il est dans la
nécessité de la stimulerd Les places manquent, et I’Etat conti-
nue a manceuvrer sa vieille pompe élévatoire. Les finances en
souffrent quand il veut tenir parole, et le mal financier aboutit
aux révolutions. Mais, s'il retire sa parole, c’est encore a des
révolutions qu’il est acculé : la société ploutocratique s’est
assurée tant bien que mal contre ce malheur; elle espére le
canaliser, le détourner d’elle; mais I'Etat s'effraie pour lui-
méme, et ses premieres inquiétudes se font sentir.

1. J’emprunte cette donnée au livre de M. Henry Bérenger, la Conscience natio-
nale. — Paris, Colin.

2. M. Henry Bérenger, qui a les doctrines de I'Etat, semble convenir tout a la
fois que ce mouvement d‘ascension est funeste et que I'on n'a pas le « droit » de

le ralentir.
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XXVI. — DEFAITE DE ININTELLIGENCE

Il faut bien se garder de croire que ces turbulences puissent
ruiner de fond en comble les intéréts fondamentaux, les forces
organiques de la vie civilisée. La Finance, l'activité qu’elle
symbolise, doit vaincre, associant peut-étre a son triomphe les
meilleurs éléments du prolétariat manuel, ces ouvriers d’état
qui se forment en véritable aristocratie du travail, sans doute
aussi des représentants de I'ancienne aristocratie, dégradée ou
régénérée par cette alliance. Le Sang et I'Or seront recombinés
dans une proportion inconnue. Mais I'intelligence, elle, sera
avilie pour longtemps ; notre monde lettré, qui parait si haut
aujourd’hui, aura fait la chute compleéte, et, devant la puissante
oligarchie qui syndiquera les énergies de I'ordre matériel, un
immense prolétariat intellectuel, une classe de mendiants
lettrés, comme en a vu le moyen age, trainera sur les routes
de malheureux lambeaux de ce qu’auront été notre pensée,
nos littératures, nos arts.

Le peuple en qui I'on met une confiance insensée se sera
détaché de tout cela, avec une facilité qu’'on ne peut calculer
mais qu’il faut prévoir. C’est sur un bruit qui court que le
peuple croit a la vertu de I'intelligence ; ceux qui ont fait cette
opinion ne seront pas en peine de la défaire.

Quand on disait aux petites gens qu’un petit homme, simple
et d’allures modestes, faisait merveille avec sa plume et obte-
nait ainsi une gloire immortelle, ce n’était pas toujours com-
pris littéralement, mais le grave son des paroles faisait
entendre et concevoir une destinée digne de respect, et ce
respect tout instinctif, ce sentiment presque religieux étaient
accordés volontiers. L’éloge est devenu plus net quand, par
littérature, esthétique ou philosophie, on a signifié gagne-
pain, hautes positions, influence, fortune. Ce sens clair a été
trouvé admirable, et il est encore admiré. Patience, et attendez
la fin. Attendez que Menier et Géraudel aient un jour intérét a
faire entendre au peuple que leur esprit d'invention passe celui
de Victor Hugo, puisqu’ils ont I'art d’en retirer de plus abon-
dants bénéfices! Le peuple ne manque pas de générosité natu-
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relie. 1l n’est pas disposé a tout évaluer en argent. Mais lui
a-t-on dit de le faire, il compte et compte bien. Vous verrez
comme il saura vous évaluer. Le meilleur, le moins bon, et le
pire de nos collegues sera classé exactement selon la cote de
rapport. Jusqu'ou pourra descendre, pour regagner l'estime
de la derniére lie du peuple, ce qu’on veut bien nommer
« l'aristocratie littéraire », il est aisé de I'imaginer. Le lucre
conjugué a la basse ambition donnera ses fruits naturels.

Littérature deviendra synonyme d’ignominie. On entendra
par la un jeu qui peut étre plaisant, mais dénué de gravité,
comme de noblesse. Endurci par la tache, par la vie au grand
air et le mélange du travail mécanique et des exercices phy-
siques, I'homme d’action rencontrera dans cette commune
bassesse des lettres et des arts de quoi justifier son dédain, né
de I'ignorance. S'il a de la vertu, il nommera aisément des
dépravations les raffinements du go(t et de la pensée. Il con-
clura a la grossiéreté et a I'impolitesse, sous prétexte d’austé-
rité. C’en sera fait dés lors de la souveraine délicatesse de I'es-
prit, des recherches du sentiment, des graves soins de la
logique et de I'érudition. Un sot moralisme jugera tout. Le
bon parti aura ses Valles, ses Mirbeau, hypnotisés sur une idée
du bien et du mal congue sans aucune nuance, appliquée fana-
tiguement. Des tétes d’iconoclastes a la Tolstoi se dessinent sur
cette hypothese sinistre, plus qu'a demi réalisée autour de
nous... Mais, si I’'homme d’action brutale qu’il faut prévoir
n'est point vertueux, il sera plus grossier encore : l'art, les
artistes se plieront a ses divertissements les plus vils, dont la
basse littérature des trente ou quarante derniéres années, avec
ses priapées sans godt ni passion, éveille I'image précise. Cet
homme avilira tous les étres que I'autre n’aura pas abrutis.

Le patriciat dans I'ordre des faits, mais une barbarie vrai-
ment démocratique dans la pensée, voila le partage des temps
prochains : le réveur, le spéculatif pourront s’y maintenir au
prix de leur dignité ou de leur bien-étre ; les places, le succes
ou la gloire récompenseront la souplesse de I'histrion : plus
que jamais, dans une mesure inconnue aux ages de fer, la pau-
vreté, la solitude, expieront la fierté du héros et du saint :
jedner, les bras croisés au-dessus du banquet, ou, pour ronger
les os, se rouler au niveau des chiens.



L’AVENTURE

moins que...

Je ne voudrais pas terminer ces analyses un peu lentes,
mais, autant qu’il me semble, réelles et utiles, par un conte
bleu. Cependant il n’est pas impossible de concevoir un autre
tour donné aux mouvements de I'histoire future. Il suffirait
de supposer qu’une lucide conscience du péril, unie a quel-
ques actes de volonté sérieuse, suggere maintenant a I'intel-
ligence francaise, qui, depuis un siécle et demi, a causé beau-
coup de désastres, de rendre un service signalé, qui sauverait
tout.

Elle s’est exilée a I'intérieur, elle s’est pervertie, elle a couru
tous les barbares de I'univers : supposez qu’elle essaye de
retrouver son ordre, sa patrie, ses dieux naturels.

Elle a propagé la Révolution : supposez qu’elle enseigne, au
rebours, le Salut public.

Imaginez qu’un heureux déploiement de cette tendance nou-
velle lui regagne les sympathies et I'’estime, non certes offi-
cielles, ni universelles, mais qui émaneraient de spheres res-
pectées et encore puissantes.

Imaginez d’ailleurs que l'intelligence frangaise comprenne
bien deux vérités : — ni elle n’est, ni elle ne peut étre la pre-
miere des Forces nationales, — et, en révant cet impossible,
elle se livre pratiguement au plus dur des maitres, a I’Argent.
Veut-elle fuir ce maitre, elle doit conclure alliance avec quelque
autre élément du pouvoir matériel, avec d'autres Forces, mais
celles-ci personnelles, nominatives et responsables, auxquelles
les lumieres qu’elle a en propre montreraient le moyen de
s’affranchir avec elle de la tyrannie de I’Argent.

Concevez, dis-je, la fédération solide et publique des meil-
leurs éléments de Il'intelligence avec les éléments les plus
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anciens de la nation ; l'intelligence s’efforcerait de respecter et
d’appuyer nos vieilles traditions philosophiques et religieuses,
de servir certaines institutions comme le clergé et I'armée, de
défendre certaines classes, de renforcer certains intéréts agri-
coles, industriels, méme financiers, ceux-la qui se distinguent
des intéréts d’Argent proprement dits en ce qu’ils correspon-
dent a des situations définies, a des fonctions morales. Le choix
d'un tel parti rendrait a I'intelligence frangaise une certaine
autorité. Les ressources afflueraient, avec les dévouements,
pour un effort en ce sens. Peut-étre qu’une fois de plus la cou-
ronne d’or nous serait présentée comme elle le fut a César.

Mais il faudrait la repousser. Et aussi, en repoussant cette
dictature, faudrait-il I'exercer provisoirement. Non point
certes pour relever un empire reconnu désormais fictif et déri-
soire, mais, selon la vraie fonction de I'intelligence, pour voir
et faire voir quel régime serait le meilleur, pour le choisir
d’'autorité et, méme, pour orienter les autres Forces de ce c6té;
pareil chef-d’ceuvre une fois réussi, le rang ultérieurement
assigné a l'intelligence dans la hiérarchie naturelle de la nation
importerait bien peu, car il serait fatalement trés élevé dans
I'échelle des valeurs morales. L’Intelligence pourrait dire
comme Roméo dans le Paradis.

e cio gli fece
Roméo, persona umile eperegrina

« et Romée fit cela,
« personne humble et errant pélerin. »

En fait d’ailleurs, et sur de pareils états de services, le haut
réle consultatif qui lui est propre lui reviendrait fatalement par
surcroit.

Les difficultés, on les voit. Il faudrait que I'intelligence fit le
chef-d’ceuvre d’obliger I'Opinion a sentir la nullité profonde
de ses pouvoirs et a signer I'abdication d’'une souveraineté fic-
tive : il faudrait demander un acte de bon sens a ce qui est
privé de sens; mais n’est-il pas toujours possible de trouver
des motifs absurdes pour un acte qui ne I'est point ?

Il faudrait atteindre et gagner quelques-unes des citadelles
de I’Argent et les utiliser contre leur propre gré, mais la
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encore espérer n'est point ridicule, car I’Argent diviseur et
divisible a I'infini peut jouer une fois le premier de ces deux
réles contre lui-méme.

Il faudrait rassembler de puissants organes matériels de
publicité, pour se faire entendre, écouter, malgré les volontés
et les intéréts d'un Etat résolu a ne rien laisser grandir contre
lui ; mais cet Etat, s’il a un centre, est dépourvu de téte. Son
incohérence et son étourderie éclatent a chaque instant : c’est
lui qui, par sa politique scolaire, a conservé a I'intelligence un
reste de prestige dans le peuple ; par ses actes de foi dans la
raison et dans la science, il nous a coupé quelques-unes des
verges dont nous le fouettons.

Les difficultés de cette entreprise, fussent-elles plus fortes
encore, seraient encore moindres que la difficulté de faire sub-
sister notre dignité, notre honneur, sous le régne de la plouto-
cratie qui s’annonce. Cela, ce n’est pas le difficile; c’est I'im-
possible. Ainsi exposée a périr sous un nombre victorieux, la
qualité intellectuelle ne risque absolument rien a tenter I'ef-
fort ; si elle s’aime, si elle aime nos derniers reliquats d’influence
et de liberté, si elle a des vues d’avenir et quelque ambition
pour la France, il lui appartient de mener la réaction du déses-
poir. Devant cet horizon sinistre, I'intelligence nationale doit
se lier a ceux qui essayent de faire quelque chose de beau
avant de sombrer. Au nom de la raison et de la nature, confor-
mément aux vieilles lois de I'univers, pour le salut de I'ordre,
pour la durée et les progres d’une civilisation menacée, toutes
les espérances flottent sur le navire d’'une Contre-Révolution.
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uelquefois, au milieu des paisibles nuits de travail, une
Q crise d’'incertitude, causée par la fatigue, jette I'esprit

dans le trouble et la confusion. La plume échappe, les idées
cessent de se suivre régulierement. On se léve, on secoue I'es-
péce de torpeur que donna I'immobilité ; mais, ni la promenade,
ni le repos physique ne rendrait a I'esprit I'assurance perdue;
il lui faut un secours qui soit spirituel et qui I'émeuve avec
des images dignes de lui. Ce n’est pas le moment de recourir
aux poeétes, ni d'ouvrir quelque répertoire de science ; la
science toute pure semblerait froide, la poésie paraitrait d’un
vide infini. J'estime heureux les hommes de ma génération
qui, sans étre positivistes au sens propre du terme, peuvent,
en pareil cas, se souvenir de la morale et de la logique de
Comte.

S'’il est vrai qu’il y ait des maitres, s'il est faux que le ciel et
la terre, et le moyen de les interpréter, ne soient venus au
monde que le jour de notre naissance, je ne connais aucun
nom d’homme qu’'il faille prononcer avec un sentiment de
reconnaissance plus vive. Son image ne peut étre évoquée sans
émotion.

1. 1l existe a Paris deux sources bien distinctes de renseignements sur I'ceuvre
et la vie d’Auguste Comte, toutes deux précieuses : le célébre immeuble de la
Société positiviste, rue Monsieur-le-Prince, 10, et le local de I'Exécution testa-
mentaire, 41, rue Dauphine. Ce dernier rendez-vous est plus ignoré. C'est de
la cependant que part la propagande la plus active. L'Appel aux Conservateurs,
le Testament, la Synthése, un volume de Lettres, ces derniéres absolument iné-
dites. ont été publiés rue Dauphine en trés peu de temps. En tout cas, il ne
faut jamais perdre de vue que tel livre de Comte, épuisé rue Monsieur-le-Prince,
abonde parfois rue Dauphine, et réciproquement.
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Ce petit vieillard émacié, aux yeux doux, dont le masque
rappelle Baudelaire et Napoléon, a réuni de grandes et pré-
cieuses ressources contre nos faiblesses soudaines et les trahi-
sons du destin. Je ne suis pas de ceux qui se récitent quelques-
unes des formules de Comte en les accompagnant de signes de
cabale et de religion ; mais, familiarisé avec elles depuis long-
temps, je ne puis donner a aucune un sens indifférent. Les plus
abstraites en apparence me touchent, en passant, d’'une magné-
tique lumiére.

A demi-voix, dans le silence de la nuit, il me semble que je
redis des syllabes sacrées :

« Ordre et Progreés.

« Famille, Patrie, Humanité.

« L’Amour pour principe et I'Ordre pour base; le Progres
pour but.

« Tout est relatif, voila le seul principe absolu.

« Induire pour déduire, afin de construire.

« Savoir pour prévoir, afin de pourvoir.
« L’esprit doit toujours étre le ministre du cceur, et jamais
son esclave.
Le progres est le développement de I'ordre.

« La soumission est la base du perfectionnement.

« Les phénomeénes les plus nobles sont partout subordonnés
aux plus grossiers.

« Les vivants seront toujours et de plus en plus gouvernés
nécessairement par les morts.

« L’homme doit de plus en plus se subordonner a I'Huma-
nité. »

a

A

Le poids méme de ces sentences, leur austérité, leur rudesse,
y ajoutent un charme d’une vigueur naive. On ne le sent com-
plétement qu’aprés le temps et le loisir de I'initiation. Mais un
habitué de Comte finit par s'étonner d’entendre critiquer I'ari-
dit¢ de son langage philosophique. 1l ne peut s’empécher
d’égaler de telles sentences aux plus beaux vers moraux et
gnomiques d’un Lysis, d’'un Virgile, d’un Pierre Corneille. Il
les trouve gonflées de consolations pénétrantes, et d’encoura-
gements subtils, comme toutes les vérités qui défient le doute.
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Douceur, tendresse, fermeté, certitudes incomparables, c’est
tout ce que renferme pour I'éléve de Comte ce terrible mot, si
peu compris |, de Positivisme !

Nous ne comprendrions rien au maitre, si nous ne nous for-
mions d’abord une idée nette de son disciple. C’est par celui-ci
gu’il faut commencer.

1. Le positivisme passe, en général, pour n'admettre que ce qui se voit et se
touche !



L’ANARCHIE AU XIXe SIECLE

ans les derniers jours de I'année 1847 ou les premiers de
1848, un jeune homme a peine majeur entendait au Col-
lege de France je ne sais qui prononcer du haut d'une chaire
ces paroles, peut-étre soulignées d'applaudissements :

« Le vainqueur, dans la grande lutte a laquelle nous assis-
tons encore, c’est le principe de I'examen; le vaincu, c’est le
principe de l'autorité. Ainsi le Gouvernement de I'avenir sera

le Gouvernement de ’'Examen. Je ne dis pas que ce soit un bien,

J'en reconnais tous les inconvénients, mais je le constate
comme un fait. »

Voila les paroles du siecle. Tous les enfants du siecle dernier
furent plus ou moins asservis a la constatation de ce prétendu

fait.

Bien qu’il fit né dans cette période de crise, le jeune Charles
Jundzill (ainsi se nommait l'auditeur du Collége de France)

s’était contraint d’assez bonne heure a donner un sens aux mots

dont il se servait. Il s’efforca en vain de trouver une significa-
tion quelconque a ces termes « gouvernement de I’'Examen »,
et nul esprit normal, dans un des dges normaux de I'humanité,
ne trouverait cette signification, qui n’existe pas. Celui qui
examine ne gouverne pas encore; celui qui gouverne n’exa-
mine plus. L’acte propre du gouvernement, l'acte propre de
I'examen s’excluent. Un gouvernement peut commencer par
s’entourer des lumieéres de I'examen ; du moment qu’il gouverne,
il a pris son parti, I’examen a cessé. De méme, I'examen peut

aboutir, par hasard, au gouvernement : tant qu'’il reste lui-

méme, I'examen ne gouverne pas.
Et, sans doute, Charles Jundzill voyait bien que I'habitude
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d’examiner était établie dans son siécle et dans sa propre intel-
ligence ; mais il ne voyait pas comment tirer de cette habitude
une direction, et son expérience lui montrait en effet qu’on en
tire tout le contraire.

« Etrange gouvernement que celui de I'examen ! » se dit-il.
« Etrange situation mentale et sociale que celle qui consiste a
examiner toujours, puis & examiner encore ! Etranges esprits
qui se décernent mutuellement, ou qui s'attribuent eux-mémes,
les titres de philosophe et de penseur, et dont la vue est a ce
point bornée, qu’ils prennent le moyen pour le but, qu’ils
regardent comme le résultat de la crise ce qui n’est que la
crise elle-méme!... » Charles Jundzill traduisait ici I'étonne-
ment, le scandale que lui causait cette gageure que son siecle
tout entier soutenait en matiere politique ; mais il en souffrait
a beaucoup d’autres égards. Il en souffrait dans I'organisation
de sa vie, car le principe d’examen ne fournit non plus aucun
moyen d’ordonner la conduite privée; il en souffrait encore
dans la marche de sa pensée : examiner n’apprend ni a choisir,
ni & classer les idées utiles et les idées vraies.

Il en souffrait. J'aurais da dire qu’il en avait souffert, car le
malaise personnel de Charles Jundzill se trouvait déja dissipé,
quand il I'exposait a Auguste Comte dans une lettre ! que je
résume et développe d'aprés les vraisemblances de son état
d’esprit. Ce malaise préliminaire, dont la discipline positiviste
avait eu raison, était éminemment typique et significatif. Il
représente avec beaucoup de netteté le malaise qu’ont éprouvé
presque tous les esprits qui, nés dans la tradition catholique,
sont devenus étrangers a la foi catholique. Charles Jundzill,
originaire de Pologne, était de naissance et de formation pure-
ment romaines : avant sa dix-neuviéme année, il avait constaté
jusqu’a I'évidence son inaptitude a la foi, et surtout a la foi en
Dieu, principe et fin de I'organisation catholique.

Etait-ce la philosophie, était-ce la science qui I'avait réduit a
cette impossibilité de croire ? Quelle que fit I'influence subie
par le jeune homme, tel était le fait. 1l ne croyait plus, et de la
venait son souci. On emploierait un langage bien inexact si
I'on disait que Dieu lui manquait. Non seulement Dieu neman-

1. Auguste Comte a placé celte lettre eu téte de la Synthese subjective.
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quait pas a son esprit, mais son esprit sentait, si I'on peut s’ex-
primer ainsi, un besoin rigoureux de manquer de Dieu
aucune interprétation théologique du monde et de I’homme ne
lui était plus supportable. Je n’examine pas s'’il avait tort ou
raison, ni s'il avancait, ni s’il reculait. 1l en était la. Seulement,
Dieu éliminé, subsistaient les besoins intellectuels, moraux et
politiques qui sont naturels a tout homme civilisé, et auxquels
I'idée catholique de Dieu a longtemps correspondu avec pléni-
tude.

Charles Jundzill et ses pareils n’admettent plus de Dieu,
mais il leur faut de I'ordre dans leur pensée, de I'ordre dans
leur vie, de I'ordre dans la société dont ils sont les membres.
Cette nécessité est sans doute commune a tous nos semblables ;
elle est particulierement vive pour un catholique, accoutumé a
recevoir sur le triple sujet les plus larges satisfactions. Un négre
de I’Afrique ne saurait désirer bien vivement cet état de sou-
veraine ordonnance intellectuelle et morale auquel il n’eut
jamais accés. Un protestant, fils et petit-fils de protestants,
s'est de bonne heure entendu dire que I’examen est le principe
de I'action, que la liberté d’examen est de beaucoup plus pré-
cieuse que l'ordre de I'esprit et I'unité de I'ame, et cette tradi-
tion, fortifiée d'un age a I'autre, a effacé de son esprit le souve-
nir du splendide tout catholique : bien que sujet aux mémes
appétits d’unité et d’'ordre que les autres pensées humaines, il
n’est pas obsédé de I'image d’un paradis perdu : de son désordre
méme il tire un orgueil trés naif!

Mais, chez les catholiques éloignés de la foi, cette espéce de
nostalgie peut devenir si consciente, que les apologistes de
leur religion en ont formé un argument d’une extréme vivacité.
La vie humaine, disent-ils, n’a qu’un axe, faute duquel elle se
dissocie et flotte. Sans I'unité divine et ses conséquences de
discipline et de dogme, I'unité mentale, I'unité morale, 'unité
politique disparaissent en méme temps ; elles ne se reforment
que si I'on rétablit la premiére unité. Sans Dieu, plus de vrai
ni de faux ; plus de loi, plus de droit. Sans Dieu, une logique
rigoureuse égale la pire folie a la plus parfaite raison. Sans
Dieu, tuer, voler, sont des actes d’une innocence parfaite ; il
n’y a point de crime qui ne devienne indifférent, ni de révolu-
tion qui ne soit légitime ; car, sans Dieu, le principe de I'exa-
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men subsiste seul, principe qui peut tout exclure, mais qui ne
peut fonder rien. Le clergé catholique donne le choix entre
son dogme, avec la haute organisation qu’il comporte, et ce
manque absolu de mesure et de régle qui annule ou qui gas-
pille I'activité. Dieu ou rien, c'est I'alternative proposée aux
esprits tentés de douter.

Quelques-uns qui I'acceptent choisissent nettement le rien.
Plutot que d’admettre un point de départ auquel leur esprit se
refuse, ils se résignent a la déchéance des institutions et des
moeurs. Tel est le cas des natures les moins heureuses, pour
lesquelles I'idée de Dieu apparaissait plutdt un frein et une
géne qu'un principe excitateur et régulateur. Tel est aussi
le cas de natures débiles, promptes au désespoir, chez les-
quelles toute ferme habitude, une fois perdue, ne peut plus
étre remplacée. Charles Jundzill, dont je continue a vous
décrire le cas, n’était ni des uns ni des autres. Tout en donnant
raison aux prétres catholiques contre les imbéciles et contre les
malades qui profitent du doute philosophique pour troubler
I'ordre ou pour consentir aux perturbations, il devait néces-
sairement se prononcer contre cette troisieme et cette qua-
trieme classe d’esprits qui, sans se résigner au néant ni au mal,
quittaient le Dieu catholique sans le quitter.

C’étaient d’abord ces marguilliers de I’'Examen qui, ayant usé
une fois de la Liberté intellectuelle contre I'idée de Dieu, s’en-
trainaient a penser que cette Liberté, placée sur le trbne de
Dieu, leur fournissait un bon modéle de pensée, de moralité et
de civilisation : autant espérer de la hache les services de la
boussole ou du niveau. C’était ensuite cette derniéere catégorie
d’anarchistes qui ont bien quitté le dogme catholique, mais qui
en ont maintenu subrepticement toutes les déductions et con-
séquences d’ordre moral.

Nous connaissons en France, en Angleterre et en Russie
beaucoup d’athées chrétiens qui construisent une morale, mais
craignent de la motiver. lls prescrivent aux hommes une dis-
cipline, et cette discipline est « indépendante » de toute con-
viction ; un ensemble de devoirs, et ces devoirs ne sont ratta-
chés a aucune foi; un systeme de dépendances humaines, et
I’'homme n'y dépend d’aucun systeme du monde. Mais il fau-
drait pourtant choisir : ou bien chaque homme est souverain,

Rom. et Révolution.
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et n’est assujetti qu’a sa volonté propre, ou, s'il est sujet d’une
dette, il faut qu’on lui dise pourquoi. La morale libérale refuse
énergiquement de justifier ses caprices impérieux. « Impératifs
hypothétiques ! » dit-elle avec dédain. Elle croit nous dicter
un Impératif catégorique et absolu. Son batiment ne dure qu’au
moyen de quelques calembours honorables, qui recouvrent
tant bien que mal les liens réels et forts par lesquels ces esprits
tiennent, sans le savoir, a la doctrine qu’ils se flattaient d’aban-
donner. Si quelques tétes faibles nous ont fourni la preuve de
leur mollesse en acceptant le désordre en haine de Dieu, celles-
ci manifestent un genre équivalent d’impuissance : aprés avoir
rompu avec l'idée de Dieu, elles n'ont su ni presser ni exami-
ner toutes celles de leurs idées qui s’appuyaient sur cette idée
centrale ou qui en dérivaient. Il n'y a point d’accord entre leur
négation fondamentale de I’Absolu divin et leur affirmation
non moins fondamentale de la Conscience morale absolue, qui
n’est elle-méme qu’un Dieu anonyme et honteux. lls quittent
le Dieu des théologiens et ne prennent pas garde qu’en accep-
tant, selon Rousseau et les Allemands, la souveraineté de leur
Conscience individuelle, ils ne font que s’adjuger a eux-mémes
les anciens attributs de Dieu.

— Si vous croyez a I’Absolu, soyez franchement catholiques
criait a ces gens-la un Charles Jundzill.

« Si vous n’y croyez pas, il faut tenter, comme nous le ten-
tons, de tout reconstruire sans I’Absolu : a moins, toutefois,
que le prétre n’ait raison contre nous, comme il a raison contre
vous, et que cette réorganisation ne soit une pure chimére... »
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tait-ce une chimere?

Quand Jundzill écrivit a Comte, il y avait exactement
vingt-cing années que le philosophe poursuivait son programme
de réorganiser, en effet, sans Dieu ni roil.

Plus que Jundzill et plus sans doute que personne, le jeune
Auguste Comte avait senti les blessures de I'anarchie et les
tares qu’elle nous laisse inévitablement : rien ne marque mieux
la noblesse de cet esprit et le sang latin de sa race que la vigueur
de sa réaction contre un si grand mal. Comme il le dit dans son
Testament, il était né a Montpellier, sous le Peyrou de
Louis XIV, « d’une famille éminemment catholique et monar-
chique » ; mais depuis le milieu de son adolescence, avant méme
d’entrer a I’Ecole polytechnique, il avait répudié le théologisme
en politique aussi bien qu’en religion. Mais il n’avait pas con-
cédé pour cela aux idées de libre examen ou d’'égalité, qui lui
avaient servi a atteindre cette négation radicale, les qualités
de I'Etre divin ni celles du Souverain absolu. Ces idées ont bien
pu étre acceptées comme des « dogmes », et « dogmes absolus »,
du temps qu’elles étaient nécessaires a ruiner le théologisme :
cette acceptation ne peut étre que provisoire ; elles n’ont pas de
valeur propre; elles ne peuvent ni dominer ni régner et, en
tant que principes, elles sont condamnées a mort.

1. Les mots de royauté et de roi ont chez Comte une acception bien définie :
ils veulent dire roi et royautéde droit divin. A proprement parler, ni Louis XVIII,
ni Louis XIV, ni Henri IV, ni Louis XI ne sont pour lui des rois. Il les appelle
plusieurs fois des dictateurs, pour marquer qu’il n'y a rien de commun entre
leur genre d'autorité et la souveraineté théologique des princes du moyen age.
Les positivistes qui m'ont fait la-dessus une aigre querelle ont montré qu'ils
ne connaissaient pas leur auteur. Voyez I'Appendice.
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Par exemple, on ne peut conserver, en politique, une Doc-
trine « qui représente le Gouvernement comme étant, par sa
nature, I’ennemi nécessaire de la société, contre lequel celle-ci
doit se constituer soigneusement en état continu de suspicion
et de surveillance » (on a reconnu le Libéralisme) ; une Doctrine
d’aprés laquelle il faut « examiner toujours sans se décider
jamais » (on a reconnu le Protestantisme) ; une Doctrine con-
tredisant ou méconnaissant ce « progres continu de la civilisa-
tion », qui « tend par sa nature & développer extrémement »
les « inégalités intellectuelles et morales! » (on a reconnu la
Démaocratie). Cette doctrine morale et politique ne pouvait que
pousser au comble une anarchie dont le jeune Auguste Comte,
qui en sentait le vif dégolt, voulait s’affranchir a tout prix.

Platon a remarqué que certaines questions politiques nous
posent en gros caracteres des problémes écrits en traits menus
et fins dans les cas individuels. Auguste Comte aurait peut-étre
été moins clairvoyant si les événements auxquels il assistal
n’avaient pas posé devant lui, en des termes politiques et
sociaux tres pressants, sous une forme révolutionnaire et san-
glante, ce qu’il appelle, dans lapins stricte et la plus émouvante
de ses formules, I'immense question de I'ordre.

Pour trouver l'ordre, I'ordre intellectuel et I'ordre moral
autant que I'ordre politique, il circonscrivit du mieux qu’il put
le domaine de I'anarchie.

Un fait originel le frappa.

Si I'anarchie tenait : 1°la société presque entiere, 2° diverses
provinces du cceur, et 3° plusieurs départements de I'intelli-
gence, il observa pourtant qu’il existait des régions sereines
dans lesquelles cette anarchie ne régnait pas ou ne régnait
plus. On trouve dans un de ses opuscules de 1822 cette

1. Cours de philosophie positive, t. V.

2. On trouverait en dépouillant la correspondance d'Auguste Comte, les traces
de I'émotion profonde que lui causaient les troubles contemporains. lien éprou-
vait un étonnement douloureux, et les victoires de I'ordre lui causaient une admi-
ration plus vive encore. « A voir les attitudes actuelles », écrivait-il, « on se
« demande ce que deviendrait le monde social, si les vivants, malgré leur révolte
« moderne, n'étaient pas, et méme de plus en plus, gouvernés par lI'ensemble
« des morts, heureusement impassibles au milieu de nos vaines paniques de rétro-
« gradation ou d’anarchie ». (Lettres d’Auguste Comte, a divers, t. I, premiere
partie.)
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remarque digne d’une longue mémoire, car elle inaugure une
époque :

« Il n'y a point de liberté de conscience en astronomie, en
physique, en chimie, en physiologie méme, en ce sens que cha-
cun trouverait absurde de ne pas croire de confiance aux prin-
cipes établis dans ces sciences par des hommes compétents. S’il
en est autrement en politique, c’est uniquement parce que, les
anciens principes étant tombés et les nouveaux n’étant point
encore formés, il n'y a point encore, a proprement parler, de
principes établis. »

Etablir des principes politiques nouveaux, et les établir de
maniére qu’ils soient inébranlables, c’est-a-dire les fonder sur
les mémes bases qui supportent les sciences inébranlées, voila
le projet que roulait ce cerveau de vingt-quatre ans quand
il méditait son « Plan des travaux scientifiques nécessaires
pour réorganiser la société ».

« Pour réorganiser », c’était son idée principale : il se mar-
quait ainsi son but.

« Les travaux scientifiques » étaient « nécessaires » : il
marquait son moyen et le définissait.

Ce mot de scientifique est a prendre dans un sens strict. L’as-
tronomie, la physique, la chimie, la physiologie cherchent et
trouvent les lois des apparences ! qu’elles étudient : il faut exa-
miner comment elles s’y prennent pour cela, et, cette étude
faite, fonder de la méme maniére une science de la vie supé-
rieure de I’'hnomme. Cette science sera, comme les autres, rela-
tive a des apparences; mais ces apparences seront, comme les
autres, reliées par des lois. Substituer a la recherche des causes
et des substances, qui, réelles ou imaginaires, nous demeurent
insaisissables, la simple recherche des lois : ce fut la méthode
nouvelle. Cette méthode était destinée & fournir la doctrine
nouvelle qui serait le principe d’une nouvelle autorité, destinée
elle-méme a vaincre I'esprit d’examen et a remplacer notre
anarchie transitoire par I'ordre nouveau.

Mais I'esprit d’examen n’est pas le seul facteur de I'anarchie

1. Comte disait des phénoménes. On a traduit ici le terme grec par son équiva-
lent littéral frangais, pour faire sentir & quel point cette doctrine, affirmative et
positive comme la science, imite la circonspection de la science, et n'affirme des
choses que ce qui en apparait.
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intellectuelle. Il détermine une absence d’ordre qui est presque
aussi pernicieuse que cet esprit lui-méme. Nos notions acquises,
et méme les mieux établies, sont mal classées entre elles. A I'in-
térieur de chaque science, on divise et on subdivise a I'excés.
Un esprit cohérent n'y retrouve jamais I'unité dont il garde le
modele et I'amour. Mathématicien de profession, Auguste
Comte s’efforca tout d’abord d’organiser chaque embranche-
ment dela science qu’il enseignait. Mais le méme ouvrage d’or-
ganisation était a construire dans chacune des autres sciences.
Dans chacune, en effet, les spécialités luttaient pour la vie, et
leurs empires éphémeres, succédant a leurs confuses disputa-
tions, la balancaient de I'anarchie mortelle a la stérile tyrannie.
Les spécialistes s'érigent en seigneurs et en maitres dans
chaque branche; le souci du détail qui les intéresse noie la
conception de I’'ensemble, et I'esprit du détail asservit et immo-
bilise I'esprit humain.

Mais celui qui s’est éleveé jusqu’a désirer que I’'ensemble pré-
vale enfin sur le détail est ici contraint de chercher quel est,
en général, dans l'ordre scientifique, le détail et quel est I'en-
semble, quelle est la sphére la plus vaste et la sphére subor-
donnée, quelle est donc la science-reine et quelles sont les
sciences servantes : or, ces déterminations du rapport des
sciences ou n’existent pas ou n'ont jamais été posées avec
rigueur. Au démon de la liberté qui agite et divise chagque
science s’est ajouté de I'une a I'autre le démon de I'égalité. Pour
le chasser, il faut les examiner successivement, leur assigner
le rang et la dignité qui conviennent. Ainsi s'obtient la hiérar-
chie des sciences.

Cette hiérarchie est un des chefs-d’ceuvre de I'esprit humain.
Le philosophe a voulu naturellement qu’elle correspondit aux
rapports intrinseques des objets auxquels s'applique chaque
science. Mais il exigeait aussi, d’'une part, qu’elle aidat au
développement futur des sciences en stimulant et en dirigeant
les esprits, d’autre part, qu’elle reflétat I'ordre historique dans
lequel ces sciences ont été successivement inventées par I'esprit
de I'hnomme. Pour satisfaire au premier point et correspondre
aux objets de la connaissance, Auguste Comte a disposé les
sciences dans I'ordre de la généralité décroissante ou de la
complication croissante: mathématique,astronomie, physique,
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chimie, biologie, sociologie et morale. Chaque science se trouve
ainsi déterminée et circonscrite, selon son objet propre et ses
lois particuliéres. Mais, c’est un fait d’histoire que les sciences
les plus générales et les moins compliquées sont réellement
nées les premieres : elles étaient et elles restent la condition
d’existence des sciences plus compliquées, nées en effet posté-
rieurement a elles. Toutefois, les cadettes ne sont pas inutiles
aux ainées, car elles leur tracent une piste, elles leur indiquent
la direction dans laquelle se fait normalement le progrés de
I’esprit humain. Comte dit : elles leur fournissent des « desti-
nations » précises. Comme la mathématique est indispensable
a l'astronomie, I'astronomie a la physique, la physique a la
chimie, la chimie a la biologie, la biologie a la sociologie, la
sociologie a la morale, ainsi, inversement, la morale explique,
perfectionne, dirige la sociologie; la sociologie, la biologie; la
biologie, la chimie ; la chimie, la physique ; la physique, I'as-
tronomie ; et I'astronomie, la mathématique.

Si I'on veut un exemple bien particulier, les rapports de I'as-
tronomie et de la mathématique nous le fournissent. On ne peut
faire d’astronomie sans calcul, mais les observations de plus en
plus délicates des astres obligent a des calculs de plus en plus
compliqués. Le calcul permet donc a I'astronomie de se cons-
tituer, mais les progrés de I'astronomie obligent le calcul a se
perfectionner.

Le méme jeu d’influences d’avant en arriére et d’arriére en
avant se reproduit nécessairement a lI'autre bout de la chaine.
La morale, cette politique supréme, cette espéce de religion a
laquelle il faudra bien que I’hnomme donne sa foi quand il sen-
tira qu’une telle foi, lui étant démontrée, demeure toujours
démontrable, la morale n’existe point a I'état de science, tant
gue la sociologie n’est point avancée ; mais, a son tour, pour
avancer, la sociologie a besoin de la morale, qui pose les cas a
résoudre, les questions a élucider, les fins précises a atteindre.
Enfin, toutes les deux, la sociologie et la morale, ne peuvent
étre congues convenablement sans le secours de toutes les
sciences antécédentes, la mathématique comprise; mais la plus
éloignée, la premiére, la plus ancienne mathématique elle-méme
est aussi attirée et comme aspirée par le développement de la
sociologie, qui seule, d’aprés Comte, peut la régénérer, la sys-
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tématiser et I'utiliser. La mathématique fournit a la sociologie
les conditions d’existence ; elle en recoit les régles de ses der-
niers mouvements.

Par cette vue belle et profonde, qu’il n’a cessé de préciser et
de développer jusqu'asa mort, Comte introduit dans les sciences
un élément nouveau, qui leur semblerait étranger. Subordon-
ner la mathématique a la science des sociétés, n’'est-ce pas
subordonner la science elle-méme a son utilité pratique et
retomber ainsi sous la critique de l'utilitarisme, telle qu’Au-
guste Comte I'avait lui-méme formulée ?

Il avait écrit en 1830 :

Les applications les plus importantes dérivent constamment des
théories formées dans une simple intention scientifique et qui sou-
vent ont été cultivées pendant plusieurs siécles sans produire aucun
résultat pratique. On peut en citer un exemple bien remarquable
dans les belles spéculations des géometres grecs sur les sections
coniques, qui, aprés une longue suite de générations, ont servi, en
déterminant la rénovation de I’astronomie, a conduire finalement I’art
de la navigation au degré qu’il a atteint dans ces derniers temps et
auquel il ne serait jamais parvenu sans les travaux si purement
théoriques d’Archiméde et d’Apollonius ; tellement que Condorcet a
pu dire avec raison a cet égard : « Le matelot qu'une exacte obser-
vation de la longitude préserve du naufrage doit la vie a une théorie
congue, deux mille ans auparavant, par des hommes de génie qui
avaient en vue de simples spéculations géométriques. »

Cette difficulté qu’Auguste Comte s’était ainsi opposée a lui-
méme peut se résoudre par une observation bien simple. La
situation des géomeétres grecs était bien différente de celle des
mathématiciens modernes. De leur temps, la science des socié-
tés était réduite a un empirisme assez vague, et I'utilité sociale
dont on pouvait s’aviser alors était trés bornée : la Science
des sociétés est fondée aujourd’hui ; aux lois statiques décou-
vertes par Aristote se sont ajoutées d’autres lois statiques, et
les lois dynamiques, complétement inconnues autrefois, vien-
nent d’étre saisies. Toutes ces découvertes dont Auguste Comte
est I'auteur changent la face du probléme : la sociologie est
constituée, elle avance. Une science parvenue a son degré d'or-
ganisation est devenue digne de son objet. Quand on se subor-
donne a elle, on ne sort pas de la sphére scientifique, on ne
fait pas de I'’empirisme utilitaire, on subit la loi générale des
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connaissances humaines, qui est la soumission de I'analyse a la
synthése et du détail a I'ensemble : la synthése, I'ensemble
étant I'explicateur unique et I'unique révélateur.

Mais classer véritablement les sciences, c’est aussi classer les
objets de la science. Si toutes les sciences convergent a la
science des sociétés, c’est que I’'hnomme en société représente le
corps entier de la nature. Il le résume et le couronne. Nombre
mathématique, membre du systeme solaire, élément physique,
élément chimique, étre vivant, I’'homme est, de plus, un étre
sociable : c’est par cette derniére qualité qu’il est homme ; le
meilleur type de I’'homme, celui qui sera le plus normal et le
plus humain, ce sera donc le plus éminemment sociable. Ce
sera I’'homme chez lequel la sociabilité s'imposera et régnera.

Dans le plexus de nos instincts, cette prééminence de I'ins-
tinct social établit un nouveau principe de classement, grace
auquel Il'anarchie morale peut étre éliminée, comme I'anar-
chie mentale I'a été grace a la classification des sciences. La
sociabilité, instinct des instincts, joue le méme rdle que la
sociologie, science des sciences : elle se subordonne compléte-
ment le reste. Comme nous savons I'ordre dans lequel I’homme
doit penser, nous atteignons ici a I'ordre selon lequel il doit
sentir.

Peut-il sentir comme il le doit? Un étre comme I’homme, qui
est éminemment social, c’est-a-dire qui tire presque tout ce
gu’il est de la société, sa substance et son milieu, un étre qui
ne vit que d’autrui et par autrui, peut-il vivre aussi en autrui
et pour autrui ? Peut-il vivre de plus en plus hors de lui-méme?
On ne saurait nier qu’il y prenne souvent plaisir et que le
désintéressement, le dévouement et le sacrifice appartiennent
au genre humain. Les pouvoirs naturels de I’'homme vont cer-
tainement jusque-la. 1l y eut de tout temps, partout, sous
toutes les disciplines de morale ou de religion, des esprits et
des cceurs, dont le naturel atteignit au sublime quand ils se
renoncaient eux-mémes et préféraient autrui. Mais, comme dit
Comte, « le saint probléme humain » consiste a « instituer »
d’une maniére continue et permanente, d’'une maniére « habi-
tuelle », cette « prépondérance », ordinairement temporaire et
accidentelle ou fort exceptionnelle « de la sociabilité sur la per-
sonnalité ». Il s’agit de subordonner constamment « I’homme a
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I’'hnumanité », de perfectionner I’'homme en le rendant plus
digne de lui, plus humain.

Comment faire? C’est l1a un probléme nouveau.

La sociologie a fait saisir sur le fait la nature éminemment
sociable de I’'homme ; la morale vient de préciser quelle est la
regle qui doit prévaloir pour développer le meilleur élément,
I’élément sociable de la nature humaine. Gréce a ces deux
sciences, nous connaissons ce qu’il faut faire. Reste a fonder la
pratique. Reste a découvrir les moyens d’assurer I'avantage au
meilleur type humain; ces moyens trouvés, reste encore a
trouver la force qui les mette en usage.

Auguste Comte est un des rares moralistes qui n’aient pas
confondu ces deux ou trois points de vue trés distincts. Des
1826, il écrivait : « Ni I'individu, ni I'espece ne sont destinés a
consumer leur vie dans une activité stérilement raisonneuse en
dissertant continuellement sur la conduite qu’ils doivent tenir.
C'est a l'activité qu’est appelée essentiellement la masse des
hommes. » Or, de bons sentiments ne suffisent pas a diriger
I'activité. « Les meilleures impulsions sont habituellement
insuffisantes pour diriger la conduite privée ou publique, quand
elle reste toujours dépourvue des convictions destinées a pré-
venir ou a corriger ces déviations L. » 1l faut des convictions,
c’est-a-dire une foi, c’est-a-dire un dogme. La « régle volon-
taire » doit toujours reposer sur «une discipline involontaire»,
et cette discipline doit étre « chérie ». « Toute consistance est
interdite aux sentiments qui ne sont point assistés par des
convictions'l. » En d’autres termes, il faut un dogme: un dogme
aimé. Et, pour étre présentées aux imaginations, pour retentir
dans les coeurs, ces convictions exigent un ensemble de pra-
tiques habituelles. Le dogme appelle un culte. A cette condi-
tion seulement la religion sera compléte, et la religion est
indispensable a toute morale qui veut étre pratiquée et vécue.
Sans religion, point de morale efficace et vivante : or, il nous
faut une morale pour mettre fin a I'anarchie des sentiments,
comme il a fallu une classification des sciences pour mettre fin
a I'anarchie des esprits.2

1. Synthése subjective, 1856.
2. Appel aux Conservateurs, 1855.
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Auguste Comte institua donc une religion. Si la tentative
préte a sourire, je sais bien, par expérience, qu’on n’en sourit
que faute d’en avoir pénétré bien profondément les raisons.

Le dogme catholique met a son centre I'étre le plus grand
qui puisse étre pensé, id quo majus cogitari non potest |, I'étre
par excellence, I'étre des étres et celui qui dit : sum qui sum.
Le dogme positiviste établit a son centre le plus grand étre qui
puisse étre connu, mais connu « positivement », c’est-a-dire en
dehors de tout procédé théologique ou métaphysique. Cet étre,
les sciences positivés I'ont saisi et nommé au dernier terme de
leur enchainement, quand elles ont traité de la société humaine:
c’est le méme étre que propose a tout homme, comme son objet
naturel, l'instinctive révélation de I'amour dans la silencieuse
solitude d’un cceur, qui ne cherche jamais que lui : étre sem-
blable et différent, extérieur a nous et présent au fond de nos
ames, proche et lointain, mystérieux et manifeste, tout a lafois
le plus concret de tous les Etres, la plus haute des abstractions,
nécessaire comme le pain et misérablement ignoré de ce qui n'a
la vie que par lui! Ce que dit la synthese, ce que la sympathie
murmure, une synergie religieuse de tous nos pouvoirs natu-
rels le répétera : le Grand-Etre est I’'Humanité.

Comme le fait tres justement remarquer I'un des meilleurs
disciples de Comte, M. Antoine Baumann, humanité ne veut
aucunement dire ici I'ensemble des hommes répandus de notre
vivant sur cette planéte, ni le simple total des vivants et des
morts. C’est seulement I'’ensemble des hommes qui ont coopéré
au grand ouvrage humain, ceux qui se prolongent en nous,
qgue nous continuons, ceux dont nous sommes les débiteurs
véritables, les autres n’étant parfois que des « parasites » ou
des « producteurs de fumier ». Cette nombreuse élite humaine
n’est pas une image vaine. Elle forme ce qu’il y a de plus réel
en nous. Nous la sentons dés que nous descendons au secret de
notre nature. Sujets des faits mathématiques et astronomiques,
sujets des faits physiques, des faits chimiques et des faits de la
vie, nous sommes plus sujets encore des faits spéciaux a la
famille humaine. Nous dépendons de nos contemporains. Nous

1. Saint Thomas, résumant saint Augustin et saint Anselme. (Summa theologica,
prima primae, g. Il, art. I, 2))



108 ROMANTISME ET REVOLUTION

dépendons bien plus de nos prédécesseurs. Ce qui pense en
nous, avant nous, c’est le langage humain, qui est, non notre
ceuvre personnelle, mais I'ceuvre de I’humanité ; c’est aussi la
raison humaine, qui nous a précédés, qui nous entoure et nous
devance; c’est la civilisation humaine, dans laquelle un apport
personnel, si puissant qu’il soit, n’est jamais qu’une molécule
d’une énergie infime dans la goutte d’eau ajoutée par nos con-
temporains au courant de ce vaste fleuve. Actions, pensées ou
sentiments, ce sont produits de I’dme humaine : notre &me per-
sonnelle n’y est presque pour rien. Le vrai positiviste répéte a
peu prés comme saint Paul : in ed vivimus, movemur et sumus,
et, s’il a mis son cceur en harmonie avec sa science et sa foi, il
ne peut qu'ajouter, en un acte d’adoration, la parole un peu
modifiée du Psalmiste : — Non nobis, Domina, non nobis, sed
numini tuo da gloriam !

Assurément la religion ainsi congue n’est bonne que pour
nous : elle n’a de rapport qu’avec la race humaine et le monde
ou vit cette race. L’infini et I'absolu lui échappent, mais il faut
observer ici que cette condition ne s’impose pas moins a la
science la plus rigoureuse. « Rien n’empéche, dit Comte,
d’imaginer, hors de notre systeme solaire, des mondes toujours
livrés a une agitation inorganique entierement désordonnée,
qui ne comporterait pas seulement une loi générale de la pesan-
teur. » Cette imagination du désordre sert d'ailleurs a nous
faire apprécier mieux et méme chérir (le mot revient souvent)
les bienfaits de I'ordre physique qui regne autour de nous! et
dont nous sommes I'expression la plus compléte.

Ce point bien médité, inutile de s’arréter aux curiosités spé-
culatives. La logique humaine, ou philosophie, n’est que «l’en-
semble des moyens propres a nous révéler les vérités qui nous
conviennentl ». Les vérités qui nous conviennent. Non les
autres. Qu’en ferions-nous ? Comte ne cessa de formuler son
indifférenced a I'égard de ces derniéres, en méme temps que

1. « L'nomme est tellement disposé a l'affection qu’il I'étend sans effort « aux ob-
« jets inanimés, et méme aux simples régles abstraites, pourvu qu il leur reconnaisse
« un lien quelconque avec sa propre existence. » (Systéme de politique positive, t. I1).

2. Systeme de politique positive, t. Il.

3. Au reproche d'utilitarisme, méme réponse que ci-dessus. Comte dirait que la
sphére de ce qui nous convient est, grace a lui, organisée : la morale est une science.
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d’élargir et de préciser la sphére de « ce qui nous convient ».
Mais, en s'élargissant ainsi, sa philosophie approchait des con-
fins de la religion qu’elle ne tardait pas a rejoindre. La défini-
tion que I'on vient de lire est de 1851. Il la corrigea cing ans
plus tard .. La vraie logique ne lui parut plus bornée a « dévoi-
ler les vérités » qui nous conviennent : elle embrassa le
domaine de I'action. Elle le systématisa et le régla ; « car nous
devons autant systématiser nos conjectures que nos démons-
trations, les unes et les autres devant étre mises au service de
la sociabilité, seule source de la véritable unité ». La vraie
logique se définit donc « le concours normal des sentiments,
des images et des signes pour nous inspirer » (au lieu de dévoi-
ler) « les conceptions » (au lieu de vérités) « qui conviennent
a nos besoins moraux, intellectuels et physiques ». Cette phi-
losophie, cette logique veut envelopper et soulever toute
I'ame.

Donc, sachant les besoins humains, nous leur fournirons, en
vue de les satisfaire, tout ce que nous aurons : vérité, quand
nous posséderons une vérité ; fables, lorsque les vérités feront
défaut ; I'esprit humain ni I'ame humaine n’attendent point.
Celui qui meut le soleil et les autres étoiles dans le Cantique
de Dante, I'amour, qu’Auguste Comte appelle « le moteur » de
toute activité, cet amour, ce désir nous jette en avant. Prenons
garde de rien mépriser qui nous appartienne. La poésie est
« plus large » et « non moins vraie » que la philosophie. Ce
que le philosophe peut exiger de la poésie, c’est seulement de
ne pas contredire ce que la science révele de certain sur la
nature humaine. Sous cette condition, que la poésie ait champ
libre! Elle ne pourra qu’ajouter par ses ornements a la magni-
ficence de la religion. Veut-elle attribuer aux corps des qua-
lités imaginaires? Il suffit qu’elles ne soient point « en opposi-
tion avec les qualités constatées ». Veut-elle concevoir des
étres absolument fictifs ? 1l suffira qu’ils servent le Grand-Etre
et contribuent a rendre la synthése aussi émouvante que
vraie.

Auguste Comte en a donné I'exemple. Puisque le Grand-
Etre nous manifeste, aussi réellement que possible, « I'entiére

1. Synthése subjective.
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plénitude du type humain, ou I'intelligence assiste le sentiment
pour diriger l'activité », pourquoi ne pas associer aux hom-
mages rendus au Grand-Etre cette Planéte, avec le systéme
entier qui lui sert de demeure ? Pourquoi s'arréter la et ne
point ajouter a ce couple de dieux I’Espace qui enveloppe notre
systeme? Que la Terre et que les planétes se meuvent, rien
n’'empéche d'y voir un acte de volonté. Que I'Espace se laisse
franchir, rien n'empéche d’expliquer que ce libre parcours ait
été laissé au choeur de nos astres par I'acte continu de sympa-
thies immenses. Rien n’empéche non plus de réver que, si
I’Espace fut, c’est pour que la Terre, son satellite, ses com-
pagnes et son soleil y puissent fleurir ; il n’est pas difficile non
plus d’imaginer supplémentairement que la Terre, qui était
indispensable & « la supréme existence », ait voulu concourir
en effet au Grand-Etre. Le poéte a le droit de ne pas tenir la
concordance pour fortuite. Comme le savant explique les
hommes par la loi de ’Humanité, I'attrait de ce Grand-Etre
rendra compte au poéte de la subtile bienveillance des innom-
brables flots de I’Espace éthéré !, et du courage que la Terre
(et aussi le soleil et la lune « que nous devons spécialement
honorer ») a déployé et déploiera pour le commun service de
I’Humanité triomphante.

Ici, le philosophe, peut-étre soucieux a I'exces de sa philoso-
phie de I'histoire, et voulant, comme il dit, incorporer le féti-
chisme en méme temps qu’un certain degré de polythéisme a
sa religion de I'humanité, eut le tort déplorable de gater, en
leur donnant un nom malheureux, ces réveries qui sont fort
belles. Mais, avant de rire du Grand-Fétiche, — c’est le nom
gu’il osa décerner a la Terre-mére, —j’aimerais que lI'on con-
sultat, moins sur le mot que sur la chose, les esprits compé-
tents, et je veux dire les poétes. Je ne le demanderai pas a
M. Sully-Prudhomme, qui n’a presque rien d’'un positiviste 1
Mais M. Charles de Pomairols, qui a parlé de la Terre avec des
inflexions d’une grace pieuse, sait fort bien le sens des termes
dont il s’est servi, car il fut tres bon philosophe et comtiste
aussi orthodoxe que poéte élégant et pur.

1. Ou Grand Milieu.
2. Le poéte de la Justice procede évidemment de Kant.
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Le Grand-Fétiche anime la cadence de ces beaux vers :

... J'ignorais tout de toi, vierge, 6 blanche voisine !
Mais notre pays méme avec grace et douceur

M’a conduit vers le bien qui manquaita mon cceur,
Et, m'étant approché du parfum des prairies,
Invité par I'éclat des pelouses fleuries,

Un jour, il m’a suffi, le plus doux de mes jours,
De faire sous mes pas plier leur fin velours,

De suivre a I'abandon le ruisseau qui serpente,

De me laisser aller, comme lui, sur la pente,
D’entendre d'un esprit docile le conseil

Que la formedu sol, sous I'éternel soleil,

Avait déposé la, dés l'origine ancienne.

Vierge ! et je t'ai trouvée et je t'ai faite mienne !

Les poétes de tous les temps ont dii reconnaitre a Cybéle un
corps vivant, un esprit, une volonté, des désirs. Mais cette
attribution, ordinairement due au souffle de I'instinct, est chez
M. de Pomairols systématique {, et telle que I'esprit de Comte
I’e(it souhaitée.

Prenons bien garde au caractére principal de ce systeme,
qui est le naturel : l'auteur de la Synthése subjective ne se
flattait pas de créer ses matériaux. A peine e(t-il osé dire
comme Pascal : « L’ordre est de moi. » L’ordre, en effet, était
lui-méme inscrit dans la nature des choses. Comte s’est borné
a I'y découvrir, et il a composé dans une suite rigoureuse des
sentiments, des idées et des habitudes qui, avant lui, avaient
toujours plus ou moins existé a I'état flottant. Voila ce qu’il ne
faut pas oublier si I'on veut connaitre, comprendre, apprécier
ce que cet homme, qui passe pour orgueilleux et qui fut si
humble, avait dans la pensée quand il fondait sa religion. Le
dogme en est si peu arbitraire que I'Olympe de Comte a tou-
jours fait I'objet du culte des sensibilités délicates et des ima-
ginations exaltées, a quelque genre de religion qu’elles appar-
tinssent.

Il a pareillement classé, nommé, qualifié toutes les autres
vénérations instinctives. Il a organisé et pour ainsi dire, ajusté
en moraliste, mais aussi en mathématicien, avec précision et
finesse, les plus nobles ressorts de I'homme moderne : hon-

1. Ch. de Pomairols, Regards intimes. — Paris, Lemerre.
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neur, gloire, pudeur, enthousiasme, dignité, intégrité. Il ne
s’est jamais flatté de les inventer. Les formules de ce systéeme
et de cet ordre peuvent étre trouvées surprenantes ou cho-
guantes. Avant de les railler ou de les censurer, il faut voir si
elles ne correspondent pas a des faits reconnus.

C’est un fait que, dans beaucoup d’esprits, la vie religieuse
est devenue affaire de tradition plus que de foi, de point d’hon-
neur personnel ou domestique plus que de certitude indivi-
duelle.

C’est un fait que le culte des morts se développe dans les
grandes villes du monde occidental.

C'est un autre fait que les jugements de la postérité, les
visions de I'avenir impressionnent et déterminent les grandes
ames. Avant que Comte e(t pu parler d'immortalité subjective,
le fier Danton avait lancé au Tribunal révolutionnaire sa
réponse : « Ma demeure? Demain dans le néant, et mon nom
au Panthéon de l'histoirel! » Comte observe ce qui nous
émeut et ce qui nous régle : il le médite, I'analyse, le généralise
et le codifie.

Le culte qu'il ajoute au dogme et a la morale de sa religion
n'est que le développement du culte catholique, et c’est sans
doute ce qui en fait, au premier abord, la bizarrerie. Ces invo-
cations, ces confessions, ces effusions, ces neuf sacrements, ce
calendrier dans lequel les jours et les mois de I'année sont con-
sacrés aux « grands types de I’humanité », prennent tantot
I'aspect d’un décalque tout pur et tantbt celui d’'une charge. De
méme, les anges gardiens (la meére, la fille, I'épouse, qui sont
aussi nommeées déesses domestiques), l'utopie de la Vierge-
Meére, le sacerdoce, le temple de I'Humanité. De méme, I'éta-
blissement du pouvoir spirituel présidé par un grand-prétre de
I’Humanité, pape de I'avenir. Eh! le rituel du catholicisme ne
doit-il pas aussi au rituel des religions qui l'ont précédé?
Toutes les institutions religieuses qui ont vécu ont tiré leur
substance de devanciers immédiats. Celui qui regarde de pres
les réves d’Auguste Comte saisit promptement les raisons de
chaque rite ou de chaque observance. Ici, la critique se borne
a cette observation qu’il n'y a guére exemple d’un culte ainsi

1. Emile Antoine, Revue occidentale du ler mars 1893.
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organisé d’un jet dans une seule téte ; encore y a-t-il réponse a
cela : les prémisses de Comte une fois posées, on ne peut s’écar-
ter beaucoup des conséquences qu’il a déduites.

Le culte rendu a I’'Humanité sert proprement d’excitateur
continuel et régulier aux puissances d’enthousiasme et d’éner-
gie accumulées dans le dogme. Ou I’'Humanité ne sera qu’un
terme vague, général et sans efficacité, ou nous devrons pré-
ciser rigoureusement ce qu’il faut vénérer en elle : moment,
lieu et personnes. Il faudra nommer les grands hommes, leur
consacrer des jours, des semaines, des mois. Il faudra vous
montrer I'élément religieux, la poussiére d’Humanité qui flotte
autour de vous et, comme toujours, la classer et I'organiser.
Vous la verrez dans la famille : vous lui éléverez I'autel domes-
tique. Vous la verrez dans la patrie, et le patriotisme en aura
ses rites particuliers. La femme que vous aimerez vous sera
aussi, de toute nécessité, une image sensible, vive et puissante,
de la flamme d’amour qui chasse I’'homme de lui-méme et lui
révele qu’il est fait pour d'autres que lui. Mais, si le fondateur
de votre culte aima avant vous, pourrez-vous refuser a son
élue le rang de patronne et de bienheureuse ? Elle figurera la
Femme dans I’Humanité. Avec une exactitude qui touchera
méme vos sens, elle signifiera le réegne du cceur’, mais d’un
ceeur assisté de toutes les clartés de I'intelligence, d’un cceur
réorganisé et régénéré : elle épanouira le triomphe de I'ame
arrivée a sa plénitude sur une raison seche et nue. — Rien
d’inorganique, rien d’'impersonnel, ni rien de confus ne peut
étre souffert dans les prescriptions du positivisme. C’est une
philosophie extrémement vivante, figurée avec la derniére
précision. La couleur et la vie qui lui sont naturelles sont avi-
vées encore par cette force et cette clarté du dessin.

Tous les détails minutieux auxquels Comte descend s’ex-
pliquent de méme. Ou la religion, la morale, la politique, la
poésie se donneront la main; ou la synthése positive formée
dans les esprits n’agira point sur la conduite. Un positiviste

1. Il faut s’entendre, en effet, quand on écritque la morale de Comte établit le
régne du sentiment. Avec quel dédain il écrit d'une personne qui lui déplait :
« Emanée d'un pere stupide et anarchique, cette jeune daine croit et dit que la vie
n'a jamais besoin d'étre systématiquement réglée, et que le sentiment suffit pour
nous conduire ». (90e lettre au Dr Audiffrend, 26 Aristote, 69.)

Rom. et Révolution. 8
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peut s’abstenir, par aridité naturelle, de répéter les célébres
formules établies par Auguste Comte avec des fragments des
poétes qu’il préférait :

Vergine Madre, figlia del tuo figlio,
Quella ch’emparadisa la mia mente
Ogni basso pensier dal cor m’avulse ! etc.

Mais ce positiviste est exactement dans le méme cas que le
catholique dénué de mysticité. Leur culte n’est pas complet,
précisément parce que leur type est inachevé. Pure infirmité
personnelle, qui ne peut arréter notre jugement. Les diffé-
rentes parties du positivisme de Comte concourent a tirer de
I’'anarchie I’esprit ou le cceur qu’elle fait souffrir ; mais I'ceuvre
entiére ou quelque ceuvre congue sur un plan aussi général
que celle-ci sera seule capable d’organiser complétement, défi-
nitivement, téte et cceur, personne et Etat. L’influence de cette
ceuvre peut étre infinie : ce n'est pas vainement que, dans un
langage digne de la plus haute algebre, d'une poésie sans
égale, Auguste Comte se flatta de rendre I’nomme « plus régu-
lier que le ciell ».

Régulier, nullement esclave. Du jour ou s’établit cette Reli-
gion Positive, I'ordre, devenu la condition du progrés, impose
le respect spontané de la tradition, bien mieux, « I'amour » de
ce « noble joug du passé », et, d'une fagcon plus générale, le
sentiment de la supériorité de I'obéissance et de la soumission
sur la révolte. Tout le monde subit la loi, le sage la connait,
mais I’homme pieux I'affectionne. Si donc le culte du Grand-
Etre humain se propageait et s’imposait, les relations de dépen-
dance universelle et d’universelle hiérarchie seraient précisé-
ment I'objet de ces exaltations, de ces enthousiasmes et de
toutes les agitations sensitives qui s’exercent aujourd’hui en
sens opposé : ce grand facteur révolutionnaire, I’humeur indi-
viduelle, le sentiment, I’Amour serait 'auxiliaire de la paix
générale.

Qui a de grands devoirs doit disposer de grands pouvoirs,
méme matériels, méme pécuniaires ; on ne chicane plus aux
Gouvernements ni aux autres forces sociales, qui sont chargées

1. Systéme de politique positive, t. 1V.
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de plus lourdes responsabilités, les capitaux matériels et
moraux qui leur sont nécessaires pour en porter la charge. Le
régime électif est remplacé, en sociocratie positive, par une
sorte d’adoption qui donne aux « dignes chefs » le droit de
désigner leurs successeurs. Les forts se dévouent aux faibles,
les faibles vénérent les forts. Un puissant patriciat s’est consti-
tué; les prolétaires se groupent autour de lui, toute « source
envieuse des répugnances démocratiques » étant bien tarie :
maitres et serviteurs se savent tous formeés les uns en vue des
autres. Les dirigeants se reglent sur les avis du sacerdoce, pou-
voir spirituel qui se garde bien d’usurper, sachant que sa fonc-
tion n’est que de conseiller, non d’assumer en aucun cas le
commandement .

La discussion stérile est finie a jamais, I'intelligence humaine
songe a étre féconde, c’est-a-dire a développer les conséquences
au lieu de discuter les principes. Les dissidences sont de peu.
Les conquétes de I'ordre éliminent nécessairement les derniers
partisans des idées de la Révolution, qui forment « le plus nui-
sible et le plus arriéré des partis 2 ». Tous les bous éléments du
parti révolutionnaire abjurent le principe du libre, examen, de
la souveraineté du peuple, de I'égalité et du communisme
socialiste ; « dogmes révolutionnaires que toute doctrine vrai-
ment organique doit préalablement exclure », et pour lesquels
on voudrait imposer « aujourd’hui matériellement un respect
légal ». Ces dogmes subversifs vont mourir de faiblesse. Les
bons éléments du parti rétrograde abjurent, tout au moins en
politique, la théologie et le droit divin. Les positivistes font
avec les premiers une alliance politique, avec les seconds I'al-
liance religieuse. Car les premiers ont de I'ardeur et de la vie,
semences ignées du progres, et les seconds possedent une dis-
cipline du plus grand prix. « Sans devoir devenir pleinement
positivistes, les vrais conservateurs peuvent en faire sagement
des applications3. » L’homme abdique ses prétendus droits,
mais il remplit des devoirs qui le perfectionnent. L’esprit

1. Si cette usurpation pouvait se produire, on aurait, selon Comte, la pédanto-
cratie, ou le plus affreux des régimes.

2. Appel aux Conservateurs.
3. Appel aux Conservateurs.
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d’anarchie se dissout, I'ordre ancien se confond peu a peu avec
I'ordre nouveau.

Au catholicisme, que Comte ose appeler « le polythéisme du
moyen age », se substitue sans secousse le culte de I’'Humanité,
au moyen de la transition ménagée par la Vierge-Meére, cette
« déesse des Croisés », « véritable déesse des coeurs méridio-
naux », « suave devanciére spontanée de I’'Humanitél ». Le
conflit entre I’enthousiasme poétique et I'esprit scientifique est
pacifiél Paix dans les ames. Paix au monde. La violence aura
disparu avec la fraude. Avec la guerre civile, la guerre étran-
gére s’apaisera sous le drapeau vert d’'une République occiden-
tale, présidée par Paris, étendue autour du « peuple central »
(la France), a I'ltalie, a I’Espagne, a I’Angleterre et a I'Alle-
magne. Le Grand-Etre, qui n’est pas encore, Comte I'avoue 3,
le Grand-Etre sera enfin : les hommes baigneront dans la déli-
cieuse unité des ceeurs, des esprits, des nations.

1. Passim : Systéme de politique positive, t. Il ; Appel aux Conservateurs et
Synthese subjective.

2. Synthése subjective.
3. Systeme de politique positive, t. 1l.



VALEUR DE L’ORDRE POSITIF

onsieur Pierre Laffitte, qui a dirigé le positivisme depuis

la mort de son malitre jusqu'a ces derniers tempsl, eut

coutume de dire que Comte s’est trompé sur la vitesse des
transformations prévues par son génie. Une critique exacte
des méprises de Comte n’a pas été faite encore et les propor-
tions de son encyclopédie la rendent difficile. On peut douter
de certains points trés importants. La sociologie est-elle aussi
avanceée que le soutient Comte - ? La loi de dynamique sociale,
sa chére loi d'aprés laquelle I'hnumanité passe nécessairement
par les trois états d’affirmation théologique, de critique méta-
physique et de science ou de religion positive, doit-elle étre
tenue pour démontrée3? Enfin, la division des instincts en
altruistes et en égoistes a-t-elle I'évidence que I'on souhaite-
rait ?

Quelque graves que soient ces doutes, ils n'atteignent pas la
doctrine, dont les grands traits subsistent.

— L’histoire de I’'Europe contemporaine, celle qui va des envi-
rons de 1854 a 1904, donne également un démenti aux réveries
pacifiques de la religion de I'Humanité ; mais ce démenti de
détail communique au systéeme total une vigueur, un intérét
qgue I'on peut nommer actuels : le positivisme parait d’autant
plus vrai et d’autant plus utile que ses meilleures espérances

1. 1l est mort en janvier 1903. M. Charles Jeannolle lui a succédé.

2. « La biologie n’est pas faite », lui objecte trés justement M. Anatole France,
dans le Jardin d'Epicure.

3. Il faudrait un livre entier pour I'examiner convenablement. M. Michel Salo-
mon va trop loin, quand il déclare cette grande loi « arbitrairement affirmée ».
Les efforts des métaphysiciens, MM. Boutroux. Liard, Bavaisson, pour la rat-
tacher a la métaphysique ne sont pas décisifs non plus.
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sont déjouéesl. C'est qu’il est, par-dessus tout, une discipline.

Pas plus qu’il ne diminuait la famille au profit de la patrie,
Comte n’affaiblissait la patrie au profit de I’humanité : la cons-
titution de I'unité italienne et de I'unité allemande, I'extension
de I’empire britannique et de I’'empire américain, nos défaites
de 1870 auraient probablement inspiré a Comte, s’il e(t atteint,
suivant son réve, a la longévité de Fontenelle, des retouches
trés sérieuses, mais tres faciles, et que plusieurs de ses disciples
n'ont pas craint d’accomplir, sur I'article de la Défense fran-
caise et du renforcement de notre nationalitél Jusqu'a nouvel
ordre, pour fort longtemps peut-étre, la patrie représentera le
genre humain pour chaque groupe d’hommes donné, et cet
« égoisme national ne laissera pas de les disposer a I'amour
universel 38, Auguste Comte I'a observé de lui-méme.

Sous ces réserves et moyennant ces compléments, les uns et
les autres bien secondaires en un sujet qui tient a I’ensemble
méme des choses, la critique doit avouer qu’Auguste Comte a
résolu, quant a I'essentiel, le probléme de la réorganisation
positive. S’il n’a pas réglé le présent, « d'aprés I'avenir déduit
du passé 4 », on peut dire qu'il a, comme il s’en vante, convena-
blement et « pleinement systématisé le bon sens 5 ».

Il I'a fait avec un bon sens incomparable. Les utopies que
I'on rencontre dans son ceuvre y sont appelées en toutes lettres
des utopies, les fictions des fictions, les théories des théories ;
encore se défie-t-il des théories pures, jeux d’esprit qu'’il renvoie
aux académiciens. « La dégénération académique », dit-il67 Ce
gu’il théorise, c’est la pratique 7. Et, chose admirable, chose

1. Notons bien que c'étaient des espérances conditionnelles.

2. Il serait aisé de trouver dans la Revue occidentale de M. Pierre Laffitte des
traces expresses de ces retouches nécessaires. De son coté, M. Antoine Baumann,
qui n'appartient pas a I'obédience de M. Laffitte, a (plus profondément) accusé les
mémes tendances.

3. Systéme de politique positive, t. II.

4. Systéeme de politique positive, t. 1ll.

5. Cours de philosophie positive, t. VI.

6. Systéeme de politique positive, t. I11.

7. lla le sens du détail et de I'exception, lui qui ne cesse de soumettre le détail
a I'’ensemble. Par exemple, adversaire acharné du divorce, il n'hésite pas a I'ad-
mettre en certains cas. Il 'admet pour le cas de Clotilde de Vaux. Il ne I'admet
pas pour lui-méme.
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unique peut-étre dans la succession des grands hommes de sa
famille, ce théoricien de l'altruisme et qui a désiré le bien si
passionnément, n'a pas été un optimiste, il n'a pas cru que ce
gu'’il proposait ou conseillait se trouvat dés lors accompli : il a
sans cesse, comme il dit, appelé « les impulsions personnelles
au secours des affections sociales | », se gardant ainsi de déna-
turer le mécanisme de I’'homme pour I’'améliorer en imagina-
tion.

Trait non moins rare et sur lequel il est aussi sans rival,
Maistre et Bonald ne lui ayant que montré la voie, il a senti
profondément ce qu’il y avait d’anarchique et de « subversif »
a concentrer « la sociabilité sur les existences simultanées »,
c'est-a-dire a croire que nous ne formons de société qu’avec nos
contemporains, a méconnaitre « I'empire nécessaire des géné-
rations antérieuresl », et enfin a faire prévaloir la solidarité
dans I'espace sur la continuité, qui est la solidarité dans le
temps : en renversant un rapport si défectueux, en rendant
aux hommes morts et aux hommes a naitre la premiére place
dans la réflexion des meilleurs, il a fondé vraiment sa philoso-
phie et sa gloire.

1. Systeme de politique positive, t. II.
2. Ibidem, t. II.
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LE FONDATEUR DU POSITIVISME

e bon sens était donc la faculté maitresse de Comte. Elle a
réglé souverainement ses autres puissances, si I'on excepte
une période d’un an (1826-1827). La crise d'aliénation qui alla
jusqu’a la folie furieuse pourrait témoigner elle-méme de I'ex-
traordinaire violence de I'imagination et de la sensibilité aux-
quelles cet esprit eut la charge de présider. La persistance des
images était chez lui si forte, sa mémoire était si parfaite qu’il
avait coutume de composer de téte, phrase par phrase, les sept
ou huit cents pages de ses traités. La méditation ainsi conduite
jusqu’au dernier mot du dernier feuillet, il la rédigeait tout
d’un trait, presque sans rature : ses imprimeurs ne pouvaient
le suivre dans la rapidité de sa rédaction.

Claire et forte dans ses opuscules de jeunesse, on trouvera
I'expression diffuse et longue dans les livres de sa maturité ;
mais les derniers, principalement le Systeme de politique
positive, accusent un progrés immense. La phrase, raccourcie
et grave, chante les saintes lois. Il s’était imposé, dans la com-
position pour la rédiger, une sorte de rythme; il aggrava ce
rythme de nouveaux artifices mathématiques, dont I'explica-
tion tiendrait trop de place, quand il écrivit la Synthese sub-
jective. Ce régime austére qu'il e(t voulu imposer a la poésie
de son temps, comme a son art particulier, tendait, dit-il, « a
concentrer la composition, esthétique ou théorique, chez les
ames capables d’en apprécier I'efficacité sans en redouter la
rigueur ». Les cadres immuables de ce régime « ne conviennent
d’ailleurs qu’aux grandes intelligences fortement préparées ou
ces formes secondent la convergence et la concision ».

Il se rendait justice en se classant parmi les grandes intelli-
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gences : ainsi Dante se met entre les grands poetes. Si la
mémoire lui fournissait un nombre infini de matériaux de tout
ordre, puisés dans la science, I'histoire, la poésie, les langues
ou méme dans I'expérience de chaque jour, ce trésor était
employé par une raison critique et une puissance de systéma-
tisation qui n'y étaient pas inégales. Mais le travail se fit d'au-
tant plus énergiquement qu’il était activé par une ame plus
véhémente. Peu de sensibilités seraient dignes d’étre compa-
rées a celle de Comte. Elle ne cessa de sentir l'aiguillon des
médiocrités de la vie.

Mais les forts ne souffrent pas inutilement. Auguste Comte
débuta comme la plupart des jeunes gens. Il se complut long-
temps dans les erreurs de la jeunesse. Pareil au grand poéte
gu’il préférait a tous les autres et que j'aime a citer a propos de
lui, Comte aurait pu avouer que, « presque au commencement
de la montée de sa vie », la panthére au corps souple bondissait
devant lui :

Temp’era dal principio del mattino
E’l sol montava...

« C’était I'heure du commencement du matin, et le soleil
montait. » La fougue ardente de son sang méridional I'attachait
au bel animal bigarré qui symbolise la luxure de la jeunesse.
Les lettres adressées plus tard a Clotilde de VVaux nous rensei-
gnent sur I'aventureuse existence qui se juxtaposait a tant de
labeurs 1. Cherchant I'amour, trouvant la débauche, le mariage
lui parut concilier I'un et I'autre de ces deux biens avec le soin
de sa tranquillité. C’est ainsi que sa jeune maitresse, Caroline
Massin, devint Mme Comte.

Il en a trop gémi, il I'a trop flétrie par la suite, la voix de ses
disciples a trop accompagné la sienne pour qu’il soit indiscret
de dire aujourd’hui la vérité. Ce mariage, contracté en des cir-
constances affreuses, lI'unit a son mauvais démon. Sans man-
quer d’esprit, Caroline fut une sotte. Aussi longtemps que
I'age le permit, elle eut, au su de son mari, la tenue d’une fille
publique : Bovary parisienne qui, lorsqu’elle n’était pas domi-

1. Quelques pages de Volupté de Sainte-Beuve pourraient donner une idée
juste de celte vie.
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née par d’autres ardeurs, ne pouvait songer qu’a transformer
son époux en « machine académique, lui gagnant de I'argent,
des titres et des places! ». Ignorante d’ailleurs de la valeur
intellectuelle de Comte, au point de lui déclarer un jour devant
témoins qu’elle placait Armand Marrast bien au-dessus de lui?,
ses sottises et ses folies durent contribuer a la crise mentale de
1826. Quatre fois, pour des périodes fort longues, elle quitta le
toit domestique34Comte jugeait « que I’'homme doit nourrir la
femme » : il ne fut jamais complétement délivré de sa com-
pagne, lors méme qu'il se sépara d’elle, aprés dix-sept ans de
mariage, en 1842. En 1870, la mégere, secondée par Littré ou
le secondant, s’attachait encore a poursuivre la cendre de cet
infortuné philosophe et mari.

Pour lui, bien avant de mourir, il avait trouvé une paix sur
laquelle Littré ni Mme Comte ne pouvaient rien. C’est en 1845,
au mois d’avril, comme dans les sonnets des poetes de la
Renaissance, qu’Auguste Comte rencontra celle qu’il devait
appeler « sa véritable épouse », « sa sainte compagne », « la
mere de sa seconde vie », « la vierge positiviste », « sa
patronne », « son ange », et enfin « la médiatrice » entre I'Hu-
manité et lui. Ce langage de mythe ne nous abuse pas. Le
pauvre Comte commenga par étre épris le plus terrestrement
du monde. Clotilde de Vaux surexcita une nature dont il ne
laissait pas d’avouer la faiblesse et les vivacités. Mélancolique
et pauvre amour d’'un homme de quarante-sept ans pour une
jeune femme de trente ! Celle-ci, brisée par une aventure
extraordinairel, avait aime, était peut-étre disposée a aimer
encore ; mais enfin elle naimait point et n’était pas femme a se
donner sans amour.

Son intelligence était digne du philosophe. Comte s’exagé-
rait la valeur des compositions littéraires, prose ou vers, qu’elle
lui avait communiquées, mais nous pouvons citer des maximes
touchantes tombées des levres ou de la plume de Clotilde,
celle-ci notamment fort belle : « Il est indigne des grands

1. Testament.
2. Ibid.
3. Ibid.

4. Son mari avait été condamné a la prison perpétuelle peu de temps aprés
leur mariage.
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ceeurs de répandre le trouble qu'ils ressentent. » Elle avait
éprouvé l'influence comtiste et le montrait, en écrivant, par
exemple, de la société : « Ses institutions sont respectables,
comme le labeur des temps. » Mais une influence aussi pure ne
contentait pas le philosophe, dévoré, brilé d'autres feux. Sa
disgrace, qui serait plaisanté au thééatre, fait songer dans le
livre aux gémissements les plus pathétiques. On oublie le lai
d’Aristote; I'on ose méme réver de la Vie nouvelle. Le P. Gru-
ber, dans son excellente biographie de Comte, plaisante le
pauvre docteur : « Il est malheureux lorsqu’une lettre éprouve
un léger retard a la poste. Il numérote toutes les lettres ; il les
conserve comme des reliques; il les relit sans cesse pour mieux
godter ce qu'elles renferment. » Le R. P. Gruber en parle a
son aise. Comte n’est pas si ridicule! La rigueur méme des
formules qu’il emploie pour se définir a lui-méme ses épreuves
ne peut éveiller qu’un sourire compatissant, lorsque, par
exemple, il rassure Mmc de Vaux sur les sentiments qu’il lui a
voués : « A vingt ans, dit-il, je vous eusse respectée comme
une sceur... Pourquoi serais-je aujourd’hui moins délicat,
puisque je suis au fond plus pur qu’alors, et méme plus tendre,
sans étre moins ardentl ? » La pauvre femme se défendit, puis
finit par céder I'ombre d'une promesse. Elle était mourante.
Dans son agonie elle regretta, nous dit Comtel de « n’avoir
pas accordé » a I'amour « un gage ineffable ». « Ce regret spon-
tané », ajoute le philosophe que I'amour avait transformé en
prétre et en poete, « me laissera toujours un souvenir plus pré-
cieux que n'aurait pu I’étre désormais la mémoire trop fugitive
d’une pleine réalisation 3. »

Le 5 avril 1846, aprés un an d’intimité, Clotilde de Vaux
s'éteignit. Elle ne mourut pas. Elle entra dans « I'immortalité
subjective ». Vivant toujours et vivant mieux dans la mémoire
d’Auguste Comte, elle s’incorpora par lui au Grand-Etre, qui
ne doit jamais I'oublier.

Un tel oubli n’est pas possible. L’Humanité ne saurait oublier
que, par cette femme, le philosophe qui formula le positivisme

1. Testament, Lettre du 5 décembre 1845.
2. Testament, Confession annuelle de 1847.
3. Ibid.



124 ROMANTISME ET REVOLUTION

prit une conscience entiere de ses aspirations et des aspirations
du genre humain. Quelque exagéré que paraisse un tel lan-
gage, qui résume celui de Comte, il est de fait que I'amour de
Clotilde alluma chez le philosophe de nouvelles lumiéres et
qui grandirent chaque jour. Le systeme gagna en étendue, en
cohérence, en profondeur. Le sentiment y aviva le discerne-
ment, et cette derniére faculté devint ainsi plus prompte a
saisir dans toutes les choses les étincelles d’'un foyer universel :
I'adoration quotidienne de Clotilde inspira ce progrés cons-
tant. Je ne pense pas que, sans elle, Comte e(t écrit tant de
remarques ou la délicate pénétration le dispute a la magnifique
netteté, celle-ci par exemple, dont on ferait honneur a Pascal
ou a Vauvenargues :

Les moindres études mathématiques peuvent ainsi inspirer un
véritable attrait moral aux ames bien nées, qui les cultivent digne-
ment. Il résulte de l'intime satisfaction que nous procure la pleine
conviction d’une incontestable réalité, qui, surmontant notre person-
nalité, méme mentale, nous subordonne librement a I’ordre extérieur.
Ce sentiment est souvent dénaturé, surtout aujourd’hui, par I'orgueil
qu’excite la découverte ou la possession de telle vérité. Mais il peut
exister avec une entiére pureté, méme de nos jours. Tous ceux qui,
a quelques égards, sont sortis de la fluctuation métaphysique, ont
certainement éprouvé combien cette sincére soumission affecte dou-
cement le cceur. Il peut ainsi sortir un véritable amour, peu exalté,
mais trés stable, pour les lois générales qui dissipent alors I'hési-
tation naturelle de nos appréciations 1. Car I'homme est tellement

1. Jusque dans ses dernieres années, Comte parait avoir été insensible au mau-
vais effet de ces finales en lion. Elles lui ont gaté de bien belles phrases. D'une
maniére générale, le style de Comte éloigne par I'étrangeté, la difficulté. « Tu lis
Auguste Comte, ce qui n'est pas drole », dit M. Jules Lemaitre & son célébre ami.
Taine, qui lisait Hegel en allemand, ne pouvait pas souffrir le francais de Comte.
Ce francais a souvent la couleur d’'un autre idiome : couleur qui n'est point due
seulement au ton abstrait, commun a tous les philosophes ; il faut tenir compte
d'un recours presque constant au langage spécial des mathématiciens, tant pour
les locutions que pour les images. M. Faguet déclare que ce langage n’a de nom
dans aucune langue, M. Aulard estime qu'il suffit d'oter les adverbes pour don-
ner de la légéreté a la phrase. Je propose de couper les jambes a M. Aulard pour
inculquer de la gravité & son pas. — La critique attentive observera chez Comte
une curieuse particularité. Les mots dont il se sert ont toujours de la propriété, en
ce sens qu'ils pourraient fort bien étre les mots convenables : mais ce ne sont pas
ceux quel’'usage a élus. Ainsi dit-il sans cesse le Pont-Nouveau. Or, on dit le Pont-
Neuf. Il ne semble pas s’en douter. Ce grand homme, qui a inventé une forte
partie de sa langue et qui atteintainsi a la plus étrange éloquence, ne s'est peut-étre
donné tant de mal qu’en raison de ce qu'il naquit & Montpellier dans une famille de
condition modeste, ou le dialecte languedocien devait étre le seul d'usage courant.
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disposé a I'affection qu'il I'étend sans effort aux objets inanimés, et
méme aux simples régles abstraites, pourvu gu’il leur reconnaisse
une liaison quelconque avec sa propre existence.

Cette page est tirée d’un volume du Systeme depolitique posi-
tive paru en 1852. Il n’en avait point écrit de pareille dans les
six in-octavo de la Philosophie positive, et je crois fermement
que, sans I'idée de Clotilde, cette page aurait toujours dormi
dans son cceur. Cette douce Béatrice, dont un culte trop détaillé
ne pourra détruire le charme, éveilla chez Comte la « grande
ame», « I'ame d’élite », qui s’ignoraitd’abord en lui. La naiveté
du philosophe put s’en accroitre, avec cet orgueil, fait de con-
fiance naturelle, sans lequel il n’eit jamais tenté ses travaux ; il
y gagna ainsi de la véritable noblesse, dirai-je de la sainteté?...
« Il me rappelait une de ces peintures du moyen age qui repré-
sentent saint Francois uni a la Pauvreté. 1l y avait dans ses traits
une tendresse qu’on aurait pu appeler idéale plutdt qu’humaine.
A travers ses yeux a demi fermés, éclatait une telle bonté d’ame
gu’on était tenté de se demander si elle ne surpassait pas encore
son intelligence. » Ainsi parle quelqu’un qui le visita sur la fin.

Lorsque, deux ans avant sa mort, il écrivit son Testament,
le travail se prolongea pendant trois semaines ; mais, comme il
faisait a ses disciples et a ses amis I'abandon et la distribution
de ses propriétés matérielles, il nota ce que lui inspirait cet
effort de détachement en esprit : c’était le sentiment parfait de
la mort a soi-méme. « Volontairement dépouillé de tout », son
ceil, refroidi par la mort intérieure, heurtait sans cesse des
objets dont il ne se sentait que le gardien et le dépositaire, car
ils avaient « recu des possesseurs déterminés » par les clauses
de son écrit. « Son éternelle amie » lui était purement « subjec-
tive » depuis neuf ans entiers : & son tour il fut ou se crut,
pendant deux années, « subjectif » & lui-méme. — « Habitant
unetombeanticipée, je puis désormais tenir aux vivants un lan-
gage posthume, qui se sera mieux affranchi des vieux préjugeés,
surtout théoriques, dont nos descendants se trouveront privés. »
C’est en exécution de cette pensée que la Synthése subjective
est supposée écrite en 1927, en pleine « réorganisation occiden-
tale », et coopérer a I'application du systeme de ce temps-la.

Le 5 septembre 1857 lui retrancha son reste de vie.



"ai écrit : sainteté; j’aurais pu écrire magnanimité. J'entends
de douces voix me conseiller plutét : folie pure, folie rai-

sonnante. Mais non. Presque autant que le manque de cohé-

rence, I'excés de l'ordre dans le réve, dans le sentiment, dans
la vie, joue quelquefois I'aliénation. Un point nous est bien
assuré. Le jugement d’Auguste Comte, tel qu’il se montre dans
ses lettres, garda toujours la vivacité, la clairvoyance, la
nuance méme. Rien ne justifie donc les calomnies de Littré.
Seulement, tout les autorise.

Peu d’esprits voudront suivre sans un effroi sacré une opéra-
tion comme celle de Comte, qui réduit en systemes, en systémes
qui lui commandaient de grands actes, les impulsions les plus
spontanées de la vie du cceur... De tels prodiges sont plus
faciles a concevoir dans le reculé de I'histoire que prés de nous,
dans un cerveau contemporain. Les grands fondateurs et réfor-
mateurs religieux ont bien vécu ainsi leur foi ; je voudrais oser
dire qu’ils ont su mourir ainsi en elle. Dés lors I'étonnement
de Comte fut de n’avoir pas inspiré ces dévouements complets
qui ne manquérent point, disait-il, a saint Paul et a Mahomet.
Mais la stupeur qu’inspirent quelques-unes de ses paroles
résulte au fond de la difficulté qu’il y a toujours a se représen-
ter la fulgurante intersection d’une pensée par un sentiment,
d'une pure formule théorique par une action. Auguste Comte
n'était pas fou, et plus il étonna, en avancant en age, les
hommes de son temps, plus il se rapprochait de la raison
méme. Cette approche vertigineuse est peut-étre la plus poé-
tigue des sensations que donnent ses livres et qu’un livre puisse
donner.

Rappelez-vous ces extraordinaires dessins de Léonard de
Vinci, dans lesquels la courbe vivante, chef-d’ceuvre d’un art
souverain, effleure et tente par endroit la courbe réguliére,
mais tout autrement réguliere, qui est propre aux dessins de
géomeétrie. Les formes circonscrites sont déja des idées, et leur
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concret touche a I'abstrait, en sorte que nous nous demandons,
avec un peu d’angoisse, si la vierge ou la nymphe ne vont pas
éclater en un schématisme éternel. Auguste Comte éveille la
méme impression, mais en sens inverse : c'est la pensée métho-
dique, sévere et dure, qui tend a la vie ; elle y aspire; elle en
approche, comme approche de I'infini le plus ambitieux et plus
agile des nombres ou, du cercle, le plus emporté des myria-
gones. Quelque chose manque toujours a ces deux efforts
héroiques. Mais, pour tonifier la vertu, pour donner au cou-
rage l'aile de la Victoire, rien n’égale le spectacle d'un tel
effort.

Nous ne serions plus des Francais, ni du peuple qui, aprés
Rome, plus que Rome, incorpora la reégle a I'instinct, I'art a la
nature, la pensée a la vie, si la philosophie, éminemment fran-
caise, classique! et romane, d’Auguste Comte n’était propre
gu’'a nous inspirer quelques doutes sur la santé de ce grand
homme. Il a rouvert pour nous, qui vivons aprées lui dans le
vaste sein du Grand-Etre, de hautes sources de sagesse, de
fierté et d’enthousiasme. Quelques-uns d’entre nous étaient
une anarchie vivante. Il leur a rendu I'ordre ou, ce qui équi-
vaut, I'espérance de I'ordre. Il leur a montré le beau visage de
I’Unité, souriant dans un ciel qui ne parait pas trop lointain.

Ne le laissons pas sans prieres. Ne nous abstenons pas du
bienfait de sa communion.

1. 1l est bien singulier, & moins qu'il ne soit peut étre bien naturel, que de
grands évolutionnistes, de fameux historiens de la transformation des genres
littéraires et philosophiques aient passé dix ou douze années de leur vie a nous
parler d'Auguste Comte sans avoir pris garde que le positivisme, réorganisant
toute chose relativement et subjectivement au type de I'hnomme, représente I'évo-
lution derniére et le dernier perfectionnement de I' « humanisme » de la Renais-
sance. Il est vrai que d'autres professeurs sont venus confondre la religion de
I’Humanité avec I'humanitarisme !
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ALLEGORIE DU SENTIMENT DESORDONNE

L’émeute des femmes.
Auguste Comte.

Petites ames, esclaves fré-

missantes de la sensation.

Maurice Barres.
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RENEE VIVIEN

ers la fin de 1900 ou le commencement de 1901, quelques
V critiques trouverent dans leur courrier un volume de vers,
Etudes et Préludes, signé R. Vivien. La carte de « René
Vivien » y était jointe.

Cendres et Poussiéres, qui parut un an plus tard, en méme
temps qu’un recueil de poémes en prose, Brumes de Fjord,
portait la méme signature ; mais la carte, légerement modifiée,
disait « Renée Vivien ». Enfin, desdeux volumes qui suivirent,
Evocation et Sapho 1, le dernier arbora sur sa feuille bleuéatre
le prénom entier de I’'aéde, e féminin compris.

Les scoliastes futurs risquent d'échafauder beaucoup d’er-
reurs sur ce prénom lentement dévoilé. Il faut les avertir que
Renée Vivien n'est qu’'un pseudonyme, qui n’a d'ailleurs rien
de trés secret, parait-il. De nombreux Parisiens ont vu le jeune
auteur de Cendres et Poussiéres et, remarquant sa taille
souple, sa démarche ondoyante, les indiscrets assurent qu’elle
a compose les plus beaux vers devant son miroir. Ce Narcisse
en cornette n’aurait adressé qu’a lui-méme I'lnvocation :

... Ton visage est pareil
A des roses d’hiver recouvertes de cendres...

On lui rapporte également la Dédicace :

... Ondoiement incertain,
Plus souple que la vague et plus frais que I'écume...

1. Sapho a été suivie de plusieurs volumes : roman, nouvelles ou poémes,
Du vert au violet, La Vénus des Aveugles, Une femme m'apparut, La dame a la
Louve, Les Kitharédes. — Paris, Lemerre.
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Erreur d’optique ou confusion, je ne dis que ce que l'on
dit. On ajoute que Renée Vivien est une étrangere, pétrie de
races différentes, née de climats aussi divers que le Sud et
le Nord. La moitié de ses Brumes est « traduite du norvé-
gien ». Elle cite Swinburne, mais ne parait pas moins fami-
liere avec le latin de Catulle et le grec de Sapho, qu’elle
traduit et paraphrase a tout instant. Le francais dont elle
use est, prose ou vers, d'une fluidité remarquable. Ni impro-
priété dans les mots ni méprises dans I'’euphonie. Elle connait
que I'e muet fait le charme de notre langue. Elle joue avec
ce vers de onze syllabes, que Verlaine tenait pour le plus
savant de tous :

Douceur de mes chants, allons vers Mityléne...

Voila tout ce qu'il est permis de recueillir ou de redire sur la
personne de cette muse étrangere. Ouvrons ses livres; ils nous
enseignent qu’elle a appris a lire dans nos poétes du xix° siécle.
On lui préte cette devise : Emotion moderne, pureté parnas-
sienne. Mais elle a du Parnasse beaucoup plus que la correc-
tion. Elle place les mots essentiels a la rime, comme tout lec-
teur bien appris de M. de Banville, et telle petite chanson révele
son affinité avec tous les maitres de cette école :

Comment oublier le pli lourd

De tes belles hanches sereines.
L’ivoire de ta chair ou court

Un frémissement bleu de veines ?

Cependant, deux poétes régnerent bientbt sur I'art de Renée
Vivien. Elle les imita, mais d’une imitation trop ardente, trop
passionnée, trop proche du modéle pour n’étre pas trouvée
aussi originale que lui. Qui fera le départ de I'acquis et du
naturel dans I'dge heureux ou toute idée devient sentiment;
tout sentiment, action, accélération de la vie?

Ces deux poétes favoris évoquant des figures qu’elle revoyait
dans des songes plus réels que toute réalité, Renée Vivien en
est venue a écrire le plus naturellement du monde des ceuvres
gu’ils se seraient peut-étre honorés de signer. L’un, Paul Ver-
laine, qui intitula lui-méme une suite de petites pieces : A la
maniére de plusieurs, avouait qu’un certain degré de souplesse
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et d’imitation féminine entrait dans la formule de son talent.
De plus, il se savait tres facilement imitable. Mais quelques
vers de Renée Vivien font mieux que de répéter Verlaine, ils
le renouvellent. M. Gaston Deschamps, qui prit duGregh pour
du Verlaine, serait excusable de faire la méme confusion ici :
n’est-ce pas l'auteur de Jadis et Naguéere qui murmure de cette
voix éteinte ou brdle un feu couvert :

Sa chair de volupté, de langueur, de faiblesse...

J'ai trouvé ce vers dans Cendres et Poussiéres. Le vieux
faune sentimental des Fétes galantes et de Parallelement
reconnaitrait chez Renée Vivien beaucoup plus qu’une éléve,
certainement une de ces Sceurs, une des Amies terribles qu’il a
chantées.

Quant a Baudelaire, il lui dirait: « Ma fille », aux premiers
regards échangés. Baudelairisme profond, central, généra-
teur. Il serait inutile de nous en tenir a des remarques de détail
et de noter par exemple que

L’art délicat du vice occupe tes loisirs

est un vers qui semble tiré d’une édition infernale des Fleurs
du Mal, revue et augmentée sur la berge du Styx, si les poétes
continuent d’y faire leurs toiles. Méme appareil verbal. Méme
tour. Mémes tics. Mais le pastiche peut y atteindre. Ce que
I’on ne pastiche pas, c’est la maniére de penser.

Un poeme en prose, que I'on trouvera a la fin de Brumes de
Fjord et qui n’a rien qui soit brumeux, résume en perfection
de gel esprit général est animée la poésie de Renée Vivien.
Quand on a parcouru ce petit poéme, on sait ce que l'auteur
pense en religion, en morale, en histoire, en littérature; on
sait d’ol vient cette pensée; on peut méme assez exactement
calculer ou elle ira, quels sentiments et, par conséquent,
quelles ceuvres une pensée ainsi orientée lui inspirera. « Au
Commencement », « en principe », Baudelaire I'a pénétrée, et
tout dérive de cette impression premiére. On verra, par quel-
ques versets de son poéme, La Genése profane, que personne,
depuis M. Jean Richepin, n’a baudelairisé aussi exactement.
L’auteur de Blasphémes y mettait-il lui-méme autant de con-
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viction? Oubliait-il aussi parfaitement ce qu’il devait au souffle
de son Pére et Seigneur?

l. Avant la naissance de I'Univers existaient deux principes
éternels, Jéhovah et Satan.

11. Jéhovah incarnait la force, Satan la ruse.

I1l.  Or, les deux grands principes se haissaient d’une haine pro-
fonde.

IV. En ce temps-la régnait le chaos.

V. Jéhovah dit : Que la lumieére soit, et la lumiére fut.

VI. Et Satan créa le mystere de la nuit.

VII. Jéhovah souffla sur I'immensité, et son haleine fit éclore le
ciel.

VIIIl. Satan couvrit I'implacable azur de la grace fuyante des
[0 TUE= T =TSSR

On voit bien la donnée : dans un style précis et froid, qui
par degrés s’anime, les oppositions se déroulent. Jéhovah crée
le printemps; Satan, « la mélancolie de I'automne ». Jéhovah
crée les animaux, « formes robustes ou sveltes » ; « sous le fur-
tif sourire de Satan jaillirent les fleurs». Jéhovah tira ’'homme
de l'argile; de la quintessence de I’homme, la femme fleurit,
« ceuvre de Satan ». Jéhovah leur envoya I'étreinte; Satan, la
caresse. Jéhovah inspire un poéete héroique, qui est Homere ;
Satan lui répond en favorisant I'éclosion de la merveilleuse
« Psappha ». (Les longueurs de voyelles, les répétitions de
consonnes, qui tratnent par deux fois sur les lévres volup-
tueuses, font ici préférer la forme dorienne de « Psappha » au
nom coutumier de Sapho.) Pendant que le fils de Jéhovah,
Homere, dit la vie et la mort des braves, voici ce que chante
Psapphé :

... Les formes fugitives de I'amour, les paleurs et les extases, le
déroulement magnifique des chevelures, le troublant parfum des
roses, I'arc-en-ciel de I’Aphrodita, I'amertume et la douceur de I’Erés,
les danses sacrées des femmes de la Crete autour de I'autel illuminé
d’étoiles, le sommeil solitaire tandis que sombrent dans la nuit la
lune et les Pléiades, I'immortel orgueil qui méprise la douleur et
sourit dans la mort, et le charme des baisers féminins rythmés par
le flux assourdi de la mer expirant sous les murs voluptueux de
Mityléne.

Ces lignes ne sont peut-étre pas le meilleur exemple du style
de Renée Vivien. Contre I’habitude, ce centon formé d’un
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grand nombre de fragments de Sapho est un peu surchargé,
parce que le poéte a voulu tout nous dire et fournir I'argument
complet de sa poésie; il aurait pu se contenter de transcrire en
épigraphe de ses plus beaux vers les Bienfaits de la lune de
son pere spirituel :

Tu subiras éternellement I'influence de mon baiser... Tu aimeras
ce que j’aime et ce qui m’aime ; I'’eau, les nuages, le silence, la nuit,
la mer immense et verte, I’eau informe et multiforme, le lieu ou tu
ne seras pas,... les fleurs monstrueuses, les parfums qui troublent la
volonté, les chats qui se pament sur les pianos et qui gémissent
comme des femmes d’une voix rauque et douce...

A part les chats et les pianos, c’est I'univers de Baudelaire
qu’on retrouvera au complet dans ces poémes nouveau-nés.



uant a Sapho, ce n’est ici qu'une matiére. La poétesse
Q grecque du viie siecle avant notre ére n’est étudiée, aper-

cue et traduite qu'a travers une opaque vapeur baudelai-

rienne. La Lesbos de Renée Vivien est la « terre des nuits
chaudes et langoureuses » battue par le flot romantique, sur
lequel s’en alla « le cadavre adoré ». Elle a congu la porteuse
de lyre selon I'esprit de 1857. Cette déformation de I’Antique
vaut la peine d’étre observée : elle est trés personnelle, car
elle est faite de bon cceur; elle n’était pas nouvelle chez Bau-
delaire.

La Sapho de Renée Vivien difféere d’'un recueil de simples
traductions comme en ont tenté, de nos jours, M. André Lebey
et M. Pierre Louys; et ce n’est pas non plus une adaptation
libre comme s’en est permis la poésie de tous les temps. Sapho
avait dit :

« Telle une douce pomme rougit a I'extrémité dela branche,
a I'extrémité lointaine; les cueilleurs des fruits I'ont oubliée,
ou plutét ils ne l'ont pas oubliée, mais ils n'‘ont pu l'at-
teindre. »

Que l'auteur de Miréio ait rencontré ce fragment perdu, le
souci de le transporter textuellement dans sa langue ne lui
vient certes pas, mais, comme une pousse de vigne engendre
un autre cep, comme I'ébranlement donné par un poéte ébranle
une autre imagination poétique, de nouvelles images naissent,
et Frédéric Mistral écrit les admirables strophes de la branco
dis auceu :

Toi, Seigneur, Dieu de ma patrie, qui naquis au milieu des patres,
enflamme mes paroles et donne-moi du souffle. Tu le sais, parmi la
verdure, au soleil et aux rosées, quand les figues mdrissent, vient
I’homme avide comme un loup, dépouiller entierement I'arbre de ses
fruits.

Mais sur I'arbre dont il brise les rameaux, toi, toujours tu éléves
quelque branche ou I'homme insatiable ne puisse porter la main :
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belle pousse hative, et odorante, et virginale, beau fruit mdr a la
Madeleine, ou vient I'oiseau de I'air apaiser sa faim.

Moi, je la vois, cette petite branche, et sa fraicheur provoque mes
désirs! Moi, je vois, au soufle des brises, s’agiter dans le ciel son
feuillage et ses fruits immortels. Dieu beau, Dieu ami, sur les ailes
de notre langue provencgale, fais que je puisse aveindre la branche
des oiseaux !

Voila qui nous emporte loin de la pensée de Sapho. Appuyés
sur Sapho ou, si I'on veut, nés de Sapho, ces vers nous la
font oublier. lls ne respirent plus que le cceur et que le génie
de Mistral. Ce n’est point Ia du tout ce qu’a voulu faire Renée
Vivien. Son dessein est mixte. Elle ne s’oublie pas devant son
auteur. Mais non plus elle ne veut pas I'oublier.

Sa piété voudrait évoquer la personne historique, I'ame mys-
térieuse de Sapho, mais a condition de I'interpréter a son godt.
Elle restitue donc le fragment qu’elle nous traduit, elle se I'in-
terpréte, elle en supplée pour elle-méme les lacunes. Imagi-
nez un beau marbre antique restauré avec passion par un
artiste quise croirait fils d’'Hellas. Renée Vivien soutient qu’elle
réincarne la grande lesbienne : ses chants ne sauraient donc
étre sans concordance avec les vrais chants de Sapho. Le frag-
ment de la « douce pomme » est restitué suivant ce principe,
dans un rythme fort souple, avec une inévitable surabondance
d’'inventions destinées a compléter I'original :

Ainsi qu’une pomme aux chairs d’or se balance
Parmi la verdure et les eaux du verger
A I'extrémité de l'arbre ou se cadence

Un frisson léger,

Ainsi qu’'une pomme, au gré changeant des brises
Se balance et rit dans les soirs frémissants,
Tu t'épanouis, raillant les convoitises

Vaines des passants.

La savante ardeur de l'automne recele

Dans ta nudité les ambres et les ors ;

Tu gardes, 0 vierge inaccessible et belle,
Le fruit de ton corps.

Et le sens proposé pourra nous paraitre plausible. Ce genre
de traduction personnelle se renouvelle ainsi pour de nom-
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breuses pieces. Nous sommes en présence d’'un travail auda-
cieux qui ne mutile d’ailleurs rien, I'ceuvre authentique restant
intacte, les vers grecs n’étant point anéantis, mais traduits et
développés, et le style de cette transposition francaise ne
manque pas de finesse, ni méme de pureté.

Que manque-t-il donc? La patrie. On aura défini ce défaut,
en disant que ce sont des bords de Méditerranée vus et rendus
par une fille de I'Océan. Dans une lettre datée de Rome, un
philosophe féminin aussi adroit, aussi pénétrant dans son art
qgue Renée Vivien dans le sien, a outré cette différence des
deux climats et des deux sensibilités, mais les formules exces-
sives sont quelquefois utiles :

Ici la lucidité de I’'atmosphére ne laisse aucun moyen a l'illusion.
On voit ce qui est comme cela est. La pensée ne se déséquilibre pas
aux contrastes chaotiques ; un go(t irrésistible et absolu a dirigé la
nature et mené I’lhomme. La forét du nord enchevétrée, obscure, ou
ses villes entassées, sont propres a nourrir I’'angoisse du vieux Faust,
a dilater la turbulence verbale de Manfred, — Rome et ses paysages
sont faits pour I'épopée qui surhausse I'étre humain, mais le laissent
dans ’lhumanité : on a devant eux des cceurs passionnés et sages '.

Je crois bien que Rome et Mitylene connaissent aussi I'illu-
sion et I'incertitude. La lumiére a des mysteres qui transfi-
gurent. Mais il n'est pas moins vrai que les coeurs passionnés y
demeurent sages ; lucides, les yeux enflammés. Les émotions
senties y sont connues, classées, et, sans doute grace a la matu-
rité du langage et de la pensée, le trouble intérieur n’est pas
incompatible avec la clairvoyance. Cette clarté exclut une mul-
titude de monstres, dontje ne veux nier ni la douceur ni I'agré-
ment; j’en nie la beauté, la beauté vraie, celle qu'on nomme
grecque. Non, I'impression démesurée, le sens indéfini, le réve
trop flottant, la, parole trop vague ne sont pas choses grecques,
ni belles. Renée Vivien resserre en un francais incisif et déter-
miné le corps de ses nuées immenses ; mais, ce corps indécis,
le poéte lesbien ne l'aurait point congu, et la Sapho moderne
I'introduit de sa seule gréce.

Par exemple, un fragment de Sapho conservé par Libanius
demande, en une énergique priéere, que « la nuit soit doublée

1. Femina, Lettres romaines (Figaro du 31 mars 1903).



LE ROMANTISME FEMININ 139

pour elle ». Ces six mots deviennent le theme de quatre
strophes éloquentes, ou I'on peut lire :

Et le vin des fleurs, et le vin des étoiles
M’accablent d’amour,

Je vois la clarté sous mes paupieres closes

Etreignant en vain la douceur qui me fuit,

Déesse a qui plait la ruine des roses,
Prolonge la nuit !

La vraie Sapho aurait peut-étre aimé a la folie cette petite
fille dont la paupiére laisse passer le jour a travers son tendre
tissu; la douceur qui la fuit, la vaine étreinte de ce bien lui
paraitraient aussi des locutions pleines de charme : mais elle
ferait des objections a la « ruine des roses », eu égard au génie
de notre idiome : une rose ne fait pas figure de vieille tour ; et,
quant au vin des fleurs, c’est une chose, et le vin des étoiles en
est une autre, fort éloignée.

Nous sommes contraints de supposer que Sapho eut I'eeil
juste. Elle décrit avec trop de vérité stricte pour s’embarquer
dans les images de sept lieues. Ecoutez ; bien mieux, regardez.
Je cite encore la version en prose de Renée Vivien, document
qui montre que le poéte romantique se double heureusement
d’un traducteur exact :

« Les femmes de la Crete dansent en rythme, de leurs pieds
délicats, autour du glorieux autel, foulant la fine et tendre fleur
de I'herbe. »

Voila ce que disait Sapho. Telle est la verge droite et pure
a laquelle I'enfant de Baudelaire enlace les bandelettes, le
feuillage et les fleurs maléficieuses :

De leurs tendres pieds les femmes de la Crete
Ont pressé la fleur de I’herbe du printemps.
Je les vis livrer a la brise inquiéte

Leurs cheveux flottants,

Leurs robes avaient I'ondoiement des marées ;

Elles ont mélé leurs chants de clairs appels

En rythmant le rire et les danses sacrées
Autour des autels.

Chapelain, qui faisait remarquer au jeune Racine que I'on
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ne péche point de tritons dans la Seine, observerait ici que les
bords de la Crete et les bords lesbiens ne connurent pas les
marées. Cependant la peinture est vivante. Elle a couleur et
ame. Mais combien l'on regrette « la fine et tendre fleur de
I'herbe » !

Sapho dit :

« Au-dessus (de la tombe) du pécheur Pélagon, son pére
Méniskos plaga la nasse et la rame, en souvenir d’une vie infor-
tunée. »

Renée Vivien a écrit la-dessus quelques strophes élégiaques
ou la vie du marin, tout d’abord déplorée, se trouve ensuite
exaltée et magnifiée : en effet, Pélagon aura gonflé sa poitrine
du«vent du large»; il aura « bu I’'odeur et la couleur des vagues »
et vu flotter, « ondoyantes et vagues », « les brumes du Nord » !
Toute cette Scandinavie peut encore se défendre; mais pour-
quoi appeler I'infortuné pécheur.

...... fils errant des étoiles
Et fils du Destin?

Ce Pélagon ressemble comme un frére au voyageur du der-
nier poeme des Fleurs du Mal. Je connais bien au Louvre une
figurine de Tanagra dont les vétements et la pose ne rappellent
point mal le vicomte de Chateaubriand et pourraient servir a
illustrer ses Martyrs; mais il subsiste des différences entre les
deux arts. Un dernier exemple les fera saisir.

On a conservé ce distique mélancolique et charmant :

« O soir, tu rameénes tout ce que le lumineux matin a dispersé,
tu ramenes la brebis, tu ramenes la chevre, tu ramenes I'en-
fant a sa mere.....»

Le morceau est arrété 1a, et tout indique dans I'intention du
poéte un retour sur lui-méme, triste plus que joyeux. Mais
quelle pouvait étre la tonalité de cette tristesse ? Métaphysique !
répond, d’instinct, Renée Vivien : métaphysique et surnatu-
relle! A peine a-t-elle écrit que le repos, I'oubli divin redes-
cendent avec le soir sur les corps fatigués, son imagination
retourne aux Enfers : aucun jour ne finit ni ne recommence,
dit-elle, pour les @mes des morts, prisonniéres d’un crépuscule
invariable. Ce voyage aux Enfers se double méme et se sur-
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charge d'un symbole psychologique. Le poéte nous insinue
gue notre ame est dans un enfer, que cet enfer partout la suit,
gu’elle ne repose jamais et qu’elle s’agite sans cesse. Nulle
étoile du soir ne vient lui dispenser la consolation de la paix.

Chose curieuse : dans cette réverie aussi anti-grecque qu’il
est possible, notre baudelairienne passe tout a coté de ce que
J'appellerai la vérité saphique. Elle écrit une strophe entiére
pour évoquer lavoix d’Eranna, les yeux de Gurinnd, les levres
d’'Atthis, le sein de Gorgd, ses délices! Mais le sujet vrai a
peine effleuré, un démon la ravit en pleine Asie mystique,
dans la religion de Psyché :

Autour du foyer et de I'essor des flammes,

Le soir a versé le repos comme un vin.

Ah! que ne peut-il, apaisant et divin,
Réunir les ames.

Que de souvenirs a la chute du jour!

Songeant aux sanglots assoupis vers l'aurore,

Comment ai-je su garder vivant encore
L’amour de I'amour!

Que de souvenirsa la chute dujour! Aucun lecteur n'aura la
folie de bouder a ce grand soupir. Mais il serait plus beau tout
seul. Il serait meilleur, exhalé de la maison de Renée Vivien,
de I'angle d’un foyer moderne, loin des rythmes impérieux et
des graves lecons de la beauté classique. Cette beauté proteste
contre le voisinage et le rapprochement. Elle réprouve tant de
langueur, de mollesse, de trouble et inquiet mouvement. Non,
ce n’est pas ainsi que la Lesbienne a chevelure d’hyacinthe avait
pu conclure sa plainte du soir. Celle-ci se reconstitue et se com-
pléte toute seule : « O soir, toi qui ramenes tout ce que le lumi-
neux matin a dispersé, tu rameénes la brebis, tu raménes la
chévre, tu ramenes I'enfant a sa mere..... » Ou bien Sapho
n’'ajoutait rien, I'élégie suspendue, comme un commencement
de reproche réfréné par I'orgueil et par la pudeur, ou bien
c’était un trait déterminé et net, ressemblant un peu a ceci :
« Tu ne ramenes plus mon Atthis [ouma Gurinné]. » Un soupir
aussi, certes! mais pcfhr des miseres prochaines et dont le sens
général, humain et philosophe n’en était que plus apparent.
Soupir plus vrai aussi, peut-étre ! Le seul humain et pur. Aimer,
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ce n'est qu'aimer quelqu’un et toujours un peu malgré soi, mais,
de quelque facon qu’on tortille I'analyse du cceur humain, aimer
ne futjamais, d’aucune maniere, cultiver « I'amour de I'amour ».
L’amour de I'amour tue I'amour. Mais n’en réservons pas le
reproche a Renée Vivien. L’amour de I'amour est un des fléaux
endémiques du romantisme.

L’amour du péché, en tant que péché, en est un autre, aussi
fameux. Il se retrouve dans telle curieuse déformation de I'An-
tique. Une « faunesse » a « ravagé » et « saccagé » ses victimes,
c'est-a-dire ses amants ou ses amantes. Notre peintre-poéte la
flagelle avec complaisance et délectation. Une « satyresse » est
flétrie dans le méme sentiment d’horreur et d’amour que Bau-
delaire avait congcu pour ses Femmes damnées :

Sa fauve chevelure est semblable aux crinieres
Et son pas est le pas nocturne des lions...

(ne faisons pas les insensibles a tant de rudesse et de fougue).

... Les fronts et les yeux purs o
Qu'elle aime et qu’elle immole a I'excés de sa joie,
Quelle impregne a jamais de ses désirs obscurs...

Voila le ton secret de certaines églogues. Et c'est I'accent
d’une conscience tres religieuse méthodiquement pervertie,
mais qui garde la notion du mal moral. Cette lectrice de Sapho
arrange en pécheresse la prétresse de Mityléne. Elle est meil-
leure chrétienne que vous et moi.



aissons donc s’entr’ouvrir le péplum, tomber la chlamyde ;
une femme moderne parait, toute vétue, pourvue des
notions de la vie et des idées du monde que les vieux roman-
tiques lui ont élaborées. Ses meilleurs vers sont ceux ou notre
contemporaine, désertant Lesbos et Psapphd, ne traduit qu’elle-
méme. Son premier mouvement trahit les grandes lignes de ce
christianisme anglo-saxon qui exalte le mal afin d’en ressentir
I'agréable pitié. « La ténuité morbide», « le regret », « I'avorté»,
« I'inachevé », « le vague », voila les beaux noms qui la char-
ment. lls la font crier de bonheur. Elle en joint les mains, elle
prie. Quel Dieu ? C’est le Dieu douloureux ; pis encore, le Dieu
qui a fait la douleur, qui, en I'infligeant, la subit. C’est un Dieu
féminin, en I’honneur de qui la fameuse théorie dela décadence
est remise a neuf :

Déesse du couchant, des ruines, du soir !

Et la piece d'ou je tire cette invocation célebre, avec une
éloquence dont on est pénétré, la beauté de tous les déclins :

L’odeur des lys fanés et des branches pourries
S’exhale de ta robe aux plis lassés : tes yeux
Suivent avec langueur tes pales réveries !

Dans ta voix pleure encor le sanglot des adieux.

Tu ressembles a tout ce qui penche et décline.
Passive, et comprimant la douleur sans appel
Dont ton corps a gardé l'attitude divine...

... Au fond de I’'angoisse infinie
Tu savoures le golt et I'odeur de la mort.

Mais voici I'admirable : o Baudelaire avait produit I'impres-
sion d'un mystificateur éloquent, cette jeune fille nous touche
par I'accent de sincérité.

Elle est pourtant bon virtuose. Mais il est impossible de se
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borner a dire qu’elle utilisa le calice modelé par son maitre en
y versant un liquide plus chaleureux. Car elle ajoute encore
aux habiletés, aux finesses, aux ruses innombrables de I'art
baudelairien. Je ne parle pas seulement des molles inflexions,
des promptes transitions qui lui sont familieres et dont on sait
que Baudelaire fut de beaucoup plus incapable que Despréaux
lui-méme. Je ne parle pas des poemes pareils a cette Ondine,
maligne et douce, ou les mots sont si bien jetés, les syllabes si
pures! Comparée a la fameuse piece du maitre : Nous aurons
des lits pleins d'odeurs légeres, elle I'emporterait par le tour
facile, le ton libre et heureux :

Ton rirge est c_Iair, ta caresse est prof(_)nde;
Tes froids baisers aiment le mal qu’ils font...

Ta forme fuit, ta démarche est fluide

Et tes cheveux sont de légers réseaux,

Ta voix ruisselle ainsi qu’un flot perfide,
Tes souples bras sont pareils aux roseaux,

Aux longs roseaux du fleuve dont I'étreinte
Enlace, étouffe, étrangle savamment...

Le génie parcimonieux de Baudelaire se reconnait dans la
maniére de compter et de distiller le mot propre. Peut-étre y
aurait-il lieu d’admirer encore I'application nouvelle d’un
principe inventé par lui. Gautier qui le félicitait d’avoir
annexé au royaume de la poésie le département des parfums
et qui citait avec enthousiasme les vers de la Chevelure :

Comme d’autres esprits voguent sur la musique,
Le mien, 6 mon amour, nage sur ton parfum,

Gautier louerait Benée Vivien d’avoir accompli une annexion
nouvelle en rendant poétiques et belles les complexes impres-
sions du sens du toucher.

Les vers d’Ondine ne sont-ils pas liquides, onctueux et char-
nels jusqu’au point de faire sentir les sinuosités d'un corps
tiede et lascif? Les mots s'impriment a I'épiderme de I'ame, ils
semblent y laisser une trace vibrante. La piéce étant du pre-
mier recueil du poeéte, je ne sais s’il se rendit compte, en ce
temps-la, de ce caractere matériel de son art. Le deuxiéme
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volume témoigne que la conscience formelle lui en est venue.
Il fait la théorie de son « frisson nouveau » :

L’art du toucher complexe et curieux égale
Le réve des parfums, le miracle des sons.

Et, tandis qu’il traduit les suggestions nouvelles d’un sens
presque méprisé des poetes, il perfectionne, d'autre part, les
recherches habituelles des décadents sur « les couleurs de la
nuit », ou sur le symbolisme des nuances qui lui sont cheres,
et qui vont du « vert au violet ». Ces réveries renouvelées de
M. des Esseintes vont nous rajeunir de vingt ans.

Encore une fois, distinguons. M. des Esseintes, dans le
roman de J.-K. Huysmans, comme chez le poéte des Chauves-
souris et des Hortensias, n’est qu’un plaisant sinistre et froid.
Renée Vivien ne badine jamais. Elle n’est jamais froide, elle
ne laisse pas le lecteur indifférent, c’est un Floressas convaincu
et méme furieux. Elle croit. Le vain jouet des artisans de la
littérature devient entre ses mains instrument de joie et de
peine, d’'ou s’élancent des élégies sincéres, ou des tragédies
déchirantes. Le style a pu vieillir; les cris et les pleurs d’une
enfant lui ont restitué I'intérét pathétique et le charme invaincu
du vrai.

Une ame le remplit, I'Aphrodita puissante aux coléres
divines, celle qui ne souffle point de paroles vaines. Elle ins-
pire le sentiment, compose les idées, choisit les sujets et leur
forme. Des « réves singuliers » que nous communique sans
pudeur le poéte, pas un qui ne semble éprouvé! Si donc I'on
se souvient inévitablement des romantiques, on vérifie que
leurs pires absurdités, trouvant ici leur place, ne sont plus
absurdes du tout.

Qu’un Vigny ou qu’un Baudelaire vienne nous assurer que
le génie les fait solitaires et que la solitude issue de leur génie
les voue mathématiqguement au malheur, nous savons que c'est
la sophisme de fats. Mais que Renée Vivien, passant en revue
toutes les plus fameuses beautés de I'histoire ancienne et mo-
derne, leur fasse confesser successivement qu’ayant été mar-
quées de « l'astre fatal » qui allume I'amour, aucune d’entre
elles ne put se dire « heureuse » ; la conclusion, le rapproche-
ment, la conception méme de ce poéme, sans cesser d'étre

Rom. et Révolution. 40
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déraisonnable, ne choquent point dans I'esprit d’'une jeune
fille, ou I'enfantillage apparait plus convenable que la raison.
Nous n’attendons point de Renée Vivien des idées philosophi-
guement vraies, mais des émotions justes, quelle qu’en soit la
cause, folle ou sage, pourvu gu’elle soit puissante et profonde.

— Ces belles femmes n’ont pas été trés heureuses. Cette
beauté, ce bien que I'on désire par-dessus tout, ne fera donc
pas le bonheur ? Elle détermine donc le malheur ?

Ces enchainements de réveries ne se jugent point en eux-
mémes. lls ne faut point dire qu’ils sont faux. lls sont femmes.
La nature a voulu que les femmes fussent portées a concevoir
a peu prés tout ce qui les touche dans une connexion étroite
avec les idées vagues du bonheur, de la chance, de la fatalité,
du destin. L’avenir est dans leur obsession naturelle. C’est en
vain que le sage Horace les prévient que les choses futures ne
sont pas aussi régulierement arrétées. Elles se sentent les pro-
vidences de I'étre. Toute femme écoute magnifiguement réson-
ner jusqu’au fond des entrailles les moindres conjectures sur le
rapport de ce qui est ou fut avec ce qui sera. Un instinct
maternel construit leur univers en forme de berceau, tout n’y
doit conspirer qu'a recevoir leurs fruits. Superstition, sans
doute ! La superstition les compléte. Une femme sans supersti-
tions n'est qu’un monstre. On observe, non sans plaisir, que,
entre toutes ses diableries, Renée Vivien n’a pas songé a se
faire esprit fort. Un saint homme murmure : — Voila ce qui la
sauvera... C’est, du moins, I’élément le plus naturel de cet art
si profondément féminin.

De s’étre dit : Qui sait ? elle frissonne et nous frissonnons
avec elle. Elle a fait son devoir, et nous faisons le ndtre, qui
est de recevoir, par les sens de la femme, I'impression de I'in-
connu et de I'inexpliqué. Ou Vigny et Baudelaire nous con-
damnaient a rire d’eux, avec tous les respects qui se doivent a
de grands noms, nous sommes bien contraints de subir et de
reconnaitre ici de rudes parfums de nature. Nous découvrons
de nouveaux cieux. Sans les pénétrer fort avant, nous ne pou-
vons plus les nier.

Elargissez un peu le théme; qu’il devienne plus général,
tout en demeurant essentiel au cceur de la femme : I'auteur de
Cendres et poussiéres menacera d’éclipser ses meilleurs mo-
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deles, en raison de la nudité de la plainte et de la révolte. Bau-
delaire avait indiqué en termes abstraits la « peur de vieillir »,
mais son frémissement apparait un simple exercice de rhéto-
rigue en comparaison de Renée Vivien, quand elle imagine la
fin de beautés qui font son bonheur. Rien d’échevelé. Un trait
net. Mais c’est le chceur des regrets, des effrois et des déses-
poirs féminins. Jamais, a mon avis, n'ont été rendues plus sen-
sibles, par la magie du chant, certaines cruautés pénétrantes
et définitives du sort, exactement réflétées en certaines ames.
Ecoutez cette amante dessécher, flétrir a I'avance, les charmes
dont elle est encore enivrée. De femme a femme, c’est I'essence
du diabolique et de I'exquis!

Les yeux attachés sur ton fin sourire,
J'admire son art et sa cruauteé,
Mais la vision des ans me déchire
El, prophétiquement, je pleure la beauté.
Puisque telle est la loi lamentable et stupide,
Tu te flétriras unjour, ah ! mon lys !
... Tes pas oublieront le rythme de I'onde,
Ta chair sans désirs, tes membres perclus
Ne frémiront plus dans I’'ardeur profonde,
L’amour désenchanté ne te connaftra plus.

De pareils vers pourraient suffire a I'honneur d’un poete.
L’Anthologie éternelle les sauvera. Je ne sais pas beaucoup
d’accents plus directs et plus sdrs.

Tu te flétriras unjour, ah ! mon lys!

Cette image et ce rythme, pour un tel cri, c’est la passion pure,
dans la plus intelligente perversité.



MADAME DE REGNIER

L_a& mere de Gillette était créole... Gillette, bercée sur les

genoux de la vieille négresse Ceelina qui avait suivi sa
mere en France, gardait un souvenir brumeux des choses
gu’elle lui avait contées. Ces récits abrégés ou augmentés par
la fantaisie de la négresse influencérent son jeune esprit. Elle
s’habitua toute petite a considérer I'invraisemblable comme
possible, les dénouements les plus funestes comme des consé-
qguences quelconques... Les contes de Ceelina tinrent éveillés
en elle I'atavisme de sa race aventureuse, romanesque et sen-
suelle. »

L'auteur de I'Inconstante, un sieur Gérard d’Houuville,
n’'avait pas encore fourni ces curieuses notes d’allure autobio-
graphique, qui ne sont pas sans rapport a notre sujet, lorsque
les premiers vers de Mme de Régnier firent leur apparition dans
la Revue des Deux Mondes. Elle n’eut pas a les signer de son
nom de jeune fille. Trois étoiles ont servi jusqu’a ces derniers
temps. Je ne sais ce qu’il en sera quand le Souhait, I'Automne,
le Sommeil et I’'Ombre seront réunis en volume. Cependant, la
derniere « table » de la Revue porte en toutes lettres un état civil
tres complet. Il serait dés lors impardonnable d’écrire un seul
mot de Mmc de Régnier sans parler de son pére et de son mari.

Tout le monde salue en M. de Heredia le chef de chceur de
la poésie parnassienne; on n’a pas besoin de définir le solide
éclat de sa poésie, elle-méme se définit couleur et son. M. Henri
de Régnier n’'est guére connu que pour ses romans qui sont
spirituels, et sa qualité de poéte, de noble poéte, ainsi qu’on
écrit volontiers.
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Ce noble poéte fut un des jeunes gens que groupaient, il y a
vingt ans, Mallarmé et Verlaine, et qui s’efforgaient de conti-
nuer le romantisme par un systéme de poésie auquel le nom
immeérité de symbolisme restera. lls s’efforcaient de jouer des
airs moins monotones, moins bruyants que ceux des Trophées
et dissolvaient I'alexandrin au lieu de le glacer. Quant au
rythme, de peur de le marquer, ils I'oubliaient. Verlaine et
Rimbaud avaient fait des vers « délicieusement faux expres ».
M. de Régnier et son groupe firent peut-étre exprés de faire
des vers faux, mais abominables, résultat qu'ils ne cherchaient
point. Cherchant I’'abandon et la grace, ils négligérent la syn-
taxe, lacherent le style et s’exprimeérent par allusions a peine
indiquées.

Ainsi, originaire des Antilles espagnoles, née dans I'un des
centres de la déformation imposée au langage, au style et a la
poésie, la jeune fille ne changea point de milieu quand elle
changea de foyer. Ce gu’elle trouvait chez son mari pouvait
étre appelé le contraire de ce qu’on lui avait enseigné chez son
pere, et ce contraire, au fond, c’était la méme chose. Son exo-
tisme de naissance s'unissait a un exotisme qu’on pourrait
nommer d’élection ; car M. Henri de Régnier, alors méme qu'il
sembla se mettre, comme en ces derniers temps, a I’école d’An-
dré Chénier, de Ronsard et des autres maitres francais, n'a
jamais quitté cette pente des imitations germaniques sur
laquelle notre xixe siécle a glissé. Un mauvais petit élément
latin, renouvelé de Victor Hugo, I'antithése et la symétrie dans
le discours, n’en accuse que mieux son vrai fonds, tiré des réve-
ries shakespeariennes.

Donc, I'action romantique et I’action parnassienne s’accor-
daient et se confirmaient. Le romantisme de 1830 ne cesse pas
en 1868 ; il se transforme et se renforce, comme au Consulat la
Révolution. Comme le Consulat a été la Révolution « des-
souillée », le Parnasse est un art romantique ébranché, net-
toyé et mis dans une espece d’ordre qui fait illusion au vul-
gaire... On dit : C’est du classique | — C’est du classique faux.
C’est le contraire du classique. Un peu plus tard, les habitudes
du romantisme furent troublées lorsque symbolistes et déca-
dents vinrent liquéfier la fragile reconstruction de Victor Hugo
et de Banville. On cria a la barbarie. Il y avait soixante ans
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que la barbarie sévissait. Avec leurs airs dévastateurs, les nou-
veaux venus obéissaient a tous les principes de leurs ainés ; ils
n'y ajoutaient qu’un peu de brutalité. lls ne représentaient, en
définitive, que le troisieme état d’un seul et méme mal, le mal
romantique, comme les Parnassiens en montraient le deuxieme
état.

Mme de Régnier avait oui recommander autour de son ber-
ceau les bonnes et loyales compositions qui détachent le vers
et gonflent la rime. Sous le toit conjugal, elle apprit comment,
a son tour, le mot peut étre libéré. Elle lut les poémes de
M. Mallarmé ou c’est I’harmonie propre des premiers mots
venus qui détermine le choix ou plutbt la venue des autres.
L’'imagination du poeéte, tentée par un vocable, remet a ce
vocable la souveraineté absolue, I'autorité illimitée ; le sens
lui-méme perd son droit de direction et de composition : il ne
subsiste qu’une orientation indécise, fondée sur des ressem-
blances de syllabes et des analogies de son, qui permet d’entre-
Vvoir sous I'apparat des matériaux plus ou moins agréables, les
fumées d’une insaisissable réverie. Sorte de tachisme litté-
raire, tantdt visant a des effets de pure euphonie et tantot
animé d’une obscure philosophie. Si M. Henri de Régnier s’est
toujours gardé de donner toute sa confiance a cet art, il lui a
témoigné de I'inclination et de la sympathie. Un de ses con-
freres, M. Retté l'appela un opportuniste du symbolisme.
C’était bien définir I'ambiguité de cette attitude repoussée et
charmée tour a tour. De quelque facon qu’il s’y prit, qu'il
inclinat vers le Parnasse ou qu’il se tournat vers M. Mallarmé,
son art conspirait également a la destruction de I'art francais
par le maintien du désordre intellectuel.

Si donc Mme de Régnier et été douée d’une intelligence
docile, la nature et I'histoire la vouaient a quelqu’un des trois
états du romantisme, sauf a en découvrir, pour son compte, un
guatrieme. Mais le monde et la vie ont plus de fantaisie impré-
vue ou plus d’ironique sagesse que ne leur en préta I'esprit de
systeme. On subit quelquefois son milieu et ses ascendants : il
arrive aussi de les contredire. Rien ne dut étre plus amusant a
considérer que la rébellion secréte de cet esprit contre les
deux autorités les plus dignes de sa tendresse et de son res-
pect.
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La conséquence en fut piquante; car ses premiers vers
enthousiasmerent précisément les esprits auxquels une strophe
des Poémes anciens et romanesques, un seul vers des Trophées
ou des Conquistadors causaient depuis longtemps une espéce
d’horreur nerveuse. Des ennemis intimes de Régnier et d’He-
redia passerent leur hiver a se répéter le distique qu’ils avaient
lu:

Le rameur qui m’a pris I'obole du passage
Et qui jamais ne parle aux ombres qu’il conduit...

Quand ils l'avaient bien répété, ils ajoutaient I'expression
inlassable de leur surprise :

— Quoi ! dans la maison du vieux peintre coloriste, des
lignes d’un dessin si fier! Quoi! chez le détestable tourneur de
petits vers libres et mous, un rythme, un ton si vigoureux !
Chez des hommes qui n’eurent jamais que des mots, sonores ou
coloriés, dans I'esprit, on sait donc inscrire une idée! Cette
idée du Caron pourrait étre admirée dans un carton de Michel-
Ange! lls ont cultivé I'épithéte : il n'y en a pas une ici. lls ont
fait la chasse au vocable rare: nul mot voyant dans ce distique;
sauf obole (et encore!) on pourrait tous les entendre chez la
fruitiere. Mais quelle noblesse d’agencement ! Quelle simpli-
cité | D’ou nous vient ce génie-enfant qui a su concevoir I'abs-
trait au milieu d’écrivains qui se noyaient dans le flot du par-
ticulier? Engendrée par un romantique, épousée par un
romantique, quel est ce classique naissant ? Ah! petit philo-
sophe, petit sculpteur, ah! grand poete, que d’espérances au
creux des repos de ces deux grands vers !

... On trouverait dans les revues et les journaux du temps
des témoignages plus précis de cette admiration d'un trés petit
nombre de tétes attentives.

En durant, en se motivant, cet enthousiasme a perdu de la
surprise premiére. Le curieux accident arrivé aMmede Régnier
ne s’expliquait point mal par le poids réuni de I'influence, de
I'éducation et de la tradition qu’on recoit dans ce pays-ci.
L’histoire universelle ne cite pas de trésor intellectuel et moral
qui puisse étre égalé a I'ensemble des faits acquis et des forces
tendues représenté par la civilisation de la France. La masse
énorme des souvenirs, le nombre infini des legons de raison et



152 ROMANTISME ET REVOLUTION

de godt, I'essence de la politesse incorporée au langage, le sen-
timent diffus des perfections les plus délicates, cela nous est
presque insensible, a peu prés comme I'air dans lequel respire
et va notre corps. Nous ne saurions nous en rendre compte.
Cependant nul étre vivant, nulle réalité précise ne vaut I'acti-
vité et le pouvoir latent de la volonté collective de nos ancétres.
La puissance plastique en fut sans doute autrement vive du
temps ou, s’exercant presque seule en Europe, elle francisait
un Hamilton, un prince de Ligne. Mais on ne peut pas dire
gu’elle est éteinte, car elle conserve ses grands moyens assimi-
lateurs, elle agit, avec lenteur et sdreté, par un invisible fer-
ment. Si la négresse Ceelina, si I'auteur des Trophées, si I'au-
teur d’Aréthuse appuyaient en un méme sens sur la pensée de
Mme de Régnier, dans le sens opposé s’exercait une multitude
mystérieuse d’esprits, de corps partout présents. La forme
d’un palais, le dessin d’'un beau meuble, le son d’'un mot furtif,
ce jardin solitaire ou la verdure, l'eau, la disposition des
balustres parlent au cceur, en faut-il davantage pour insinuer,
a travers tout ce qui la voile, I'idée supérieure de l'art et du
style francais ?

Idées rapides, vues sommaires qui se formulent en éclairs.
Mais, pour former un style ou le régénérer, ces impressions
soudaines, nouvelles, fulgurantes, veulent étre organisées avec
soin et conservées en quelque centre bien défendu qui com-
mande la vie de I'ame et qui la soumette a une régle constante.
Point de style sans fidélité. Point de fidélité sans discipline
héréditaire ou volontaire. 1l la fallait volontaire ici. Le distique
de I'Ombre dut étre écrit en 1896. Je doute que les années sui-
vantes aient fourni a Mmc de Régnier des occasions fréquentes
ou propices d'aiguiser ce sens du classique, qui lui était venu
comme un paradoxe trés naturel. La nature sans culture,
comme un élan sans ordre, ne saurait persévérer dans ce chef-
d’ceuvre et ce miracle : dans le bien. Un godt natif est peu de
chose sans les habitudes qui I'entretiennent et I'affinent. Or, il
n'existe plus de compagnie littéraire ou soient cultivées des
habitudes de cette qualité. Les applaudissements que recut le
distique de Mmc de Régnier avaient été tres vifs, mais perdus
dans quelque périodique obscur ou dans l'arriére-salle d’'un
café du pays latin. Il leur manqua l'autorité, celle qui vient
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d’une haute influence personnelle, ou celle qui découle de I'as-
sentiment collectif. Ni le murmure du public ni la voix d'un
maitre ne vinrent dire a cette enfant ce que chantent les Muses
dans la strophe de Théognis : « Ce qui est beau, nous I'aimons,
et ce qui n’est pas beau, nous ne I'aimons pas|. » Le public
était corrompu. Le maitre était absent, méconnu ou distrait. Il
n’y a pas un seul de nos critiques littéraires qui mérite d’étre
appelé un juge. Celui qui tenterait de faire voir le beau et le
laid dans les vers serait montré au doigt. Quant aux poéetes a
la mode, avant de rien juger, ils devraient commencer par aller
cacher leurs volumes.
Les vers magnifiques de I'Ombre :

Le rameur qui m’a pris I'obole du passage
Et qui jamais ne parle aux ombres qu’il conduit

n’'étaient pas les seules promesses de ce poéme. Des beautés
presque aussi fermes et plus touchantes y faisaient figure
d’agréables faiblesses. On lisait par exemple :

Mon front encor fleuri par ma mort printaniere
Sur I'immobile flot se pencha triste et doux,
Mais nulle forme pale, image coutumiere,

Ne troubla I'eau sans plis...

Et sans doute tout n’était pas de cette qualité. Des lectures
mélées, une facilité redoutable s’annongaient en méme temps
gu’un don supérieur. Ceux qui admiraient, qui louaient, qui
savaient pourquoi, demandaient avec inquiétude quel était
I'’élément destiné & prédominer.

1. M. Jean Moréas a placé cette strophe en épigraphe de son beau poéme a la
mémoire de Paul Verlaine.



e qui devait étre a été. Pendant que M. de Régnier faisait
dans Aréthuse et dans les Médailles d’argile une régres-
sion parnassienne du plus médiocre intérét, le poéte de I’Ombre
arrétait, mais sans tremblement, ni hésitation, ni reprise, le
premier mouvement qui nous avait émerveillés. On pourra
relire par exemple les vers gu’elle a donnés a la Revue du
15 janvier 1903. Le don parait le méme. L’imagination mytho-
logiqgue n’a point faibli, ni la faculté de tracer de hautes
images. Comme en témoigne la fin de la piéce dite L’Automne,
le désir du sublime, de I'absolu, du pur, la tient éveillée. Mais
c’est le monde qui s’est trouvé le plus fort. Je dis le monde au
sens des prédicateurs : I'air ambiant, le goQt du dehors, le cou-
rant trivial du commun des petits lettrés. N’oublions toujours
pas que cet esprit classique était logé dans une femme.
L’héroine de I'Inconstante, le petit conte impertinent que
I'on attribue a Mme de Régnier, nous est proposée pour le por-
trait de I’Eve éternelle. Nous voyons Gillette sourire « sans
attention » a un passant pour cette raison qu’elle n'a rien de
mieux a faire. Du tempérament par bouffées, de la tendresse
par surprise, « un cceur triste et changeant », un esprit de
« voyou candide ». Prendre de son moi féminin une idée si
modeste établit clairement qu’on y est trés supérieure. Dés
lors, chez les femmes d’élite, que I’'on sent de rudes combats !
Une femme capable d’atteindre a certain style héroique, au
langage méme des dieux, sera toujours exposée a redescendre
vers le romantisme natal. Heureuse si elle réussit a le tempérer
par quelques éléments qui lui sont personnels : de I'esprit, et
féroce, I'observation, le godt, et le bons sens.
A la différence de son pére, elle préférera la vie des choses
a la sonorité des mots. A la différence de son mari, elle cher-
chera dans la vie des points d'appui solides, dessinés, définis,
des idées plutbt que des songes, des mots et des phrases plutét
que des airs de musique. Son imagination pourra bien élever
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les réalités a la hauteur d’'une allégorie, d'un petit symbole :
on verra, au travers, le jeu, la ruse, la fiction. Des Stances
agréables en peuvent témoigner, et d’autant plus posées de ton
que leur coupe rappelle inévitablement une modulation de
Mme Desbordes-Valmore. L’ardente Marceline s'étonnerait
d’une tendresse si correcte et qui ne s’applique guere a autrui :

Qu’étes-vous devenue, enfant songeuse et triste
Aux sombres yeux ?

Vous dont plus rien en moi maintenant ne persiste,
Réves ou jeux ?

Qu’étes-vous devenue, enfant paisible et tendre,
Au ceeur pensif?

Dans quel étroit tombeau repose votre cendre,
Corps gréle et vif?

Vous étes morte au fond de moi, vous étes morte,
Petite enfant

C’est moi qui vous abrite et moi qui vous emporte
Tout en vivant.

Ah'! vous aviez si peur de cette ombre lointaine
Que fait la mort

Et I’écartiez déja d’une main incertaine
Tremblant trés fort.

Vous étiez douce et caressante, et souvent sage,
Je vous revois,

Mais les yeux clos, car je n’ai plus votre visage,
Ni votre voix.

Ainsi je vais mourir tout le long de ma vie
Jusqu’a ce jour

Ou, de I’espoir qu’on réve au regret qu’on oublie,
Tristesse, amour,

Je ne serai plus rien, dans la nuit sre et noire
Qu’un poids léger

Et pourrai sans reflet, sans ombre et sans mémoire,
Ne plus changer.

Oui, l'auteur de ces vers ingénieux semble un peu trop
lucide pour faire une bonne romantique. S’en croira-t-il et
pourra-t-il étre dupe quand il faudra? Son petit roman
témoigne ¢a et la d’'un cynisme tendre et de ce vrai poétique et
brutal qu’approuverait M. Anatole France. La jeune Gillette
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Vernoy, qui arrive en retard pour diner, répond « véridique-
ment & monsieur son mari : — Mon amant ne voulait pas me
laisser partir... El son mari considéra toujours celte excuse
comme une plaisanterie de mauvais goit. » Comme elle a
trompé cet amant et comme elle confie a son amie Marion le
vertueux projet de faire I'aveu de sa faute, la méme Gillette
prononce ces mots, qui lui valent une bonne réponse : « Quant
a l'aveu que je veux faire a Valentin, ne supposes-tu pas que
je souffrirai autant a le faire que lui a I'entendre ? — Non, dit
Marion nettement : je le connais. »

A la bonne heure! Cette connaissance parfaite, dont on aime
la saveur et la drdlerie, n’exclurait ni la passion sincére ni les
sinceres folies qui en dérivent. Ce qu’elle exclut, c’est la bonne
foi dans I'absurdité et dans I'enfantillage ; c’est le degré de
niaiserie dont la poésie romantique ne peut plus se passer. Qui
persifle dans la maniére d’Anatole France, qui est celle de Jean
Racine et de Voltaire, est profondément incapable de recom-
mencer des complaintes a la mode des continuateurs de Victor
Hugo. Un effort décisif aurait d affranchir Mme de Régnier de
la mécanique hugolienne. Cet effort n'a pas été fait, et sa per-
sonne littéraire en gardera quelque chose de composite.

Ses idées de la vie et son entente méme de I'amour-passion
dérivent sans contredit de cette source romantique, colorée et
vivifiée par les contes de sa négresse. Mais elle a puisé dans
I'air de France d’autres instincts. Le charme du livre de prose
tient a ce qu’elle y narre sans déclamer. L'auteur y a ressuscité
et rajeuni cet amour-goQt, qui a été le délice de I'avant-dernier
siecle. Et le faible du livre, le défaut de cette ceuvre de gami-
nerie et de gentillesse, tient a la conclusion sérieuse que I'on y
a cousue.

Je sens bien que ce dénouement plein de sensibilité, ce ton
exalté et jureur, ces airs penchés, ces mensonges de la ten-
dresse sont prescrits par nos modes sentimentales. Mais je ne
traite pas de I'exactitude historique de la peinture ou de sa res-
ressemblance avec les meeurs du temps. Il s’agit de savoir le
mérite d’une ceuvre d’art. Le Daphnis et la Chloé de Mme Henri
de Régnier n’en sont certes pas a ce point ou le caprice et le
jeu d’amour se transforment subitement en passion ardente et
profonde ; mais ils ont lu Tolstoi, qui leur a enseigné qu’il fal-
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lait étre bon. Les pauvrets s’y appliquent : faute de mots justes
pour exprimer avec simplicité une minute d’attendrissement
fugitif, ils en arrivent a pervertir un sentiment vrai et les deux
beaux enfants en restent déformés et estropiés! A la derniére
page, leur petite paire de larmes inutiles, nous est plus désa-
gréable que la tache de sang. Jamais les nobles larmes n’ont
souffert I'afffectation, I'artifice, la volonté. L’hypocrisie contem-
poraine ayant obligé notre auteur au métier de pleureuse, il
s'en est mal tiré. Telle est son étoile, bonne ou cruelle. Et
voila les fadaises que Mme de Régnier n’écrira jamais de bon
ceeur. Elle fera habilement la version ou le théme imposé par
les convenances, elle 'y mettra ni conviction ni amour : trop
clairvoyante pour divaguer dans le ton des contemporaines,
trop incertaine pour les quitter et se retrouver.

La critique devrait élever des poteaux revétus d’inscriptions
dans I'épaisse forét ou courent ces &mes obscures.

La critique n’existe plus 1.

1. Le dernier livre de Gérard d'Houville, Esclave, nous donnerait & regretter
plus vivement encore ce malheur des temps et des circonstances. Une pensée
vraie, forte et triste, établit un fond magnifique ; l'aventure presque tragique
détermine un beau drame ; le style, souple, s’anime parfois jusqu'a I'éloquence.
Mais I'action est trop lente, le tableau trop fourni, les détails pittoresques abon-
dants jusqu'a l'inutile. 1l aurait fallu dessiner, abstraire, condenser. Grand art,
le plus noble de tous, et dont Mme de Régnier eut la révélation, tout au moins
une fois, le jour du distique.



MADAME LUCIE DELARUE-MARDRUS

iout poete sincere, flt-il né Shakespeare ou Virgile, con

fesse I'influence des lectures qu’il a faites dans sa jeunesse :
elles ont eu la méme importance pour la direction de sa vie
que la terre natale ou le sang paternel. Si le réve consiste a
émigrer de soi, il faut des excitants qui donnent I'idée du
voyage et tracent le contour des rivages a visiter : I'imagina-
tion des hommes d'autrefois s’enflammait dans les contes de
nourrices, sur les récits des voyageurs et des marins, sur I'an-
cien fonds des mythologies religieuses. Aujourd’hui les livres
nous concentrent toutes ces sources. Qu’ils soient sacrés, qu’ils
soient profanes, collectifs ou étroitement personnels, nos pre-
miers réves sortent des livres. Il y a plus de sot orgueil a le
contester que de modestie & en convenir simplement.

On ne peut donc exagérer le poids d’une lecture sur I'imagi-
nation solitaire d’une enfant vierge que le rayon de la poésie a
touchée. Cette action, si elle s’exerce de bonne heure, ne s’ar-
rétera pas seulement aux thémes, aux sujets de la réverie, elle
descendra jusqu'au plus intime, et le mode de la pensée, le
Penser lui-méme, dans la fagon de se construire et de s’agen-
cer, se trouvera atteint et modifié. Comme la feuille de chaque
arbre témoigne d’un ordre d’insertion gravé a I'infini dans le
germe de chaque germe, les esprits ont un style qui préexiste
a l'expression et au langage ; mais ce style n’est pas aussi
arrété et définitif que celui de I'innervation végétale : pendant
les années de croissance, il est sujet aux plus curieuses méta-
morphoses, et I'on voit la race, I’énergie du climat ou celle de
I’éducation alternativement contrariées ou renforcées par la
sorcellerie d’un poéte fortuit venu de I'autre bout du monde,
qui se sera fait écouter.
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Née dans la grasse et verte Normandie, Mile Lucie Delarue
n’a retenu des paysages de sa province que la brume noire et la
pluie, dont se désolait son compatriote Jules Tellier : « Je suis
né, 6 bien-aimée, un vendredi treizieme jour d’'un mois d’hiver,
dans un pays brumeux, sur le bord d’'une mer septentrionale. »
Ce qu’elle voyait a I’horizon de la mer natale c’étaient les pro-
montoires confondus et les rives indiscernables de la pale
Thulé, ennemie des navigateurs. Si I'on voulait porter sur ses
lectures de ce temps-la un diagnostic précis, générique, il fau-
drait dire qu’elle tenait a son chevet tous ceux de nos poétes
que M. Léon Daudet a nommeés, au juste, des Kamchatka. Elle
se penchait avec préférence sur les plus abstraits et les plus
abscons d’entre les derniers romantiques francgais ou belges,
norvégiens ou russes, mais surtout, semble-t-il, Rimbaud,
Laforgue, Maeterlinck, Verlaine, Kahn et Mallarmé. Il est
d’ailleurs possible qu’elle n’edt jamais ouvert aucun de ces dif-
férents écrivains jusqu’a telle ou telle date précise a laquelle
son art se trouvait déja au complet. Mais cela ne signifie rien.
Il y a du Rimbaud, du Laforgue, du Mallarmé et du Maeter-
linck, quoique latent et en puissance, tant chez Victor Hugo
que chez Francois Coppée. Il y a du Laforgue, du Rimbaud,
du Kahn et du Verlaine, diffus et dilué, parfois accentué, dans
les poemes réguliers d’Albert Samain, de Rodenbach, de
M. Jean Lorrain, de M. André Gide et de quantité d’autres
versificateurs ou poétes contemporains, qui se rencontrent au
hasard du journal ou de la revue. Quand on s’oublie a pronon-
cer les noms de ces « artistes littéraires! », a propos des lec-
tures du trés jeune auteur 1'Occident, on doit entendre que
cette ame curieuse et cet esprit hatif se pénétraient avec une
ardeur particuliere de tout ce qui flottait de mallarméen et de
rimbaldique, de maeterlinkiste et de laforguien.

Elle croissait dans ce tourbillon de fumées un peu lentes,
veillant sur ses complications, attentive a ne rien exprimer
que d’énigmatique et de personnel, en un mot cultivant I'idio-
syncrasie comme un pot de fleurs. Mais, née imaginative, beau-
coup plus imaginative que sensible et que passionnée, son go(t

1. L’expression est de M. Maurice Spronck, dans les Artistes littéraires. —
Paris, Calmann-Lévy, 1890.
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du bizarre ne s’exercait, en définitive, que sur les formes qu’elle
trouvait dans son esprit : les mots, les images, le rythme, le
style, matériel antique assemblé par la tradition, vieux capital
civilisateur, qu’elle prenait plaisir a gacher et puis a refaire de
toute I'ardeur de ses sauvages petites mains. Quand on songe
gu’elle aurait pu gater aussi son cceur et compliquer irrépara-
blement une fraiche nature, on est tenté de se féliciter des
autres ravages, comme de la bénédiction du meilleur des sorts.
Les pires déformations qu’elle se soit permises sont relatives a
quelques types verbaux qui ne dépendaient guere d’elle et qui
n’en recevaient qu'un dommage tres relatif, puisqu’ils subsis-
taient bien intacts dans la multitude des autres esprits.



a joie de Milc Lucie Delarue était d’'accommoder ses impres-

sions a des sauces un peu bizarres, propres a la retrancher
du commun. Hanter est déja un bon verbe. Mais que direz-
vous, grands-parents, de hanteur et de hanteuse? Héler ne
manque pas de singularité. C’est une locution propre au métier
des matelots. Mais je vais m’en servir comme si j’étais mate-
lotte. Il existe des tours de langage un peu triviaux qui ont
I'air de rouler les choses et les gens dans un tourbillon de
poussiére ou de cendre. O respectables grands-parents, vous
m’en donnerez des nouvelles :

Je suis la hanteuse des mers fatales
Ou s’échevelent les couchers sanglants...

Ma solitude orageuse s’y méle

Au désert du sable vierge de pas

Et ou, sans craindre d’oreille, je hele
Je ne sais quel étre qui ne vient pas.

Oh'! la mer! la mer! Toi qui es mon ame,
Sois bonne a cette triste au manteau noir,
Et de toute ta voix qui s’enflamme et clame,
Hurle ta berceuse a son désespoir.

Ellipse claire, ellipse obscure; hiatus doux et hiatus dur; fines
condescendances, ordes vulgarités : les tons fondus et les tons
tranchés, ou voyants, se heurtent dans le méme vers. Labeautéde
I’'un est faited’une allusion presque inextricable, la beauté de I'au-
tre d’une vieille paire d’images trés brusquement désaccordées,
la laideur d’un troisieme d’une image trop neuve, ou d’un couple
contradictoire forgé sur une enclume sourde qui ne connait
point la pitié. Tous ces éléments dont l'auteur qualifierait la
rencontre de « spontanée » semblent, au contraire, assemblés
par le plus volontaire des jeux, pour le plus agressif des défis,
dans le plus fantasque des réves : caprices d’une petite fille,
au surplus fort originale, plus encore désireuse de le paraitre

Rom. kt Révolution.
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Et celarevient, en somme, a I'état d’esprit de Petrus Borel aux
premiéres heures du romantisme, mais recommencé et revécu
de bonne foi. On veut étonner le bourgeois, car il faut que le
bourgeois soit saisi d’horreur. 1l le faut, si I'on tient au véritable
objet de la poésie, qui est I'exposition compléete, I'expression
totale d’une @me : non de I'dme humaine dans son étendue et
sa profondeur, mais bien de I'dme de cette jeune demoiselle
dans ses différences et ses particularités. Il ne s'agit pas d’'étre
le plus humain possible, mais d’étre jusqu’au bout Lucie Dela-
rue : et non point parce qu’elle est charmante, mais parce qu’elle
est elle. 1l s’agit donc d’étre Elle, dans son elle au superlatif.

— Ce langage m’exprime et m’exprime seul tout a fait, telle
que je me sais, en ma personnalité fondamentale. Moi, je parle
bizarre, comme d’autres parlent francais. Le bizarre peut bien
avoir I'impertinence de ne pas étre beau : il est moi; que puis-
je désirer de plus! Je serai de plus en plus mienne. Je trouve-
rai, de mieux en mieux, en mon jargon privé, les doubles et les
analogues de ma nature. Rien autre au monde ne m’amuse que
de rencontrer soit dans les mots, les tons et les rythmes exis-
tants, soit dans ceux qui n’existent pas encore, les correspon-
dances exactes de cet unique élément qui m’est personnel. Je
me fabrique des reflets minutieux. Voila mon principe et ma
méthode. Voila mon art.

Le fait est que la jeune fille trouva souvent de ces ingénieuses
images qui faisaient une projection vraiment pittoresque de
son monde secret, de maniére a causer au lecteur un degré a
peu prés pareil de plaisir et d'agacement :

Grand ange désailé qui réde dans ma vie,
Ame, mon Ame !
Violon sans archet, triste barque sans rame,
Ame, 6 mon Ame inassouvie !
Toi qui voudrais aller autre part qu’on te mene
Mon impuissante chair humaine,
O mon Ame, ame trouble, ame en peine !

Mais un jour ceci parait fade. Le bourgeois ne s’est pas faché
suffisamment. Le philistin ne bondit pas. Les grands-parents,
hélas | menacent méme de comprendre. Il faut approfondir les
fossés en abimes, élever des murailles, les hérisser de tours et
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les denteler d’échauguettes contre ce vulgaire public, et c’est a
quoi I'on jugera étre parvenue, en multipliant, dans quelques
strophes bien senties, les échappées naives de prosaisme bau-
delairien, comme en ces Litanies féminines ou Madame la
Vierge est prise a témoin de tous les péchés :

O dame ! regardez celles qui tournent mal,
Les épouses en qui la chair ne peut se taire...

Ou l'on invoquera devant le masque de la lune des imaginations
trés compliquées, dans un vocabulaire trés biscornu :

Tu ris dans ta paleur de cap guillotiné,
Grimacante d’horreur a I'eeil halluciné,

et I'on rira sous cape des lecteurs ignorants de I'étymologie
qui se demanderont en quoi la lune ressemble a un cap ou
comment un cap peut étre guillotiné. Mise en verve par le suc-
cés, on recommencera, en redoublant. On écrira le macabre
Poéme de la vie et de la mort :

Quelle épouvante ! Ou fuir ! J'ai peur! J'ai peur! J'ai peur

On se souviendrade ce que I'on a lu sur les tentatives humaines
« pour s’enfuir n’importe ou hors du monde », ou I'on récapi-
tulera, sur tous les airs connus, le Voyage, la Villégiature-a-la
campagne, la Morphine, I’Alcool, la Dévotion, I’Amour, pour
conclure avec une magnifique bravoure :

Ah'! qui me donnerait I'abrutissement !
Qui me donnera I’abrutissement?

Il faut savoir que ce sont lade simples « gaietés » romantiques
comme il n'a cessé d’en ruisseler sur les lettres francgaises, de
I'année des Ballades de Victor Hugo a I'année des Blasphémes
de M. Richepin.

Et le méme scandale d’un habitant de la bonne province de
Normandie aura sans doute suggéré (de plus en plus fort !) les
strophes amusantes de ce Sommeil :

Comme une que berga la viole d’amour,
La belle toute en paleur s’endort,
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Les volets joints avec, dessus, des rideaux lourds
Pour empécher sur sa tranquillité de mort

Que ne vienne jouer l'estival clair de lune.

Mais des gouttes de lune ont chu une par une...

(Combien I'auteur a di étre ravie de ces vers-la! lls laissent
en effet loin derriére eux tous les vers analogues de ce M. Stuart
Merril, jusque-la prince régnant de I’Allitération, roi de I'As-
sonance et empereur de la Consonnance bien redoublée.)

Mais des gouttes de lune ont chu une par une...
Aux fentes de ces volets joints...

Et sur ses seins quiets ou se croisent les paumes,
Sur ses pieds sages réunis,

Sur tout le luxe prude et raffiné du lit

Ou elle se coucha sans bagues et sans baumes,

Ce corps sans robe d’or et sans huppe a la téte...

Les pieds sages, le luxe prude, dans cet aimable méli-mélo
de couleurs, feront la joie de gens qui savent lire, comme le
jeune auteur, en son extravagance, savait voir et interpréter.
Il est presque agréable de trouver une note juste si follement
placée. Folies pures, excentricités offraient ici le caractére d’étre
tempérées ca et la par un godt naturel, supérieur aux partis
pris, par ce petit instinct de la pureté et de I'ordre, qui est tou-
jours vivant dans les cceurs délicats et qui doit correspondre
chez une écoliére-poéte a I'instinct de propreté chez la ména-
gére. Ce godt, cet instinct, ce bon ange élevait Mm Lucie Dela-
rue au-dessus de bien des embrouillamini : au-dessus des neiges

et des brumes, elle s’approchait du ciel clair par la pointe de ses
rameaux.



n jour, enfin, le poéte de I'Occident épousa ce fils du soleil,

le Dr Mardrus, né au Caire d’une famille orientale. Ce
n’est pas le lieu de détailler quelle gratitude ont vouée les
lettres francaises au traducteur des Mille et Une Nuits. Mais
je pense qu’avant de I'expédier a son imprimeur il a lu a sa
femme cette version belle et nouvelle. Il n’existe pas beaucoup
de lectures aussi fraiches, aussi brillantes, aussi riches en
toutes sortes de plaisirs de I'esprit et des sens. Ce vaste recueil
de contes arabes, traduits, dit-on, presque mot a mot, nous
mene quelquefois a ce que les bonnes gens du désert appellent
sous la tente, d’un langage mathématique, la limite de la satis-
faction.

Goethe écrit je ne sais ou : « Veux-tu les fleurs du printemps
et les fruits de l'automne ? Veux-tu ce qui charme et ravit?
Veux-tu ce qui nourrit et satisfait ? Veux-tu dans un seul nom
embrasser le ciel et la terre? Je te nomme Sacountala et j’ai
tout dit. » Il ne faut qu’enlever un peu de verdure indienne,
ajouter aux palmes et aux grenades des oasis le chceur des
jeunes filles belles comme la lune, et la louange geethienne peut
s'appliquer aux Mille et Une Nuits. Mais elle paraitra singulié-
rement incompléte a qui aura goGté comme il convient la joie
des poémes arabes qui y sont insérés. Ces poémes tout grace,
tout fougue, tout jeunesse, montrent une vivacité, une sou-
plesse dont on ne se lasse point. Je laisse aux Orientalistes le
soin de discuter le procédé du traducteur Mardrus. Un fait
reste éclatant : le bon Galland nous avait laissé ignorer une
douce forét, un jardin de délices, ces vers improvisés des Mille
et Une Nuits : Mardrus nous les a fait connaitre, et cela dit
tout. Il est notre évergete, et nous sommes ses obligés. Voila
pour le Dr Mardrus.

Il aura été I'évergéte et docteur de Mme Mardrus. Une des
piéces caractéristiques du deuxieme recueil de la jeune muse,
Ferveur, porte un petit hommage de gratitude trés précise,
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gu’il convient d’isoler et de placer sur le socle, bien en lumiére,
si I'on veut avancer dans la connaissance de notre auteur.
L’Occidentale écrit a I’époux méditerrané :

Toute ma sourde intimité
D’ombre, de deuil et de mystere,
D’horreur et de complexité
A fui, pour quelque étrange et douloureuse sphere,
Ton incompatible ame claire ;
Mais toute ma bonne santé
Se trempe au bain de ta clarté
Comme un corps vigoureux se trempe dans l'eau claire.

A parler franchement, je ne crois pas grand’chose de cette
sourde intimité d'ombre et d’horreur. Quand le poete alléguait,
dans le premier livre,

Notre cceur gros d’angoisse et de mauvais secrets,

ou, dans Ferveur, quand on lui voit esquisser encore, d’un
geste félin, son voyage a la découverte de certains mauvais
coins naturels, le « coin gaté » dont traite M. Marcel Prévost,

Certain intime fond dont on ne parle pas,

prenons garde que c’est, tout bonnement, la Poétique du roman-
tisme qui dévide ses conséquences : a force de creuser I'étrange,
il faut bien en venir t6t ou tard jusqu'a la notion de ce que la
rude antiquité nomma sagement I'infamie. Ce n’était pas de I'in-
famie (ni de la vertu) que s’occupait, en réalité, le génie pitto-
resque de Mme Mardrus. Fille n’elt le souci de « I'dme » que
pour le plaisir d’en tirer un effet d’art.

Ce qu’elle poursuit, c’est I'image coloriée, propre a traduire
sensiblement ce qu’elle a senti : ce n’est donc pas la joie de
s'éprouver, de s'affiner, de s’exalter, de jouer avec elle-méme
au moyen de sensations neuves provoquées par aucune curio-
sité. Son go(t, sa passion me semblent d’une artiste ou d’une
praticienne : elle songe a trouver des images qui soient I’'exacte
et subtile figuration de son sentiment; quant a trainer, a peser
sur ce sentiment, simple objet, simple theme, elle n'y songe
presque pas. C’est son art qui est perverti; nullement sa
nature ; la téte, non le ceceur.
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Et cet art corrompu est bien ingénieux. Avez-vous observé
combien les petits vers Toute ma sourde intimité... montrent
de netteté, comme ils disent précisément ce qu’ils veulent dire ?
C’est un menu tableau conjugal, dont I'intention allégorique
transparait a chaque touche. L’image, inattendue, définit,
encl6t, circonscrit, plus encore qu’elle ne chante. Ce n’est pas
un petit bonheur : il n’est pas rare ici. Par la force et la vérité
de ses collogues avec son seigneur et docteur, cet esprit autre-
fois obscur, ennuagé, précise ses moindres concepts. Il ne
savait que peindre. Le voila qui dessine de légers tableautins
dans la maniére de Verlaine et de M. Coppée. (Du bout de ses
tuyaux gris Dans le ciel fume Paris. Le jardin se ramifie Sur
cette lithographie. Tout le long d’un rameau sec Les moineaux
se font le bec...) On laisse de c6té les outrances; on en con-
serve juste de quoi donner du corps, de la couleur, un léger
montant aux images. On dira par exemple :

... Rien n’est plus nécessaire
Que d'aimer toute chose avec des coeurs charnels.

On s’écriera, dans un raccourci Vif :

Geneve, teints proprets et prunelles contentes...

On diluera le pittoresque dans un peu d’éloquence; on cor-
rigera I’éloquence par un rude éclat de couleur :

Va ! tends tes bras a tout pour que tout soit ton bien,
liante, apres la campagne aux heures parfumées,

La Ville trépidante et ses nuits allumées,

Que ton ceeur soit solaire et soit saturnien !

On s’exaltera, fort paisiblement :

Femme, amphore profonde et douce ou dort la joie,
Toi que I'amour renverse et meurtrit, blanche proie,
CEufdouloureux ou git notre pérennité,

... Humanité sans force, endurante moitié

Du monde, 6 camarade éternelle, 6 moi-méme !

On s’appliquera aux douceurs de la compassion sur soi,
aux violences de la révolte humanitaire ; on criera méme un
peu a I'idée de devenir mére, on gémira sur l'avenir et sur
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le passé. Pour le présent, on se retournera vers qui de droit.

Cher ! cher! presse-moi bien contre ton ame claire,
Que je n’écoute pas, que je n’entende pas!...

« Le doigt levé », un « sage doigt levé », on méditera sur les
choses au lieu d’y réver en tumulte comme au bon vieux temps;
on se livrera aux débauches de la Pensée :

Nous serons sur le banc que nous aimons le mieux,
Et, levant un index grave qui certifie,
Ta petite fera de la philosophie.

Mais, par-dessus tout, on assurera son progrés dans le métier.
On se perfectionnera dans I'art d’imaginer et de rimer. On en
viendra a dévider une métaphore aussi congriment et continQ-
ment que le pére Hugo :

J’aime a songer aux mains de mon Ame, filant
A l'aveugle...

Il'y a douze vers sur les mains de I’Ame qui filent avec des
tours et des détours d’une sdreté inouie. Le romantisme, ici,
tourne au Parnasse, heureusement sans trop de froid. Mais on
garde, comme un souvenir de temps héroiques, la religion de
1830. On s’attendrit, comme Verlaine, plus que Verlaine, sur
I'orgue de Barbarie qui viendra moudre de tendres rengaines
entre-croisées, Marguerite Gautier, Emma Bovary, Lamartine
Si tu meurs aux trois temps d'une valse lointaine... Ces stances
sont des plus caractéristiques. Elles révelent une ironie indul-
gente, du regret, de la nostalgie et, tout au fond, le sentiment
gue le romantisme n’est jamais mort, qu’il existe peut-étre un
romantisme éternel.

Mais la petite piéce L’Orage a la fenétre fait encore mieux
sentir a quel point en est arrivée Mme Mardrus. Selon son habi-
tude, elle ne parait point toute seule. Elle serre la main de son
mari et lui parle bas :

Contente simplement d’étre a c6té de toi,
Encor que défaillante et la sueur aux tempes...
Car, hors la dureté moderne, nous étions

— A la fenétre avec de candides frissons —
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Un couple d'autrefois un peu mélancolique
Qui regarde noircir I'orage romantique.

Quelques saisons plus tot, le poete se fit mélé a ce noir
orage. Que dis-je? Il nous I'eGt barbouillé plus orageux que
nature. Bien que le Dr Mardrus (les dédicaces de son grand
livre en font foi) ne soit pas le moins mallarmiste des deux
époux, il a di mettre a la porte de son ménage quelques fan-
tébmes de détestables inspirateurs ; il a jeté dans le jardin les
plus mauvais livres. Aussi la romantique est-elle en voie de
s'apaiser et de s'épurer. S'éclaircira-t-elle ?

C’est une erreur de croire que la raison ne soit que I’'absence
de la folie. Mais il serait curieux de voir ce qu’'une femme évi-
demment douée de l'imagination du langage saurait donner
dans I'ordre d’un art tout a fait sain. Celle-ci s’est rageusement
complu a défaire le précieux composé auquel nos ancétres
avaient appliqué leur génie. Comment s’y prendra-t-elle si elle
veut recoudre aprées avoir taillé! L'osera-t-elle? Et quel sera
son pouvoir? Entrevoit-on chez elle un goGt dominant qui soit
capable de discipliner les autres, et les ordonner tout vivants ?
Ce que j'ai lu permet de poser ces questions, mais ne permet
pas d'y répondre.

Un critique et un sage qui est grand admirateur de Mmc Mar-
drus, M. George Malet, méprise nos doutes. Il affirme déja la
maitrise du poéte. « Pour ceux qui ne l'auraient pas senti, que
dire? » ajoute-t-il. « On ne prouve pas plus la beauté et la
grace d’'une Muse que le charme d'une femme L. » S'il ne se
prouve pas, le charme s’analyse, et celui-ci accuse I'incertitude
et I'acidité du printemps 1

1. Gazette de France du 30 juin 1902.

2. Le dernier volume de Mme Mardrus, Horizons, nous montre les progrés
remarquables ou. pour tout dire, merveilleux, et j'en conviens, presque inat-
tendus, de son art, au point de I'élever brusquement au tout premier rang. Cet
art devient plus sain, en méme temps qu'il prend des forces. Il faut constater que
le démon de la perversité y gagne d’'un autre c6té. Dans sa vive et pénétrante
intelligence, le jeune poete a fort bien saisi le parti que tiraient de leur état de
femmes les auteurs de la Nouvelle Espérance, de I'inconstante et de Psapph&. Elle
s'y est mise a son tour... N'a-t-elle pas trop bien réussi dans cette direction
nouvelle ? Je ne parle pas des poemes comme celui qui parait répondre au chaste
veeu de M. Sully-Prud‘homme, le Refus, ou sont traités certains détails dont les
dames du temps jadis négligeaient de nous faire part en public (leur « corps men-
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suel », par exemple), car il est bien probable que I'expression lui a paru dr6le et

I'a séduite ; mais je prends au hasard d'autres caractéristiques du systéeme
adopté .

Ceux-la qui ne m'ont pas aimée et pas comprise,
Ceux-la qui ne m'ont pas souri, je les méprise.

Tu rougiras et paliras sous le tourment
De te sentir toujours différente des autres.

Je baiserai longtemps mes mains qui me sont cheres.
Connaissant que je suis pour moi-méme quelqu'un
Qui seul devine a fond mon cceur et ses mystéeres.

L'ardeur... I'amour... Comment oublier que chacun
Porte son sexe ainsi qu’une béte cachée ?

Quelle confirmation ce nouveau livre d’Horizons vient apporter a I'esprit et
aux conclusions de cette étude ! Me faut-il ajouter en marge que nos romantiques
sont en train de se gater et de se pervertir | une l'autre ? Et moi aussi, j'ai ma
petite ame ! a fini par s'écrier Mme Mardrus. Et elle I'a montrée.



LA COMTESSE DE NOAILLES

recque et roumained’origine, néeaParis,élevée en France,
devenue Francaise par son mariage, Mmc de Noailles a
dédié le premier recueil de ses vers « aux paysages d’lle-de-
« France, ardents et limpides, pour qu’ils les protegent de
« leurs ombrages ». Elle s'est écriée, dés la premiére piéce, « ma
France ! » et cette prise de possession forme un petit hymne au
« pays ». « Les chansons de Ronsard », « le cceur de Jean Racine »,
sont invoqués d’un accent qui ne manque pas de piété. Mais le
méme livre a pour titre « le Coeur innombrable », et cette
alliance violente d’un adjectif avec un nom qui n’est pas fait
pour lui sentait son étrange pays et ne laissait pas d’'inquiéter.
L’inquiétude se confirme par la suite du livre ; on ne tarde
pas a s'apercevoir que, si Racine et Ronsard sont aimés ici, ils
n’y sont aucunement préférés. Le suffrage qu’on leur accorde
est treés partagé. Une petite ame gloutonne s’est contentée de
les convier a la posséder, en commun avec une nombreuse
société de poetes inférieurs. Les véritables favoris sont bien
plus récents et moins purs. Pour la quatrieme fois, nous avons
a saluer I'influence persistante et vivace des romantiques sur le
plus brillant esprit féminin. C’est bien d’eux que Mme de Noailles
a mémoire quand elle songe, écrit et vit. La face épanouie de
la lune I'’émeut a peu prés des mémes pensées qui auraient
visité I'imagination d'une affiliée du Cénacle. C'est la réverie
de Musset devant Pheebé la blonde. A propos d’animaux, des
« sobres animaux », quand elle les admire et les salue un a un,
en suppliant une divinité champétre de la rendre elle-méme
pareille & ces bestiaux suaves,

(Rendez-nous I'innocence ancestrale des bétes!)



172 ROMANTISME ET REVOLUTION

le souvenir de Baudelaire s’entrelace a celui de Vigny, qui
voulait que les animaux fussent nos « sublimes » modeéles.
Enfin, elle s’est exercée a fusionner, sur les savants exemples
de Victor Hugo, le matériel et le mystique, le pittoresque et le
réveé, le sentiment et la chair :

Ah'! le mal que ces deux cceurs, certes,
Se feront;

Le vent éperdu déconcerte
L’astre rond,

La lune au ciel et sur I'eal tremble,
Réve et luit;

Nos deux détresses se ressemblent,
Cette nuit.

Il monte des portes de I'ame
Un encens;

C'est I'appel du cceur, de la flamme
El du sang.

Nous avons distingué des imitations que I'on fait comme des
devoirs ces reprises sinceres et fiévreuses, que l'auteur dirait
pleines de cceur et pleines de sang. A la fougue, a la vérité, au
naturel, se reconnait I'invention. C’est seulement une inven-
tion qu’il faut dater et situer. Laissons donc Ronsard et
Racine. Voici le centre du poéte, voici la date fatidique de
son aveénement au ciel troublé de la poésie : Dix-huit-cent-
trente. S’il était possible d’en douter, nous n’aurions qu’a
ouvrir ce roman, la Nouvelle Espérance, nouveau Werther
qui nous ressuscite a la lettre les sentiments de la génération de
René et de celle d’Adolphe, avec cette couleur précise du cos-
tume et de la parure que la vogue de 1830 y vint ajouter.
«Meélancolie! mélancolie! axe admirable du désir! Faiblesse
du réve a qui aucun secours, hors le baiser, n'est assez proche!
pleur de I’lhomme devant la nature! éternel repliement d’Eve
et d’Adam !... » Ceci fixe la qualité des lectures prépondé-
rantes.

Le sens de I'antique est plus pur que chez Renée Vivien ; on
ne trouve chez la comtesse de Noailles aucune réminiscence,
méme confuse, de I’Océan barbare, ni des troubles particuliers
a la conscience chrétienne. La demi-grecque oublie la notion
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du péché. Elle songe la Mort comme I'ont songée les plus
anciens d’entre les Anciens. C’est un obscur endroit d’ou I'on
pense a la vie avec quelque regret et d’'ou I'on veut savoir les
nouvelles de notre monde. Les morts sont consolés, quand un
trou creusé dans la terre insinue jusqu'au séjour ou I'ombre
se méle a la cendre, un rayon de miel, un filet de lait et de
vin. Le poéte raffiné du Cceur innombrable charge un faune
de ses commissions pour le Styx, mais la collation rituelle est
augmentée d’'un mets nouveau : c’est le don royal d’elle-méme,
et ce présent fait a des Ombres, qui n’en peuvent godter (elle
le dit), pourra paraitre assez méchant :

Dis-leur comme il sont doux a voir,
Mes cheveux bleus comme des prunes,
Mes pieds pareils a des miroirs

Et mes deux yeux couleur de lune,

Et dis-leur que, dans les soirs lourds,
Couchée au bord frais des fontaines,
.I'eus le désir de leurs amours,

Et j’ai pressé leurs ombres vaines.

Cette offrande fera voir en quel sens baudelairien la comtesse
de Noailles transforme I'antique. On le sentira mieux en lisant
un autre poéme, moins réussi, I'historiette de la petite Bittd.
Bittd bergére vient de se donner, en une vingtaine de strophes,
a son berger, Criton. Quand elle est bien vaincue, le poéte
pousse une exclamation : Comme elle est grave et pale... et
continue :

Bittd, je vous dirai votre grande méprise.

Le commentaire des méprises de Bittd dure six bonnes
strophes, ou la vagabonde pensée noue et dénoue, sans rien
indiquer de bien net, de molles écharpes. L’objet s’est évanoui
dans le réve, le sujet dans la paraphrase et I'’églogue dans un
lyrisme intempestif. Voici I'équilibre rompu entre les figures
vivantes et le mouvement dont on veut qu’elles soient ani-
mées : ces figures paraissent, des lors, tout agitées et consu-
meées du feu intérieur, en une heure ou I’ame devrait se reposer,
languir. Les Anciens n’auraient jamais péché ainsi contre
I'ordre. Sans I'ordre qui donne figure, un livre, un poeme,
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une strophe n'ont rien que des semences et des éléments de
beauté.

Le second recueil de Mme de Noailles, L’Ombre des jours,
précise la valeur de ces éléments précieux. Il achéve de révé-
ler quel trésor de puissance poétique accumulent certaines
natures frémissantes.

La sensibilité differe de I'art; mais elle est la matiére pre-
miére de I'art. Un certain degré de sensibilité, également dis-
tribuée et répartie, peut suppléer a la raison et tenir la place
du godt. Or, I'excés fait la loi ici. Bien plus, de cette belle et
forte sensibilité naturelle, une volonté résolue abuse méthodi-
guement. La jeune femme ne se complait qu’a sentir, a se voir
sentante et souffrante. Sa frénésie de sentiment, toujours cons-
ciente et voulue, la dévoile, I'écorche méme, afin de la faire
apparaitre plus nue. Le poéete de I'Ombre des jours se soucie
donc de moins en moins de forger des représentations cohé-
rentes, des images suivies, mais dans la négligence, se font les
rencontres heureuses :

J'entendrai s’appréter dans les jardins du Temps
Les fleches de soleil, de désir et d’envie
Dont I'été blessera mon cceur tendre et flottant.

Le poete abandonne semblablement les descriptions, aux-
quelles il s'appliquait jadis avec une meéritoire constance, et
ces héros obscurs du jardin potager, haricots, radis, fleurs de
pois, auxquels était dévoué le premier volume 1, sont relégués
en un second plan a peine sensible. Ce que l'auteur demande
désormais aux arbres, aux buissons, a la nature entiére, c’est
d’exciter ses nerfs, d’extasier son réve, de lui apporter I'occa-
sion du mouvement passionné. A ce titre, les vraies fleurs,
ces fleurs du vieux temps qui charmeérent tous les poétes,
refleurissent dans le jardin qui leur avait préféré des légumi-
neuses. En I'absence des roses, jugées sans doute un peu trop
simples, voici déja brdler dans I'air amoureux de la nuit « I'hé-
liotrope mauve aux senteurs de vanille ». A la description se

1. C'était I'application littérale du programme démagogique de Hugo : Plus de
mots sénateurs, plus de mots roturiers, etc. Encore Hugo ne fit-il pas du tout ce
qu'il préchait. Mais I'esprit féminin veut de la logique.
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substitue donc une émotion, mais élancée, autant que faire se
peut, des régions les plus végétatives et les plus nocturnes de
I'dme :

Mon ame si proche du corps !

... Mon @me d’ombre et de tourment

Et celle qui veut aprement

Le sang de la tendresse humaine !

... O mes @mes désordonnées "

Ces petites &mes diverses, avides, curieuses, brutales, — un
physiologiste dirait : ces petits centres nerveux de systéemes
inférieurs — ces ames d’impression plus que de réflexion et
d’organisation, ces petites volontés toutes sensuelles sont
expressément chargées de tout passionner. Un train qui part,
« le beau train violent », est invoqué comme le « maitre de
I’ardente et sourde frénésie ». Dans le theme d’amour, le détail
de physiologie alterne avec le cri :

Ah ! tant de plaisirs et de larmes !

Tu ne dors, ne ris, ni ne manges,
Mais n’importe, c’est le bonheur !

Un tel état de tension morale ne peut manquer de laisser
jaillir, en aigrettes ou en étincelles, de purs et nobles agence-
ments de syllabes, tels que le début de la deuxieme strophe,
dans le Dialogue marin, ou la double épithete accordée a la
mer pourrait étre du plus magnifique poeéte :

Visage étincelant du monde, battement
Du temps et de la riel...

Il va sans dire : ce ne sont, ce ne peuvent étre que des frag-
ments. Nulle composition réelle, quoique I'auteur sente tou-
jours ou il va et, de biais ou de droit, qu’il y puisse toujours
aller. Ni providence, ni pensée. Les éléments se groupent,
selon leurs poids ou leur venue. Ne lui demandez pas de « soi-
gner » autre chose que ses clameurs.



a Nouvelle Espérance, véritable roman-poéme animé d’une
rare passion, est congue n’importe comment et le train du
récit marche comme il peut. Une jeune dame qui s’ennuie
essaye d’aimer son mari, et, successivement tous les amis de ce
mari. Elle trouve enfin, un peu en dehors de son entourage
ordinaire, quelqu’un a qui se donner. Mais cet amant aimé n’est
cependant pas le bonheur, pour deux raisons majeures : il n'y
a pas de bonheur pour Sabine et, de plus, cet amant ne peut
étre toujours a sa disposition. Certain soir dont le lendemain
semble vraiment trop long a vivre sans lui, Sabine s'arréte a
la pensée de mourir. Cette fin qu’on traite d’absurde parait la
seule raisonnable si I'on comprend la donnée premiére. Encore
la mort méme n’est peut-&tre pas assez calme, assez froide,
assez « morte » pour éteindre éternellement ce forcené démon
d’amour qu’il s’agit de tuerl. Tout le démoniaque, dans ce
livre, est parfait.

Quand il s’agit de peindre des personnages que le démon
d’aimer n’agite pas, qui sont « laches devant I'amour », ou
quand il faut imaginer des anecdotes, des aventures, des cir-
constances, le livre tombe. Non faiblesse. Non parti pris. On
dirait plutdt ironie et négligence. Pourquoi machiner, compo-
ser ! Un seul point a de I'intérét : ce qui se passe dans une ame
qguand elle aime ou qu’elle erre dans les environs de I'amour,
la rencontre de ceux qui S’aiment, leurs conversations, ces
étreintes, ces « caresses immatérielles des &mes ». Un artiste plus
docte aurait effacé tout ce qui n’est pas cela. Celui-ci s’est con-
tenté de le gribouiller. Mais il s’est enfoncé de toutes ses forces
dans I'analyse du désir de la passion et dans la formule, aussi
réelle que possible, de cette passion enfin trouvée et sentiel

1. Le méme démon fit dire au poete : Et ma cendre sera plus chaude que ma vie.

2. Dans un livre suivant, Mme de Noailles a pris le meilleur parti. De circons-
tances, d’anecdotes, d’aventures, il n'y en a plus du tout dans le Visage émerveillé.
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De grands poétes qui exposent les infortunes des amants
veulent nous émouvoir de pitié ou d’horreur. Celui-ci n’a
aucune arriere-pensée théatrale. 1l n’a point d'autre but que
de dire I'amour, ou plutét de le confesser. Il nous confesse son
amour. Je voudrais oser dire qu'il I'extériorise. Comme le
jeune auteur I’Occident tendait a trouver des paroles qui pus-
sent la dire, vivante, vraie, dans les caractéres particuliers de
son imagination, le jeune auteur de la Nouvelle Espérance
cherche a faire voir avec vérité ce que c’est que son cceur de
femme, congu, non au repos, ou il n'est point lui-méme, mais
au plus vif, au plus rapide, au plus effréné des mouvements
qui mettent le fond bien a nu; non dans le réve et dans I'at-
tente, mais a la fleur des heures ou brdle le plus haut sa plus
chaude flamme d’amour. Je suis loin de nier I'’éminente curio-
sité du spectacle. Cependant, ces efforts de description inté-
rieure participent de la science plus que de I'art. Il me semble
que le succes en sera toujours relatif. Si, d’'un tableau a un
autre, il n’existe jamais de copie parfaite, comment serait-on
jamais satisfait de la version de nos états intérieurs dans le
langage extérieur, de notre vie propre dans un mode qui est
commun et qui doit I’étrel? Quelque concret et sensuel que
soit un style, les mots sont toujours une algébre, leurs sym-
boles ne feront jamais la réalité : ils ne la refléteront méme pas.

Aussi n’est-on jamais satisfait, méme de I'outrance, et faut-il
toujours la porter plus avant. Par essais graduels, par entrai-
nement méthodique, les phénomenes insensibles a peine per-
cus jusque-la prennent une forme distincte. L’hyperesthésie
maladive s’accentue volontairement et s'accompagne de per-
versions bizarres. La couleur des mots apparait, leur arébme
s’annonce. En méme temps qu’il se colore et se parfume, I'uni-
vers intellectuel commence a revétir un aspect plus aigu, dont
le patient commence a souffrir. Ce qui chatouillait blesse, ce
qui blessait déchire. Cette tension nerveuse, développée, accrue
par la volonté complaisante, devient un jour insupportable;
comme le gentilhomme dont M. Huysmans a dressé la mono-
graphie, on commence a se trouver assez mal portante; comme
Sabine de Fontenay, on court chez le docteur.

1. C'est le contraire du proprie communia dicere.

Rom. rt Révolution.
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— Docteur, cela va trés mal.

Il lui répondit :

— Dr’abord, asseyez-vous tranquillement.

Mais elle reprit :

— Je n’ai pas la force de m’asseoir tranquillement, on ne se repose
que quand on est bien portant. — Elle ajouta : — Il faut que vous
me guérissiez tout de suite, je vous en supplie, de cette douleur que
j’ai dans la nuque tout le temps, et d’une tristesse qui me met des
larmes dans toutes les veines.

Il lui conseilla le calme, le sommeil, la nourriture. Il la pria de
regarder doucement la vie, indifférente et drdle.

Il I'assura des plaisirs prudents qui attendent I'observateur et I'amou-
reux de la nature.

Elle lui dit :

—Alors, docteur, le soleil et les soirs violets, et des bouts de nuit ou
semblent s'égoutter encore les lunes qui furent sur Agrigente et sur
Corinthe, ne nous font pas un mal affreux ?

Le docteur répond que la pensée des vieilles lunes lui est, au
contraire, bien reposante.

Sabine s’en va indignée, en se disant :

« — La satisfaction seule console. La faim, la soif et le som-
meil ne se guérissent point par tel envisageaient de I'univers,
mais par le pain, I'eau ou le lit, et de méme la douleur ne se
guérit que par le bonheur. »

Mais I'idée du bonheur elle-méme s’est aiguisée. Son amant
lui a demandé un jour :

— Qu’est-ce qu’il vous faut, a vous, pour que vous soyez heu-
reuse ?

Elle tourna vers lui ses yeux d’enfant brdlante, appuya sa téete
contre I’épaule de Philippe et répondit :

— Votre amour.

Puis, jetant dehors sa main nue, faible, puissante, elle ajouta :

— El la possibilité de I'amour de tous les autres.

Quelque temps apres, elle ajoute, dans une lettre, autre
chose d’infiniment plus net :

Ce n’est pas vous que j’aime ; j’7aime aimer comme je vous aime. Je
ne compte sur vous pour rien dans la vie, mon bien-aimé. Je n’at-
tends de vous que mon amour pour Vous.

Ainsi un certain degré d'attention sur soi-méme en arrive a
faire tourner jusqu'a I'amour, comme le mauvais il faisait
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jadis tourner le vin. Oui, 'amour se meurtrit, une fois revenu
dans le cceur aimant qui ne I'avait créé que pour se répandre
et se fuir. 1l se résorbe dans cet élémentaire amour de I'amour
gue tous les psychologues distingueront de I'amour vrai, dont
il est la corruption ou le résidu. L'amour de I'amour tue
I'amour, observait-on plus haut. Ou peut-étre n’existe-t-il que
pour avoir tué I'amour. Aimer I'amour, c’est s'aimer soi : le
livre qui le montre atteint par la un rare caractére de profon-
deur et de Vvérité. A force de s’aimer, a force d’accorder a
chaque fragment, a chaque minute de soi I'indulgence absolue
et I'adoration infinie, il arrive qu'un de ces fragments, éphé-
mere hypertrophié, devient le meurtrier des autres : il ne peut
méme plus supporter la pensée des instants a vivre, s’ils ne
sont identiques a lui, s’ils sont autre chose que son propre pro-
longement, et I'étre a ce degré de despotisme n’aspire plus
gu’a s’anéantir : il s'anéantit et se dissout en effet, par amour
absolu de soi. « Tu es loin, écrit Sabine a son amant, tu esloin,
il faudrait vivre demain sans toi. Je ne peux pas. » Le premier
coup de minuit qui sonne aura probablement raison d’elle
toute, comme elle a eu raison de tout. Je ne sais pas de suicide
romantique mieux motivé; on y peut voir, toucher comment
une anarchie profonde défait une personne, aussi exactement
gu’elle décompose un style ou un art, une pensée ou un Etat.



Vv

LEUR PRINCIPE COMMUN

i j'ai bien lu ces livres de femmes et qu’une erreur fonda-
O mentale ne m’en ait pas voilé le sens, toutes quatre méri-
tent donc d’étre rattachées a I'évolution littéraire et philoso-
phique que résument les noms de Jean-Jacques Rousseau, de
Chateaubriand et de Hugo. Ces tetes féminines, pleines de
révolte pensive et de fiévreuse méditation, nous composeraient
une formule aussi parfaite que compléte du Romantisme. Le
mot a été répété dans I'analyse et I'appréciation de leurs
ceuvres. Il s'imposait absolument, et I'on ne pourra plus étu-
dier le Romantisme sans songer a Mlle Renée Vivien, a Mme de
Noailles, de Régnier et Mardrus : en le ressuscitant et en I'am-
plifiant, elles I'illuminent.

i. — l'origine étrangére

Si, en effet, le romantisme, dans son rapport avec nos ages
littéraires, se définit par un arrét des traditions di a I'origine
étrangére des auteurs et des idées qu’ils mettent en ceuvre, la
définition convient aux auteurs de Psapphéa et de la Nouvelle
Espérance, comme a celui de I'Inconstante ; elle est a peine
contredite par I'auteur 1'Occident et de Ferveur, puisque, en
devenant Mme Mardrus, Mllc Lucie Delarue est un peu sortie de
nos races.

Un jeune écrivain nationaliste, qui les admire autant que
moi, M. Dauchotl, les traite sans détour de « méteques indisci-

1. L'Idée du ler mai 1903.
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plinées». Il leur reproche de bénéficier des avantages francais,
mais de ne point « accepter la discipline nationale ». L’accusa-
tion, d’une justesse rigoureuse, nous rappelle que la Nouvelle
Héloise a été écrite par un Suisse, le livre De I’Ailemage par
une Suissesse d’origine prussienne, et que Lélia compte parmi
ses ascendants directs les Slaves et les Germains du sang de
Maurice de Saxe. L'indiscipline de nos jeunes météques ne
fait donc que continuer une tradition qui, pour avoir été intro-
duite chez nous, est cependant restée distincte des vraies
Lettres francaises. Il faut sentir I’hétérogénéité de Sand, de
Staél et de Rousseau ou s’abstenir de censurer leurs héritiéres;
celles-ci ne sont rien qu’une onde, la derniére, de cette inva-
sion gothe qui se rua sur nous par I'’échancrure de Geneve et
de Coppet.

Objecter que ces contemporaines nous arrivent plutdt du
midi que du nord ou de l'est, et nous approvisionnent d’élé-
ments helléno-latins, ne serait pas une défense bien sérieuse.
La Grece, I’Espagne, I'ltalie d’aujourd’hui, la Dacie elle-méme,
ou les dialectes latins se sont gardés assez purs, ont été plus
subjuguées encore que notre France par le germanisme des
cent cinquante derniéeres annéesl. Depuis la fin du haut moyen
age, la France est le boulevard dela Classicité; qu’il céde, elle
céde en Europe. La prédilection de I'empereur Julien, ce fidéle
des anciens dieux, semble avoir désigné Paris pour I’héritier
direct du monde classique. Nulle terre en Europe ne donna
des lecons de godt a I'’Attigue moderne. L’Europe entiére est
barbare, en comparaison; mais,-depuis que I'influence fran-
caise diminue et qu’elle procede d’'un génie moins pur, la bar-
barie universelle n’a pu que s’accroftre.

Dans toute I’Europe méridionale, la haute société représen-
tée par les cours, les compagnies savantes représentées par les
universités, ont subi la civilisation des Anglo-Saxons ou se
sont rattachées a la médiocre demi-culture des Allemands, qui

1. Ceux qui m'objecteront la prétendue origine danubienne de Ronsard n'au-
ront pas réfléchi, que. avant la Réforme, la culture romaine s'étendit a la chré-
tienté tout entiére. La Germanie n'existait point a I'état de protestation contre
cette culture. 1l y avait bien des sauvages cl des sauvageries, mais il n'y avait
point de barbarie constituée comme aujourd'hui. La Civilisation n'était pas con-
trefaite.
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sont de simples candidats a la qualité des Francais. Il suffit de
causer une heure avec les compatriotes du Tasse, d’Aristo-
phane ou de Cervantés, pour admirer avec tristesse la réelle
déchéance des nations privilégiées.

Nous valons mieux qu’eux, malgré tout, et nos esprits sont
moins touchés. Une Renaissance classique peut encore se pro-
duire au milieu de nous, et c’est, par exemple, en se courbant
sous notre loi, en retrouvant nos traditions, en les interpré-
tant, qu'un Athénien comme M. Jean Moréas est parvenu a
retrouver le style brillant de ses péeres. La France était le seul
lieu de I’Europe qui lui convint. Son germe était en lui, mais
le germe ne pouvait percer, ni fleurir qu’au soleil de I'lle-de-
France. Tout ce qu’on nous apportera de proprement, et d’es-
sentiellement étranger, flt-ce d’Annunzio ou méme du divin
Carducci, montrera, relativement a I'ensemble des ceuvres
francaises, un caractére de romantisme essentiel.

Que les quatre sirénes fissent donc revivre chez nous, avec
I'ardeur de leur &ge et de leur talent, toutes les habitudes
propres au romantisme, il était nécessaire et juste, il était beau,
décent, parfait que leur sang ne flt point de veine francaise
tres pure. En elles s’incarne et palpite I'argument que I’histoire
nous avait suggere.

1. — Jd’ETRANGETES EN PERVERSIONS

Mais le romantisme se connut pour ce qu'il était. Il aima en
lui ses qualités de barbare. Etranger, il aima I'étrange. Non
seulement il I'accueillit, mais il I'afficha en s’efforcant de déter-
miner dans le goQt public une révolution qui assignat a I'art
d’écrire, comme au plaisir de lire, des objets tout a fait nou-
veaux. Un plaisir de surprise est inséparable du vif sentiment
de I'admiration ; mais le romantisme changea les facteurs de ce
plaisir.

Autrefois on était émerveillé de la conduite et de la disposi-
tion d’un poéme : les effets inattendus ne naissaient point de la
nouveauté du sujet choisi. L’indifférence de I'art grec au renou-
vellement de ses thémes tragiques ou lyriques lui est reprochée
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de nos jours, a I’égal d’une infirmité. Les vrais maitres riraient
du besoin maladif qui nous fait exiger de la matiére du poéme
la petite émotion que leur donnait uniquement la maniére de
la traiter. Pour eux, cette matiére était chose commune, et,
donnée plutdt que trouvée. Dans I'ceuvre toute seule devait
éclater la distinction de la personne du poéte. Encore ce poéete
tirait-il son orgueil et sa force de la puissance de son génie,
non de la qualité singuliére de sa nature. En romantisme, le
principe est renversé : il faut étre un original. Les objets sin-
guliers et rares sont préférés aux beaux objets.

Ce principe a été constamment en vigueur, méme parmi les
romantiques adoucis, corrigés, qu’on a nommeés des Parnas-
siens. Le plus grand de tous en a logiquement déduit les con-
séquences, lorsqu’il a professé, dans les Fleurs du mal, la haine
de la norme, I'amour de I'accident, le blasphéme des lois et la
religion du péché.

Cela n’allait pas toujours aussi loin. Quelques-uns se conten-
taient de changer de costume et de faire les Chinois ou les
Turcomans. D’autres fois, au contraire, la mascarade fut sur-
tout intérieure; I'on s’appliqua aux passions qualifiées de con-
traires a la nature :

Fumer de I'opium dans un crane d’enfant,
Les pieds nonchalamment allongés sur un tigre !

Mémes directions, on I'a vu, chez Mle Renée Vivien, et le
goQt, délicat mais net, du pervers se retrouve dans les poemes
virginaux de Mme Mardrus. Sensuelle chez la premiere, la per-
versité est littéraire et grammaticale chez la seconde. Un vif
libertinage de I'imagination fait le caractére essentiel de I'au-
teur du Cceur innombrable, qui a vidé entre ses pages, avec
art et mesure, tout le sachet secret de I'essence la plus hardie :
gu'un vers inoffensif y recoive la traduction, I'interprétation
scélérate, cela est presque désiré, peut-étre voulu. L’auteur
connait son temps. Elle le traine au sillage de son parfum.

Seule, Mme de Régnier, magnifiquement douée pour un art
classique, dédaigna un peu ce moyen de nous intéresser a sa
poésie. Elle se rattrape autre part. Sa prose multiplie ces
coquetteries d’invention, ces gamineries du langage, d’ou
rejoindre et passer la malignité de ses sceurs. Installées sur la
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gabarre de leur vieux maitre, elles cinglent, voiles ouvertes,
d’un cceur ou le pervers est loin de chasser le naif, sur le fleuve
de la « damnation » esthétique, « au fond de I'inconnu pour
trouver du nouveau ».

iii. — l'indépendance du mot

Si, au lieu de le définir par ses origines ou par ses intentions,
on analyse les effets littéraires du romantisme; si I'on se rap-
pelle qu’il désapprit aux écrivains tout art de composer, qu’il
nivela profondément les éléments du discours, qu’il plaga le
Mot sur un tréne, qu'il chassa la beauté au profit des beautés,
ces malheurs se retrouvent, a des degrés divers, dans les livres
que nous venons de citer et d’extraire. La moins touchée a cet
égard, Mme de Régnier encore, ne fait pas toujours exception.
Mais I’habile calligraphie parnassienne de Mlle Renée Vivien ne
lui a point donné le moyen de construire seulement une strophe
compléte. Et toutes quatre excellent au chef-d’ceuvre du roman-
tisme : les vocables regoivent ce poids matériel, cette valeur
physique, ce ton, ce godt de chair qui, de nécessité, ralentira
le mouvement, mais augmentera la puissance de suggestion.

Ainsi se réalise le composé le plus sensuel et le plus capiteux
qui se puisse obtenir avec de I’encre et du papier. Chez I'une,
les mots, qui lui sont arrivés parfumés et coloriés par ses pré-
décesseurs!, deviennent sensibles au toucher des papilles de
notre main. Une autre, en les faisant entrer dans des combi-
naisons trop neuves, les fait aussi hurler entre eux de se voir
accouplés : les tons juxtaposés qui déchirent I'oreille frappent
I'imagination et s’imposent au souvenir. Enfin, pour une troi-
sieme qui est la plus folle du Mot, non seulement en art, mais

1. Toute I'école de 1882 a vécu sur la théorie du mot-couleur, du mot-parfum,
du mot-chose, qui est elle-méme la conséquence de la théorie du mot-Dieu,
nomen numen. que Victor Hugo enseigna quarante ans plus tét : Car le mot,
qu'on le sache, est un étre vivant. Cet étre vivant,s'émancipa par le romantisme
des liens de la raison et méme de la signification Aprés Hugo, avant M. Ghil,
Arthur Rimbaud avait établi une gamme de la coloration des voyelles A noir,
corset velu...
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dans la sensation des passions de I'amour, le mot est employé
aux caresses d’un sens nouveau.

Sabine de Fontenay pousse la sensualité verbale
voisin de [I'hallucination, mais l'auteur réussit
admettre le paroxysme.

a un degré
a en faire

OU —s’écriait-elle, en se tenant la t{ete comme devqnt_ un danger,
un accident, — ou, dans quelle portion de l'air puis-je godter la
forme délicieuse et mouillée de certains mots que lu dis !

Gardons-nous cependant de prendre ces lignes pour un cri
de passion. Elles découlent d’une Poétique secreéte.

— Vous aimez beaucoup le mot « coeur »?

— Oh'! oui, avoua-t-elle, n’est-ce pas ? C’est le mot charnel et sen-
sible, le motrond dans lequel il y a du sang.

Et le mouvement de ses mains modelait ses phrases.

Voila le dernier cercle de la méprise. Il fallait y tomber du
moment que I'on se mettait a écrire dans la seule intention de
se traduire, soi. Dupe de soi, il faut étre dupe du mot. On veut
sentir tout ce qu’on est; on veut nommer tout ce qu’'on sent.
On est donc amené & sentir bien au dela de la normale.

Folie, névrose est vite dit. Des pathologistes superficiels
pourront seuls s’en tenir a ce diagnostic. Si I'on veut bien étu-
dier les antécédents de la névrose, il faut relever la I'aboutisse-
ment nécessaire des fortunes du mot, depuis Hugo et Lamar-
tine jusqu'a Verlaine et Mallarmé.

D’élément subordonné a la syntaxe, le mot est devenu, avec
le romantisme, élément principal. Chez Mallarmé, les mots
s'arrangérent sur le papier d’aprés leurs attraits mutuels et
leurs exclusions réciproques : affinités, appels, contrastes pure-
ment mécaniques, qui n'exigeaient aucune opération de I'es-
prit du poéte, ni son choix, ni son jugement : seule opérait la
faculté élémentaire de sentir et d’associer spontanément les
images.

Les théories esthétiques de Mallarmé auraient pu s'appliquer
sans réserve pour une espece d’animaux a laquelle eussent fait
défaut les facultés supérieures de [I'intelligence. Pour des
hommes complets la gageure est plus difficile. Les disciples de
Mallarmé n’ont jamais été bien ardents, ni bien exacts a se
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mutiler de la sorte. lls avaient conscience de la futilité du jeu.
Peut-étre sentaient-ils qu’a trop vouloir rétrécir I'enceinte de
I'd&me, on la diminue en effet.

La jeune école féminine est moins prudente. Avec raison.
C’est un plaisir de femme que d’assortir les mots comme des
étoffes. De subtiles analogies de sentiment et de sensation, mal
démeélées ou concgues fugitivement par les rudes esprits virils,
sont au contraire ici éléments naturels, quotidiens, de la vie de
I’ame. On reprochait aux mallarmistes d’autrefois de se mon-
trer scandaleusement féminins : ces mallarmistes d’aujourd’hui
le sont treés légitimement. Une seule différence : elles ne se
résignent guere a I'obscurité du sens. La plus absconse veut étre
lue, comprise, approuvée. Elle écrit pour un public, et aussi
large que possible. Les nerfs, la sensation, fort bien | mais jus-
gu'au point ou I'expression de la nervosité ferait le désert
autour d’elle. C’est pour communiquer, bien plus que pour
penser, que le langage, écrit ou parlé, fut donné aux femmesl
La société avant tout! Par la peut-étre le romantisme féminin
se corrige-t-il; ce qu’il a de trop particulier se généralise. Je
crois que c'est aussi par la qu'il se propage et qu’il gagne de
nouveaux sujets a sa déraison.

1v. — I'anarchie

La révolte individuelle, une fois reconnue, sous le nom d’ori-
ginalité, pour principe d’art, a déterminé une anarchie beau-
coup plus profonde.

Le sentiment devenu guide, la sensation faite regle, et les
tendances excentriques adoptées ainsi par l'imagination ont
été si bien pratiqués dans le romantisme qu'on en arrive a

1. Elles tendent a introduire dans la République des lettres une politesse char-
mante. L'une d'elles voyage, et ne peut signer la dédicace des exemplaires qu elle
destine a la critique. En pareil cas, nous prions I'éditeur de glisser notre carte
de visite dans les premiers feuillets de chaque volume. Il y avait bien un bristol
dans notre exemplaire d'Horizons, mais il portait toutes sortes d’aimables choses :
Madame L. Delarue Mardrus, en voyage, regrette de ne pouvoir dédicacer et signer ce
volume. Adresse chez I'éditeur. » C’est d’un million de petites choses pareilles que
se fait le progrés des mceurs.
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prendre pour synonymes les deux mots de romanesque et de
romantique. Cependant, les choses sont différentes. Il est des
tetes romanesques, et qui sourient a leur roman, mais qui,
toutefois, prennent garde de ne pas se tromper sur la valeur
de ce qu’elles font. Elles se savent entrainées, elles ont du plai-
sir a I'étre, mais elles se I'avouent et ne se flattent pas de se
dominer quand elles subissent. La volonté expire, soit! la rai-
son est absente : elles ne parlent pas raison. Elles ne refont
pas la morale pour la mettre au degré de leur emportement. La
sensibilité romantique est tout autre. Son caractére est de se
croire et de se dire la regle de tout. Romantisme, en fait de
passion ou de style, ne signifie donc pas exaltation. En lan-
gage romantique n’est pas nécessairement un langage pas-
sionné; on peut se passionner sans aucun romantisme, comme
on s’en convaincra en ouvrant, n’'importe ou, quelque sermon
de Bossuet. Tres précisément, le romantisme naft a ce point ou
la sensibilité usurpe la fonction a laquelle elle est étrangere et,
non contente de sentir et de fournir & I'ame ces chaleurs de la
vie qui lui sont nécessaires, se méle de lui inspirer sa direc-
tion. L’humeur, alors, n’est plus humeur; non plus caprice, le
caprice : tous deux sont des systemes, et faux. Les esprits con-
duits a professer ce systéeme croient ou font croire qu'il existe,
au fond de chaque sensibilité particuliére, un principe puis-
sant d’'unité et d’ordre. Aussi font-ils de leur personne le juge
de leur destinée, et de leurs traits particuliers un modéle philo-
sophique.

C’est ce que Rousseau ne dit pas, mais ce qu’il insinue trés
clairement, en téte de ses Confessions :

Je veux montrer a mes semblables un homme dans toute la vérité
de la nature ; et cet homme, ce sera moi.

Moi seul. Je sens mon cceur, et je connais les hommes. Je ne suis
fait comme aucun de ceux que j’ai vus...

Je viendrai, ce livre a la main, me présenter devant le Souverain
Juge. Je dirai hautement : Voila ce que j'ai fait, ce que j'ai pensé,
ce que je fus. J’ai dit le bien, le mal avec la méme franchise.

Ce ton d’autorité qui sacre « le bien » et « le mal » comme
émanations également divines du moi inaugure la morale du
romantisme. Soyez bon, ou mauvais, mais « avec franchise »
vous-méme. La personnalité sincere, tout est la!
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Voila donc le systéme. Mlle Renée Vivien, dans son art et
dans sa morale, s’y jette a corps perdu. Elle a dessiné son jar-
din avec le seul souci de n’y rien mettre que de sien et, depuis
la statue de I’Excentricité jusqu’a celle du Mal, ni les images
de la mort, de la décrépitude et de la maladie, ni les sensa-
tions des voluptés les plus douloureuses ne I'ont découragée.
Mme Mardrus, moins tragique, non moins méthodique, s’appli-
quait, dans ses vers de jeune fille, a faire valoir ce qui définis-
sait et isolait son étre. Le méme accent de confession reparait,
mais beaucoup plus apre, dans la Nouvelle Espérance. Un
prétre catholique pourrait I'interpréter sans invraisemblance
comme la nostalgie des sacrements. Cette dme, dirait-il, ne
s’offrirait pas aussi nue sans I'obscur sentiment qu’avouer c’est
se racheter, souffrir c’est expier et pleurer c’est se repentir.
Mais je ne trouve nulle trace d’expiation ni de repentir dans ce
livre. Le désespoir en est trés pur : sans horizon, ni perspec-
tive, il aboutit droit a la mort. Pas une phrase, pas un mot qui
fasse soupgonner la moindre confiance en un juge surnaturel
ni dans quelque amitié céleste. Pour tout Dieu, Sabine de Fon-
tenay a son amant, ou plutét son amour, ou plutét elle-méme,
ou plutdt une étincelante minute d’intensité et de frénésie pour
son moi. La sensibilité saturée aspire a finir. Elle a atteint le
bord du cercle qui I'environne, tout ce qui peut s'éprouver du
monde est souffert et go(té. Bulle écumeuse ou sphére en
flamme, le moi créve et se rompt. Puisque cela n’est plus et
que ceci n'est pas, que peut-il subsister au monde ? La mélan-
colie romantique s’explique tout entiére par ce terme mortel
assigné au Sentiment maitre de I'ame.

V. LE GENIE FEMININ

Cette dépression générale a conduit a écrire les mots de déca-
dence et méme de dégénérescence. Mots violents qui escomp-
tent trop certainement I'avenir.

Au lieu de dire que le romantisme a fait dégénérer les ames
ou les esprits francais, ne serait-il pas meilleur de se rendre
compte qu'il les effémina? Hugo lui-méme, qui nous fut donné
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pour le type de I’'homme sain et de la nature virile n’échappe
pas a ce caractére, si, au lieu de considérer le siege de la
volonté et de la puissance, on prend garde a son tour d’'imagi-
nation. Elle fut féminine, en ce qu’elle se réduisit a une
impressionnabilité infinie. Elle sentit, elle recut, plus qu’elle
ne créa. Le génie de Hugo tient surtout au nombre et a la viva-
cité des sensations qu’enregistre sa mémoire et qui entrent en
mouvement les unes par les autres. C’est le voyant, c’est I'en-
tendant, par excellence. Il est donc mené par les sens. La
maniere dont il compose et distribue ses images ne saurait étre
comparée a la magnificence de chacune d’elles. La faculté par
ou se trahit la vigueur de I'esprit, le choix, est relativement
débile chez lui. Ce style, cet élan de I'ordre intérieur, est
dominé chez Victor Hugo par les sollicitations du vocabulaire.
Ce sanguin ne fut, a cet égard, qu’un paquet de nerfs. Son
génie verbal nous témoigne d'un mode de sensibilité aussi
féminine que celle d’un lakiste ou d’un lamartinien. Mis au
centre de tout comme un écho sonore, il acheve la preuve de
cette vérité que le Romantisme entraina chez les mieux orga-
nisés un changement de sexe.

La transformation ne fut gu’intellectuelle pour Hugo. Pour
d’autres elle atteignit au principe du sentiment et de la vie.
Chateaubriand différa-t-il d’'une prodigieuse coquette? Musset,
d’une étourdie vainement folle de son cceur? Baudelaire, Ver-
laine ressemblaient & de vieilles coureuses de sabbat ; Lamar-
tine, Michelet, Quinet furent des prétresses plus ou moins brQ-
Iées de leur Dieu.

Ni Ronsard, ni Corneille, ni Moliére, ni La Fontaine, ni
méme ce tendre et lucide Jean Racine ne prétent, par leur art,
au travesti qui va si bien aux maftres romantiques. Nous avons
relevé a chaque instant les larcins de Renée Vivien ou de Lucie
Mardrus aux Fleurs du Mal et aux Fleurs de bonne volonté.
Mais, ayant pressé I'analyse, nous voici maintenant réduit a
constater qu’elles ne faisaient guére que reprendre leur bien.
Leurs modeles les avaient, plus ou moins, volées de sexe. lls
s'étaient mis a écrire et a penser comme il est naturel que pense

1. Comment M. Jean Carrére, dans ses Mauvais maitres, a-t-il pu faire cette
erreur.
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et écrive une femme. Depuis qu’il retombe en quenouille, le
romantisme est rendu a ses ayants droit.

VI « LE PRESTIGE d’ETRE BIEN SOl »

On peut débattre a I'infini sur le point de savoir qui, de la
femme ou de I’homme, accuse la personnalité la plus forte. Ce
qui n’est pas douteux, c’est que I'homme est, de beaucoup, le
moins conscient. L’idée, le sentiment défini, I'image abstraite
du moi ne se propose pas a l'intelligence virile avec autant de
fréquence et de précision que dans un esprit féminin. Dire moi
fait presque partie du caractere de la femme. Le moi jaillit a
tout propos de son discours, non a titre d’auxiliaire, non pour
la commodité du langage, mais avec ce cortege d’impressions
personnelles et caractérisées qui signifient trés exactement
moi qui parle, moi et nulle autre. Comme dit énergiquement
la petite nonne du Visage émerveillé, le dernier livre de
Mme de Noailles : « Moi c’est moi, et les autres sceurs sont les
autres sceurs! » Ne riez pas de cette admirable sentence. On
n'a rien écrit de plus féminin. Dans le canon de la statuaire
hellénique, les deux mains d’Aphrodite sont repliées dans la
direction de son corps. D’un geste auguste et primitif, la vraie
femme raméne a soi tout le ciel et toute la terre.

Les conversations impersonnelles, si communes entre les
hommes qui sont hommes, peuvent étre dites impossibles
d’homme a femme et, bien plus encore, entre femmes. Le plus
général des sujets ne manquera jamais de les jeter rapidement
aux abimes de leur personne singuliere ou du privé d’autrui.
Les raisons de ce caractere ne sont pas simples, Un philosophe
féminin d’une rare lucidité qui signe du pseudonyme de Fce-
mina dans gquelques journaux parisiens, en a donné cette raison
trés forte, que la vie intérieure de la femme est, au physique,
a l'organique, plus intense que la ndtre. La conscience de la
femme ne se fait le centre du monde que parce que la femme
est continuellement rappelée dans son corps. Des sensations
profondes et souvent douloureuses déterminent ce sentiment.
C’est un perpétuel Je souffre, donc je suis. Tant de sacrifices
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et tant de tributs rigoureux qui lui sont imposés par la loi de
son étre la contraignent a des replis sur elle-mémel. Enfin,
sévit entre elles cette concurrence amoureuse qui les oblige a
se distinguer le plus nettement possible I’'une de l'autre et, tant
au moral qu’au physique, a se connaitre, a s’interroger, a se
surveiller, a souligner, avec une attention sans borne, tous les
traits susceptibles de leur donner un aspect défini et particu-
lier.

Bien avant que Montaigne y e(t réfléchi, la femme savait
que les hommages de I’'homme ne sont pas au juste inspirés par
le seul éclat du visage ou la perfection de la forme, prétextes
nécessaires, indispensable occasion : le vrai artisan de I'amour,
c’est un charme, un air, un accent impossible a déterminer,
mais qui est toujours déterminé quant a lui, car il fixe, il
enchaine I’ame, plus encore qu’il ne lui plaft; il I'obsede et illa
captive plus encore qu’il ne I’enchante : c’est un élément dis-
tinctif bien plutdt que supérieur. « J'étais Moi, et elle était
Elle. » Absurde et décevante explication éternelle! Etre belle
ne nuira point, mais d'abord il faut étre elle : depuis que notre
monde est monde, elle aspire a la personnalité plus qu’a la
beauté.

La femme exagere donc ce qu’'elle est, beaucoup plus qu’elle
ne le corrige et ne I'embellit. Elle a découvert, des les origines,
I'esthétique du Caractere a laquelle fut opposée plus tard cette
esthétique de I’Harmonie, que les Grecs inventérent et porte-
rent a la perfection, parce que I'intelligence male dominait
parmi eux. Les Grecs firent du sens général et rationnel du
beau le principe de toute leur civilisation que Rome et Paris
prolongérent. Les autres peuples, d’Orient ou d’Occident,
c'est-a-dire tous les barbares, se sont tenus au principe du
Caractere, tel que le sentiment féminin I'avait révéle.

Elle avait souligné son sexe par son costume. Mais elle s'ap-
pliqua a souligner encore les différences de sa nature en utili-
sant tout ce qui I’environne, la maison, les parures, les meubles,

1. Il faut détacher d'un article de Feemina cette note sur la vie intérieure et la
réverie chez les femmes. « Cet état comporte un engourdissement périphérique
ou s'amortit la sensibilité des parties du corps qui sont en contact avec I'exté-
rieur ; la vie viscérale, par contre, y gagne une excitation ; le cceur rejette son sang
avec plus de force et le fonctionnement cérébral est plus vif. » (Gaulois du
14 janvier 1900.)
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les parfums, sans oublier la courbe des allées du jardin, ou la
gerbe de fleurs dont elle est le centre vivant. Il faut que tout
converge et que tout rayonne. C’est par rapport a soi qu’elle
renouvelle le monde, et ce monde, qu'elle a frappé a son
empreinte, doit tendre a la représenter dans une formule qui
ne puisse se rapporter a d’autres qu’a elle. Si elle aspire ainsi
a ce que le féminin Verlaine appelait le prestige d’étre bien
soi, c’est pour régner sur la mémoire de I’'hnomme enivré, pour
n'y étre pas oubliée, pour le suivre, si loin qu’il aille, des
effluves de son parfum. Créer une obsession, c’est le commen-
cement de tout artifice d’'amour. L’homme agit, court, voyage,
mais la femme existe et demeure. Quand il lui parle des vains
royaumes du monde, il dit nous ; elle répond moi. Pour se tra-
duire, il a le style général et la suite de ses actions, mais sa
compagne, oisive, concentrée, casaniére, travaille a sa propre
statue, tour a tour artiste et ciseau, marbre a dégrossir et
figure faite en vue du seul événement de la vie des femmes,
I'amour.

Cet amour venu n’abolit pas I'obsession du moi dans I'éternel
esprit féminin. C’est la naissance de I'amour qui parfois se
dérobe dans la pénombre des formes inconscientes. « On ne
pense a rien, on est content », écrit I'auteur de la Nouvelle
Espérance, « on s’habille le soir, on se met des couronnes de
fleurs sur la téte et des robes de tulle ou I'on est & moitié nue,
on se vide des flacons d’odeur sur les bras, et on va a cela en
riant sans se douter comme on est brave ». L’excitation de
cette ivresse pourra durer. Mais I'inconscience, elle, est trés
courte. L’héroine de Mme de Noailles ne craint pas de se contre-
dire en le constatant. « Je suis née ivre », écrit-elle, avec une
lucidité tres froide. « Je, moi... » ? Et elle demande aussitot a
son amant : « N’étes-vous pas ivre d’étre vous-méme? »

Or, I'amant ne I'est pas du tout. Ce genre de plénitude, qui
est commun chez les fats, est aussi accordé aux professionnels
de I'amour, espéce qui procede d'un sexe mitoyen entre
I’'hnomme et la femme. Il n’est pas normal qu’un amant soit ivre
de lui ; qu'une femme soit ivre d’elle, la nature entiere le veut.
Point d’énergie, point de fierté, point de violence dans aucun
amour de femme sans un juste et glorieux sentiment du moi
dans le nous. Le despotique amour de Sabine de Fontenay ne

Rom. et Révolution. 13
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permet a Philippe Forbier qu’un plaisir, celui de I'aimer. En
cas de manquement, elle I'accusera d’injustice, de dol, de vol,
et elle éclatera en ces sombres reproches, que connaissent éga-
lement les sectaires et les victimes de la religion de I’Amour, le
plus sombre et le plus étroit des monothéismes humains.
Lisons et relisons la page merveilleuse ou Sabine ne se con-
tente pas d’étre jalouse des sensations de son amant, comme
I’Amour pour sa Psyché dans la mélodie de Corneille. Elle
défendra a Philippe toute pensée voisine de la distraction :

Le départ de Philippe fut fixé au lendemain.

Il devait prendre un train du soir, et de bonne heure Sabine fut
chez lui. Elle avait, ce jour-la, son visage et ses gestes d’activité,
son regard précis et gai. Philippe tratnait d’une chaise a I'autre dans
la bibliothéque, ot il déplagait ses livres. Il menait naturellement
deux sentiments a la fois, et, quoiqu’il fit avec ordre et netteté ce
dont il s’occupait, la tristesse qui enveloppait ses actes leur donnait
I'apparence de la négligence et de I'importunité.

La vie sensible était en lui si abondante qu’il mourait et renaissait
de deux sensations contraires.

Sabine, penchée sur une petite caisse de bois, y jetait les livres et
les papiers que Philippe lui tendait. Soudain, reprenant des mains
de la jeune femme un volume qu'il venait de lui remettre :

— Ah ! — dit-il, — voila une admirable étude sur le crime et la
pénalité que je vais lire la-bas.

Et son visage s'éclairait.

— Cela va vous amuser ? demanda ,Mm¢ de Fontenay sur un ion
d’'apparente indifférence.

— Oh! oui, — répondit Philippe, — avec cette voix d’amour qu'il
avait en parlant des choses oit son désir glissait. — Un si beau livre
cl un sujet si passionnant !

— Etmoi, — répondit-elle,—qu’est-ce que j’aurai pour m’amuser ?

Il ne faut pas étre grand connaisseur pour distinguer ceci de
nos jalousies d’hommes. Nos jalousies sont humbles. Dans une
page admirable de son Lys rouge, M. Anatole France a parfai-
tement fait saisir comment le bon sens, la raison, le manque
de fatuité, le sentiment d'une indignité naturelle devant le
caprice divin et la grace arbitraire d’'une femme adorée con-
tribuent a tordre d’angoisse et a percer d’effroi le coeur du
jaloux naturel : la blessure est d’autant plus cuisante qu’il
prend de lui une estimation plus modeste. Chez Sabine de Fon-
tenay, I'amour-propre est a vif. C’est un mélange d’amour-
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propre et d’orgueil tyrannique, qui saigne en elle et, jointe au
dépit, une rancune sombre, mélée d’envie :

— Et moi? qu’est-ce que j’aurai?

Tous les aiguillons de I'amour féminin, toutes ses arriére-
pensées dorment dans cette phrase. lls tendent bien au méme
point: faire rejaillir au dehors, a force de presser, cette nappe
bralante de douleur, d’amertume, de désir et de joie que le
coeur exercé enveloppe de ses replis. Qu’elle aspire a I'amour
ou qu’elle I'ait trouvé enfin, c’est elle-méme, c’est le chaud sen-
timent de sa propre vie que la femme est sans cesse excitée a
poursuivre. Tout le songe de vivre n’est, en somme, pour elle
gue passer et repasser devant ses miroirs, et les plus vivaces
possible : aux beaux jours, ils sont tout ardents et lui renvoient
son image pleine de feux. Il est trop naturel que, la plume a la
main, elle excelle a conter la grande pensée de sa vie.

VIl. — LA PROFANATION

Les femmes ont été lentes & faire valoir leurs droits sur la
poésie et la philosophie romantiques. Mais il est a considérer
que leur éducation littéraire a été faite par des hommes. Elles
imitaient donc leurs maitres et réflétaient avec docilité des pro-
cédés, des themes, des facons de penser et méme de sentir qui
ne leur allaient qu’a demi.

Assurément le charme de quelque gracieuse mollesse percait
toujours. Elles pratiquaient tout naivement ce que Verlaine,
en vieux roué, conseilla de faire de parti pris :

... Surtout ne va point
Choisir tes mots sans quelque méprise.

Les méprises, les impropriétés de leur style sont une grace.
C'est un des signes auxquels se révele la littérature des
femmes. Plus d'un voile serré avec une extréme pudeur en a
été levé le plus innocemment, mais le plus clairement du
inonde. Pour la plupart nourries de littérature virile, elles ne
songeaient pas a se montrer davantage et, si méme la pensée
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leur en f(t venue, peut-étre I'eussent-elles rejetée avec indi-
gnation par fidélité au secret.

Oui, le vrai féminin, c’est bien de se cacher éternellement.
Celle qui avoue et qui déchire la draperie voluptueuse sacrifie
quelque chose de son sexe a son art. Le sphinx se défigure au
moment ou il se révele. Tous ces beaux prétextes, vérité,
audace, bravoure, ne conviennent plus. Il n'y a qu’une trahi-
son. En souffre toute femme ainsi livrée et profanée par ses
sceurs écrivantes. Tel est, du moins, sur ce sujet, I'avis du
grand nombre des hommes. Les femmes ne sauront jamais quel
trésor de pudeur tout homme aime a concevoir a leur occa-
sion. Il a souffert a cette place imaginaire. Il en ajeté les hauts
cris. Tandis que les femmes discutent si c'est vrai (les plus
intelligentes, alarmées bien plus que choquées de voir donner
la clef de leurs complications), nous nous demandons unique-
ment si c’est bien. Un critique d’'université s’est méme caché
la face : cette libre poignée d’aveux insultant a la délicatesse
du monde, on était bien hardie de les avoir signés tout crus!

M. Gaston Deschamps!, qui a grand besoin qu’on le ren-
seigne, n’a pas pris garde au caractére des hardiesses qui I'ont
surpris. Ou il nota des aberrations profondes, il aurait pu aper-
cevoir de simples naivetés. Ou il observa I'égarement d’une
conscience coupable, sévit, tout simplement, la notion roman-
tique de I'art. Mme de Noailles et les trois criminelles impliquées
au méme procés ont adopté I'esthétique du caractere, celle-la
méme que leur exposait M. Gaston Deschamps, retour
d’Athénes, quand il leur commentait les beautés de Victor
Hugo : — Puisqu’il faut étre original, puisque le principe du
beau c’est le nouveau, pourquoi ne ferait-on pas du nouveau,
de l'original et du beau avec ce dont la femme, jusqu’ici, nous
a fait mystere? Si I'exotisme a quelque prix, nous en appor-
tons a mains pleines! Nous apportons I'immense Inconnu fémi-
nin. Ce cceur hermétique est ouvert, cette forme isidienne,
livrée aux curiosités de chacun ! De fait, les documents ne nous
manquent plus. On a écrit, en souriant, que le roman de Mme de
Noailles valait trois Ribot et quatre Espinas.

1. M. Gaston Deschanips a eu pour successeur M. Paul Souday, progeniem vitio-
siorem !
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Sans doute, I'art n’est pas la science et le beau n’est pas le
nouveau ; le romantisme a confondu ce que distinguait I'art
classique. Fort bien. Mais tout cela M. Gaston Deschamps n’en
disait rien jadis; ni lui ni ses confréeres ne l'ont appris aux
générations qu’ils avaient la charge d’instruire. lls devraient
applaudir au désordre : ils I'ont préparé. Si l'on voulait
défendre le génie féminin du trouble romantique, il fallait I'en
prémunir avec plus de soins, puisque sa nature profonde I'y
exposait directement.

Une fois qu’elle eut consenti a ce systeme de la confession
générale et publique, la femme dut laisser ruisseler le flot des
aveux avec une candeur et un naturel dont il ne 'reste qu'a
golter la violence orageuse. La Nouvelle Espérance est un
registre merveilleux de ces mysteres divulgués. Une femme se
résigne mal a vieillir. Mais voici la palpitation de cette ter-
reur :

Je serai un jour comme les hommes qui n’ont pas besoin d’étre
beaux pour qu’on les aime. Et quel regard lisse de fille de seize ans
vaudra mon ceeur démonté, mes yeux de douleur et de rage !

La petite fille, qui devient jeune fille, passe pour un animal
dangereux. On nous confie pourquoi :

Elle se plaisait a émouvoir les jeunes gens qui l'entouraient, a
leur faire désirer la fleur qu’elle avait cueillie et tenue entre ses
mains, les fruits qu’elle avait touchés. Elle se sentait prés d’eux forte
de sa grace, de la science naturelle et croissante qu’elle avait des
détours du regard et du geste...

Ou tant de femmes hypocrites eussent écrit « instinct »,
celle-13, vraie, écrit « science ». C'est autant d’appris: Mme de
Noailles continue son métier de traitre; elle avoue les calculs
que notre lourde honnéteté de petits gargcons avait peine a
admettre quand nous étions assez hardis pour les concevoir.
Et voulez-vous scruter son héroine auprés de I’homme que
Sabine aime ou veut aimer? « Elle le sentait sans le voir, par
« tout son étre, par le cceur et par I’épaule. » Un regard de
convoitise forte, Sabine le recoit « avec un pliement délicieux
« et un merveilleux craquement de I’orgueil ». Et voici, profa-
née, la pointe du désir divin: « Ce visage ou tout la tentait! »
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Enfin, la vaincue éternelle se déclare une révoltée; le plus
doux de ses réves est de domination violente, de victoire per-
fide :

... Le tenir un jour endormi contre elle... Godlter ainsi a la faveur
du repos de cette ame la plénitude possible de la sécurité et du
pouvair...

Nous obtenons jusqu’au secret de la tragi-comédie menson-
gére et sincére que joue a I’homme I'agitation féminine ;
Celle que tu as prise pour sa vitalité, sa colere et ses cris, que tu as

tenue contre toi, mouvante et multiple, a force d’aspects, de regards
et de désirs...

Le lecteur continue tout seul : celle qui se fera pour toi plus
colére, plus vivace, plus bruyante et plus agitée pour étre
prise davantage, pour étre mieux, plus étroitement retenue...

On peut crier encore a I'épilepsie, a I'hydrophobie et a
I'ataxie. Il suffit bien d’écrire : indiscrétion, indiscrétion con-
forme a la plus pure essence du romantisme. Cette esthétique
est d’ailleurs employée avec un a-propos parfait a nous décrire
des phénomeénes de la passion féminine. Langue, style, sujet,
correspondent étroitement. La convenance est donc parfaite.
Jamais littérature aussi désordonnée n’a moins offensé le plan
providentiel. Elle est dans I'ordre, a sa maniere. Il faudra ren-
verser toutes les colonnes du Droit, si I'on conteste la baccha-
nale aux Bacchantes.

VIIl. — LE DESSECHEMENT

D’un autre point de vue, d’'un point de vue supérieur, on
peut se demander s’il doit y avoir des bacchantes.

Ce féminisme exaspéré est-il utile? Ces femmes qui ne sont
et ne veulent étre que femmes, mais révent d’isoler et de dégager
tout leur féminin, ne vont-elles pas au-devant des plus grands
risques? Est-il sans inconvénient, pour elles et pour le monde,
de faire un systéeme, une habitude et presque un métier de ce
que la nature montre de plus spontané, un battement de cceur ?
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Déja, plus d’'une femme distinguée reprend, de nos jours, un
vieux paradoxe que I'on met en forme de syllogisme et qui se
répand a la maniére d’'une doctrine religieuse ou morale. — La
femme, disent-elles, est seule apte a comprendre et a recevoir,
a donner et a rendre I'essence de I'amour, telle que son cceur la
désire : « I'hnomme est dur », « I'amant est brutal»... Elles sont
écoutées. Il ne faut pas exagérer la malignité du symptome
fourni par nos cafés ou nos cercles de femmes et quelques
autres traits de maeurs américaines ou anglaises. En ce sujet le
philosophe se confie a la nature, qui ne lui permet pas de dou-
ter de la vie. Il n’en est pas moins vrai qu'une cité de femmes
est en voie de s’organiser, un secret petit monde ou I'homme
ne parait qu’en forme d’intrus et de monstre, de jouet lubrique
et bouffon, ou c’est un désastre, un scandale qu’une jeune fille
parvienne a I'état de fiancée, ol I'on annonce un mariage
comme un enterrement, un lien de femme & homme comme la
plus dégradante mésalliance. Sous la Pheebé livide qui éclaire
cette contrée, filles et femmes se suffisent et arrangent entre
elles toute affaire de coeur.

— « Laissez, prétendent méme les observateurs superficiels!
Il ne faut pas exagérer ce risque lesbien, contre lequel un cceur
et une ame de femme sont assez naturellement prémunis. De
tels maux ne peuvent s’étendre, resteront bien accidentels. Nos
Ménades y échapperont pour la plupart. Elles n’ont pas encore
banni I’homme de leurs mystéres. Au lieu d'y étre mis en
piéces, les profanes sont conviés. Eh! bien, ces jeunes femmes,
dont le systeme est de s’efféminer encore, elles devraient étre
applaudies pour le contraste qu’elles forment avec tant de con-
temporaines. Quand celles-ci ne révent que de se mettre a
notre place et de faire tous nos offices, en voila qui publient
gue leur seul office est d’aimer, leur réle de sentir et de nous
apprendre a sentir. Outrance? Elle compense I'autre. Ce choeur
échevelé paie pour les malheureuses qui ont cru allonger leurs
idées en se faisant tondre, et la ronde orgiaque aux violentes
senteurs rachetera les pédantismes qui se multiplient autre
part. Qui sait si le college des vestales de Mitylénen’a pas lui-
méme son emploi dans les vues d’une prévoyante nature? Ces
petites filles nous gardent ce feu sacré des sciences de I'émotion,
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que laisserait éteindre I'activité dispersée de tant d’autres
femmes !

« C’est par un repli continuel des &mes muettes, par une vie
intime, un peu recluse, ainsi longuement concentrée, que jadis
se perfectionna, comme autour d’un rouet qu’on se passait de
meére en fille,

Euvre de patience et de mélancolie.

le grand art des soins nuancés, des infinis scrupules et des
alarmes délicates, qui fut le privilege du sexe éloigné du com-
bat : il vivait retenu dans une inquiétude éternelle sur le sort
de la lutte engagée au dehors. Troublée comme le soir, igno-
rante comme la nuit, elle attendait au coin du feu ou guettait
du haut de la tour. L’inactivité féminine, grande source de
réverie, d’affinement et de passion! D’ici cent ans, I'entrepre-
neuse, I'avocate et la députée riront des vaines toiles d’Arachné
et de Pénélope. Tout sera abrégé en elles, succinct, simplifié.
Oh! elles sauront tout ! Quelle barbarie, quel désert, si elles
ignorent leur &me et se trompent sur leur destin ! Et, par
contre, quelles délices qu'il jaillisse en un coin quelque fraiche
fontaine de timide et réveuse féminité ! La se retrouveront ces
douces vibrations sans cause précise, ces émois ressentis pour
le simple amour de leur grace et de leur beauté! Le bonheur
sera de courir s’y consoler de I'aridité générale.

« Les femmes que vous poursuivez d’épithetes désobli-
geantes, ces perverties, ces dénaturées, dites-vous, seront alors
remerciées, comme de grandes bienfaitrices, comme des
saintes, si I'on trouve qu’elles soient restées les gardiennes
vigilantes du charme que le génie humain ajouta a I'amour.
Vivant peut-étre un peu trop pres lI'une de I'autre, elles auront
perpétué, gardé et défendu Il'arcane, bien loin de I'avoir
déchiré. L’Inconnu féminin continuera, par elles, d’exalter les
poétes et les philosophes d’amour. Béatrice in suso ed io in léi
guardava! Le citoyen des hautes civilisations ne se lassera
point, quoi que prétende Nietzsche, de presser de questions le
cceur énigmatique, formé de chair comme son cceur, mais
vaste, obscur, étincelant comme I'arche du ciel nocturne. On
aliéne, on perd ce mystere. On le retrouvera dans la poitrine
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des Ménades. L’homme les mettra sur l'autel. A supposer qu’il
soit ingrat, n’en auront-elles pas moins été bienfaitrices ? Le
monde leur devra le trésor secret de I’Amour... »

Ingénieuses prophéties qui ne sont pas vérifiées.

Bien loin de préserver la source de la vie féminine, cet
entrainement régulier aux outrances du sentiment la dissipe et
la brile en vain, et ce sont les plus tendres et les plus natu-
relles qui en souffrent les premieres, justement dans la qualité
de cet amour dont elles tirent leur fierté. La sensibilité sur-
menée ne peut que déchoir.

Car la pente est fatale. Une conscience trop attentive a la vie
du cceur précise et colore a I'excés le tableau de sa vie intime.
On se représente ses voeux et ses désirs non comme ils sont,
non pas méme comme on les sent, mais bien comme on les
pense et comme on les repense, a force d’attention, de répéti-
tion et d’étude. Un sentiment dont on s’exagere la force s’exa-
gére a son tour, et I’hyperesthésie, d'abord fictive, devient
réelle. Les choses ne recoivent plus leur désignation ordinaire.
On prend I’habitude de les appeler du nom qui les amplifie. Le
moindre réve atteint par cet artifice a lataille d’'un vceu et d’un
souhait formels, et le souhait se gonfle a la proportion d’un
désir, le désir passe volonté, et la volonté méme, se déclarant
nécessité, édicte impérieusement au dehors des obligations
absolues.

Le plusinnocemment du monde, un coeur trop exercé, et sur-
tout trop replié sur son exercice, est ainsi résolu a se tromper
sur lui, mais aux dépens des autres. Ses idées fausses le con-
duisent a un systeme de caprices durs et de volontés exi-
geantes ayant force de loi, devant lequel aucun amant ne sera
sans crime. Les vertus du cceur féminin, résignation, douceur,
patience, sont des lors exposées a bien dépérir. A la sécheresse
des passions fortes s'ajoute une autre aridité, causée par ces
méprises du jugement, qui élévent a I'état de regle inviolable
des soupirs qui ne sont rien autre que des faits. Faits sacrés
d’un prix infini! mais qui perdent leur grace, leur charme et
leur puissance méme a siéger au nombre des Droits. Cette
amante en bonnet carré invoque tour a tour, suivant le bon
plaisir et les circonstances, le Droit a I'amour, le Droit de celle



202 ROMANTISME ET REVOLUTION

qui est aimée ou le Droit de celle qui aime, et le justiciable
pourra bien étre aimé a travers les citations innombrables dont
le tourmentera cette cour d’amour formée d’un seul juge, juge
et partie ; mais il se verra peu a peu refuser tout ce que I'amour
a de tendre, et celle qui fera le refus n’y gagnera rien, car la
sophistique amoureuse est, de tous les poisons de la vie du
ceeur, le plus contagieux et le plus volatil ; il détruit aussi bien
qui le verse et qui le recoit.

La nature était sage de cacher certaines impulsions ou cer-
tains élans dans le demi-jour de I'inconscience. Nos Ménades
ont été folles de les trainer dans une indiscréte lumiére.
Comme le sens outré de la beauté des mots fait négliger la
beauté supérieure de leurs rapports et de leur signification, la
sensibilité obsédée d’elle-méme, accablée de I'’écho de ses pro-
pres échos qu’elle répete a I'infini, pourra s’en croire agrandie
et multipliée ; en réalité, elle néglige peu a peu sa fonction nor-
male et profonde, puisqu’elle ne sait plus s’oublier pour sym-
pathiser et, sans I'oubli de soi, la sympathie vraie n’est qu’un
réve! La dureté et la rigueur naissent alors sur la plaque qui
a trop vibré. Fatiguée d'avoir tant répondu a des minuties,
I'ame devient obtuse; elle est blasée sur I’essentiel. Les vraies
réalités ne la font plus réagir. Elle ne connait plus qu’un mot,
moi, moi. Elle se cherche et ne parvient pas a se retrouver.
Les racines physiques de la passion ont été arrosées et nour-
ries trop jalousement, elles sont engorgées et elles dépérissent.

Ainsi I'exaltation du sentiment pour des curiosités de psy-
chologie et des nouveautés d’esthétique tarit les ames. La
femme n’est point ramenée dans son royaume par ce régime
qui la précipite, au contraire, au but commun des ambitions de
I'insurgée moderne : copier I’homme, jouer a I’homme, devenir
un petit homme elle-méme. Celles qui promettaient de se mon-
trer beaucoup plus femmes que leurs amies et que leurs sceurs
tournent a I'étre insexué, plus vite encore que la doctoresse ou
I'avocate, que son activité pourra distraire de I’hypnose du
moi.

Nous nous demandions s’il doit y avoir des bacchantes;
I'examen de la question nous oblige, a présent, a nous
demander s’il peut y en avoir ou, du moins, si le petit chceur

N

tournoyant n’est pas soumis de nécessité a une destruction
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rapide. On demandera, avant peu, ce que sont devenues ces
grandes maitresses d’amour et leur beau réve de donner une
expression toujours sincere a des sentiments toujours vifs. A
la place ou s’enchaina la ronde mystique, on ne trouvera plus
gue des femmes de lettres : un petit escadron d’amazones, si
vous voulez, et telles qu’on les voit partout, guerriéres enragées
de domination et folles de gloire, mais, au fort du succeés, un
peu vexées de rester femmes, honteuses méme et, a vrai dire,
lasses de leur faiblesse, meurtries d’un jeu d’esprit ot le cceur
n’a battu que pour renseigner le cerveau et I'approvisionner
des documents tirés du dernier repli d’elles-mémes.

Cette variété de féminisme est la plus brillante, mais la plus
menagante pour le genre humain tout entier. Sous prétexte
d’accroitre une juste et utile influence des femmes, ceci la
diminue, et I'annule méme. Le génie féminin revient sur lui-
méme et se met en formules, afin de se connaitre et de se
décrire. Il n'aime plus. Au lieu d'aimer, il pense I'amour et se
pense.
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L'amour meno, e lI'arl nous ajudo

Pascal Cros.

U'UNE vie, dit Pascal, est heureuse quand elle commence
par I'amour et qu’elle finit par I'ambition! Mlle de Coi-
gny avait commencé sa vie par I'amour, et elle I'acheva de
méme. Mais il lui arriva de servir par amour certaines ambi-
tions légitimes et pures, elle en concut de la fierté, et ses
Mémoires, découverts tout derniérement, nous racontent com-
ment la Restauration de la monarchie trés chrétienne fut cons-
pirée entre une dame trés paienne et un ancien évéque asser-
menté et marié. L'un de ces sages Grecs, réalistes subtils, qui
prenaient leur plaisir a exprimer le sens secret des réalités de
la vie, y aurait trouvé la matiére de réflexions bien instruc-
tives. Ce qu'on peut appeler la Génération des événements, et
la mesure dans laquelle I'intelligence et la volonté des humains
contribuent aux faits de I’histoire, devient sensible en un cha-
pitre des Mémoires d’Aimée de Coignyl Les rois et les guides
du peuple devraient le lire comme une petite fable au travers
de laquelle apparait clairement la morale de la nature.
L’écrivain qui a mis au jour ce document précieux est placé
malheureusement ; il ne peut en distinguer le sens poli-

1. Le regretté marquis d'lvry, ayant lu dans la Gazette de France les pages
qui suivent, ne voulait plus nommer la belle Coigny autrement que Mlle Monk.
Que ces feuillets conservent, s'ils le peuvent, le souvenir de cet homme char-
mant. heureux, magnifique, qui aima et comprit toute chose, en gardant le don
de choisir !

2. Mémoires d’Aimée de Coigny. Introduction et notes par Etienne Lamy. Paris,
G. Lévy (1902). In-8, 293 p.
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tique, et, s’il vient a le voir, il en sera embarrassé. Il e(t
fallu un philosophe pour commenter et élucider I'apologue,
mais le manuscrit est tombé entre les mains d’'un homme
d’Etat intéressé a faire I'innocent. Gardons-nous de parler a
M. Etienne Lamy de restaurer la monarchie, car il a été le pre-
mier, et il reste le plus éloquent des catholiques républicains.
Son introduction esquive tant qu’elle peut la haute lecon des
Mémoires ; au point de vue des intéréts de son parti, M. Lamy
ne pouvait rien faire de mieux.



MADEMOISELLE DE COIGNY

ombien elle fut aimable, et surtout combien elle aima, c’est
ce qu'il importe de dire avant d’en arriver a son bout de
réle historique.

Anne-Francoise-Aimée Franquetot de Coigny était née a
Paris, rue Saint-Nicaise, le 12 octobre 1769. Elle perdit sa mere
a I'age de six ans, et fut élevée, au chateau de Vigny, « par la
maitresse de son peére », une princesse de Rohan-Guéménée.
On l'avait mariée, a I'age de quinze ans, au duc de Fleury, d’un
mois plus jeune qu’elle.

Elle était fine, vive, cultivée et presque érudite, au point de
savoir le latin et de se plaire aux deux antiquités et, comme
dans la cantiléne.

Bel arrét cors e bellezour anima,

elle avait un beau corps et un esprit plus beau. D’ailleurs, « le
charme méme de son corps était fait dépensée », ditM. Etienne
Lamy. Mais ce n’était pas une sainte. Pour ses débuts, elle
enleva Lauzun a sa cousine, la marquise de Coigny, a la femme
dont Marie-Antoinette disait : — Je suis la reine de Versailles,
mais c’est elle qui est la reine de Paris. Cette petite fille ne
tarda point a souffrir cruellement des lIégeretés du beau Lau-
zun. Elle promena son désespoir jusqu’a Rome, ou I'attendait
sa premiére consolation.

Lauzun touchait a la quarantaine : lord Malmesbury n’avait
gue vingt-quatre ans, et tout I'agrément de son age. Il plut si
bien gu’elle le suivit en Angleterre. Dans le méme temps, on la
séparait légalement du duc de Fleury, et, sans grande ver-

Rom. f.t Révolution.
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gogne, plus tard méme pour des raisons qui lui font peu d’hon-
neur, elle s’efforcait de maintenir son premier lien avec Lau-
zun. Mais Lauzun, devenu le général Biron, avait quelques
autres soucis, dont le premier était de défendre sa téte.

Malmesbury lassé, ou lasse elle-méme de lui, Mllc de Coigny
était rentrée en France. Elle pouvait passer pour avoir béné-
ficié de la Révolution, puisqu’elle lui devait son divorce, mais
n'en fut pas moins arrétée et emprisonnée comme tout le
monde sous Robespierre. Son séjour a la prison de Saint-
Lazare dura du 26 ventose an Il au 13 vendémiaire an IlI.

M. Etienne Lamy prend en pitié le Grand Dictionnaire
Larousse, qui veut qu’André Chénier ait succédé au duc de
Fleury, a Lauzun et a Malmesbury. Je ne reprocherai au
savant biographe que la vivacité de sa contestation. Il me
semble en effet bien vif de décréter un caractére « miséra-
blement banal » a la rencontre de cette jolie femme et du
grand poete. Les hommages qu’elle avait regus jusque-1a, ceux
gu'elle recut par la suite ne valurent peut-étre pas la Jeune
Captive. D’aprés M. Lamy, Chénier aurait été converti a la
plus austere vertu par les crimes de la Terreur. Il rappelle
les cris de rage inspirés a Chénier par la stupide résignation
des victimes :

Ici méme, en ces parcs ou la mort nous fait paftre,
Ou la hache nous tire au sort,

Beaux poulets sont écrits, maris, amants sont dupes,
Caquetage, intrigue des sots.

On y chante, on y joue, on y léve des jupes,
On y fait chansons et bons mots...

Mais depuis quand les poetes ont-ils perdu le droit de faire
leur propre satire ? C’est les connaitre mal que de les élever
au-dessus de leur blame. Qu'il fOt « d’ame tragique », comme
I'observe M. Lamy, et qu’il fit des iambes, a certains jours de
sa prison, cela le rendait-il incapable de suivre le cours d’une
idylle? Les hommes politigues sont peut-étre faits de ce
bronze : mais la Jeune Captive atteste qu’il en est autrement
des poétes. André Chénier n'avait changé ni ses dieux, ni sa
foi, ni l'autel, ni le rite. La Muse aux yeux serrés, au sombre
visage, n'avait pas eu le temps de secouer les roses de I'an-



MADEMOISELLE MONK 211

cienne couronne, et ses fleurs ne respirent que le tendre amour
de la vie selon I'idée que s’en était faite I’Antique :

Pour moi Paies encore a des asiles verts,
Les amours des baisers, les muses des concerts :
Je ne veux pas mourir encore !

Il sied de relire la piece ala lueur des renseignements biogra-
phiques recueillis sur Mllc de Coigny. Certes, le poéte, comme
son génie s’y plaisait, a généralisé et sublimé la belle image;
une jeune femme en péril lui a rappelé I'agonie injuste de la
jeunesse. Il a posé, moins durement, mais avec force, la ques-
tion de Lucrece : Quare mors immatura vagatur ? L’ame de
sa composition semble condensée dans une demi-strophe aussi
impersonnelle qu’il est possible de le souhaiter :

Brillante sur ma tige et I’honneur du jardin
Je n’ai vu luire encore que les feux du matin,
Je veux achever majournée.

Malgré tout, et quelque élévation qu’ait gagné la pensée, les
traits particuliers de Milc de Coigny ne se sont pas tous éva-
nouis du poéme. On peut bien supposer qu’elle s’écria presque
mot pour mot :

Qu’un stoique aux yeux Ssecs vole embrasser la mort.

Aimée de Coigny était philosophe. Si elle avait suivi Aris-
tippe plus que Zénon, sa délicate volupté donnait et recevait
d’autres biens que ceux du vulgaire, quoiqu’elle y fat parfaite
aussi. «Tantde beauté qu’on lui e(t permis d'étre sotte, et tant
d’esprit qu’'on lui e(t pardonné d'étre laide! » Ainsi parle
M. Lamy. « La grace », dit Chénier de son cote,

La grace décorait son front et ses discours.

« Ses discours ». Mais M. Lamy nous apprend que cette
siréne tenait aussi d’'un autre dieu de la mer, du sage Protée.
« Il y avait en elle trop de femmes pour qu’on se défendit contre
toutes : qui résistait a I'une cédait a l'autre, voila le secret de
I’empire exercé par elle et par celles qui lui ressemblent. »
Chénier avait-il lu M. Etienne Lamy ? Presque aussi amoureux
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que notre critique, il a senti autant que lui cet « empire » du
charme. Il évoque le poids dela chaine odorante :

Et comme elle craindront de voir finir leurs jours
Ceux qui la passeront pres d’elle.

Il ne pouvait mieux confesser quel lache sommeil menacait
de lui distiller ces beaux yeux. Signe qu’il y était bien pris.

Incontestablement, Mlic de Coigny fait le centre du petit
poéme, il est trop facile de voir qu’un peu d’'amour s’en est mélé.
On ne discute que de savoir comment fut recu I'amoureux.
Plein d’objections, de répugnances, M. Lamy raisonne de Ché-
nier comme d’un rival. Comment croire qu’on ait accordé la
moindre faveur a un poéte ainsi bati ? « De stature massive, de
taille épaisse, il avait cet aspect de puissance stable qui sied
aux orateurs et aux combattants, mais qui, hors de I'action,
parait lourdeur. » On était peut-étre dans le feu de I'action en
1794. M. Etienne Lamy insiste : les yeux étaient vifs, mais
petits; les boucles de la chevelure avaient été abondantes, mais,
a trente-deux ans, le crane était déja a nu. « Une femme de ses
amies a dit qu’il était a la fois trés laid et trés séduisant. »
Mais, ajoute fort sensément le biographe, c’est un mauvais
début de séduction que la laideur. Rien de plusjuste. On verra
plus loin que Garat fit oublier le méme défaut par la magie de
I’éloquence. Pourquoi Mlic de Coigny, si longtemps amoureuse
du « petit homme a I'air chafouin », aurait-elle nécessairement
dédaigné un poete qui, sans étre de beaucoup plus laid que
Garat, aurait pu se montrer tout aussi éloquent? Je ne tiens pas
du tout a ce qu’elle ait rendu a Chénier réalité pour poésie et
faveur pour hommage... — Pourquoi pas, alors, a Suvée, qui
fit son portrait ? interrompt vivement M. Etienne Lamy. —
En effet, pourquoi pas?... Tout ce queje dis ne tend qu’a noter
la faiblesse des raisons mises en avant par M. Lamy. Si I'idée
de cette liaison lui déplait, que ne la nie-t-il simplement ?

Aimée de Coigny fut simultanément la maitresse de Lauzun
et de Malmesbury. Peut-on tirer un grand avantage contre le
bonheur de Chénier de ce que ce fut justement a Saint-Lazare
gu’elle fit la rencontre du sieur Mouret de Montrond, lequel ne
tarda pas a tenir une place considérable dans la vie de la pri-
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sonniere? Montrond avait été écroué le méme jour qu’elle et,
au lieu de forger des églogues a sa belle amie, il prit le bon
parti, qui était de la délivrer. L’hnomme pratique eut la chance
de réussir, environ deux mois avant Thermidor.

Fat-ce reconnaissance, flt-ce admiration pour son sauveur,
tout jeune encore et si habile ? Il ne suffit pas a Mllc de Coigny
de se donner, elle travailla du mieux qu’elle put a I'avancer.
Elle I'épousa. Cette grande dame de I'ancien régime prenait le
nom d’une espéce d’aventurier. Une lois établi dans I'une des
premiéres familles de France, Montrond, comblé, ne put s’em-
pécher de laisser voir le fond de son caractere, qui était sec et
froid. L’union malheureuse dura sept ans, au courant desquels
la pauvre femme eut a connaitre tous les dégoQts. Mais I’oubli
lui revint avec la premiéere espérance; elle divorca de nouveau
et recommenca.

Son premier mari I'avait ruinée a moitié ; Montrond, joueur,
avait dévoré la moitié de ce qui restait. Le dernier quart con-
sistait, vers 1802, dans le chateau et le parc de Mareuil. Ce fut
Garat qui les fondit. Mailla Garat, membre du Tribunat, par-
lait avec I'emphase de son hideux métier. Ainsi donnait-il I'im-
pression d’'une &me enthousiaste; son attitude, son langage
promettaient d’autres joies que celles de I'intrigue. De plus.
Garat n’était pas libre. Il fallait le prendre a Mme de Condorcet.
Il fallait les obliger a une rupture. Mlle de Coigny était née
guerriere et ne détestait pas d’unir la rapine a I'amour. Le tri-
bun fut conquis. Il fut méme adoré, et c’est lui qui parait s'étre
le plus puissamment implanté dans ce cceur d’amante. Huit bil-
lets d’'une male écriture de femme, que détient M. Gabriel
Hanotaux, ne laissent aucun doute sur la vivacité du lien de
chair qui la tint assujettie durant six années. lls vécurent
ensemble. Trompée, ruinée, un peu battue, la triste esclave,
toujours belle, eut bientdt cessé de songer a la liberté et a la
nation : que lui faisaient les phrases rondes du marchand de
paroles ? C’était a I'hnomme qu’elle s’attachait de toute son ame.
Il en baillait. « C’est elle », dit M. Etienne Lamy, « qui s’obs-
tina a le retenir; quand il fut parti, a le reprendre; quand il
eut disparu, a le pleurer. »



UN DERNIER AMI

ue ce deuil supréme ait été porté dans la solitude ou qu’on
Q I'ait éclairci de nouvelles expériences, rien de certain n’est

digne d’étre retenu jusqu'a I'apparition du marquis de Bois-

gelin, vers 1811 ou 1812. On peut dire de ce dernier ami, ami
parfait, qu’il fut le seul ; pour la premiére fois peut-étre dans
cette vie, il sut mettre d’accord la passion et I’honneur, I'amour
et I'estime. Elle se sentit adorée, mais aussi comprise et chérie.
« Mon ame », dit-elle, « réunie a celle d’'une noble créature, se
sentait relevée et mise a sa place. J'étais devancée et soutenue
dans une voie ou notre guide était I’honneur. » Langage sin-
gulier. Mais il faut patienter un peu. En ce temps-la, Napoléon
faisait la campagne de Dresde.

Les amants habiterent trois mois, en deux fois, au chateau
de Vigny que leur préta la princesse Charles de Rohan. Mile de
Coigny avait passéla son enfance. Elle y revenait, sa vie faite.
Un esprit arrivé a ce point d’initiation qui fait apprécier la vie,
un coeur mari par les meurtrissures et les mélancolies de
I’épreuve, une beauté intacte et un charme croissant sonnaient
alors, on peut le dire, et sonnaient bien ensemble I’heure par-
faite d’un beau jour. On en godte mieux la profonde lumiére
sur cette page écrite a la mémoire du dernier séjoura Vigny.

Rien ne me presse, je veux me rappeler les impressions que m’a
fait éprouver le séjour a Vigny. C’est le seul endroit ou I'on ait con-
servé mémoire de moi, depuis mon enfance. On voit encore mon
nom écrit sur des murs, des étres vivants parlent de ce que je fus;
enfin la je me crois a I'abri de cette fatalité qui semble avoir attaché
prés de moi un spectre invisible qui rompt a chaque instant les liens
qui unissent mon existence avec le passé, et qui efface la trace de
mes pas. Je retrouve a Vigny tout ce qui pour moi compose le passé
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et j'acquiers la certitude d’avoir été aussi entourée d’intérét doux
dans mon enfance et de quelques espérances dans ma jeunesse. Voila
la chambre de cette amie qui protégea mes premiers jours, je vois la
place ou je causais avec elle, ou je recevais ses lecons. Voila le rond
ou je dansais le dimanche, voila les petits fossés que je trouvais si
grands, et le saule que mon pére a planté au pied de la tour de sa
maftresse. Hélas ! sa maitresse, a la distance d’'une chambre, git Ia,
dans la chapelle, derriére le lit qu’elle a si longtemps occupé et ou
peut-étre elle a révé le bonheur! Ah! mon pere, lors de ce dernier
voyage a Vigny, était vivant, et la douce idée de sentir encore son
cceur battre embellissait pour moi un avenir ou il n’est plus !

Ces grands arbres, sous lesquels mon enfance s’est écoulée, qui ont
regcu sous leur ombre protectrice nos parents, le duc Fleury, un
moment apres, M. de Montrond, aprés un espace de dix-huit années,
je les revoyais, j’étais sous leur abri! j’habitais cette méme chambre
verte ou les mémes portraits semblaient jeter sur moi le méme
regard! Eux seuls n’ont point changé ! La belle Montbazon, la conné-
table de Luynes avaient traversé intactes cet espace de temps nommé
révolution qui a attaqué, dispersé toutes les nobles races et leur des-
cendance. Les rossignols de Vigny nichent dans les mémes arbres,
les hiboux dans les mémes tours; moi, j’ai la méme chambre, et le
vieux Rolland et sa femme le méme pavillon.

Quel charme est donc attaché a ce retour sur la vie ? Quelle émotion
me saisit en montant ces vieux escaliers en vis ? Pourquoi la vue de
ces meubles vermoulus, de ce billard faussé, de cette grande et triste
chambre a coucher fait-elle couler les larmes de mes yeux ? O exis-
tence ! Tu n’attaches que par le passé, et tu n’intéresses que par
I'avenir! Le moment présent, transitoire et presque inapercu, ne
vaudra que par les souvenirs dont il sera peut-étre un jour l'objet !

Je ne crois pas étre dupe de ce langage ; mais voila un accent
de sereine tristesse qui donne la mesure de I'intelligence et de
la passion qu’enveloppait cette ame et que développa capricieu-
sement une vie rude et inconstante. Le souvenir de I'intérét
doux qui avait entouré cette enfance, celui des espérances qui
avaient suivi la jeunesse accusent une certaine force de
sentiment. Mais, de lajusqu’a sa rencontre avec M. de Boisgelin,
Mlle de Coigny avait été seule au monde. Nulle foi, aucune espé-
rance que dans le plus ou moins d’adresse et de succes a se sus-
pendre a la chevelure de la fortune.

Elle ne crut a rien du tout, non pas méme a I'amour imaginé
comme un droit ou comme un devoir. Il était cependant le seul
bien qu’elle désirat. Elle avait la religion de Chénier ou des
libertins du grand siécle, plutdt que des vertueux radoteurs du
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sien. Lucréce, Démocrite en avaient arrété le dogme. Cette
religion ne conteste pas la bonté des fruits de la vie, mais elle
reconnait qu’ils sont rares et courts. Brevis hic est fructus
homullis, pouvait-elle dire avec son poéte : « Le ciel lui parais-
sait plus vide encore que la terre », ajoute le biographe, « et
Dieu fut absent de sa mort comme de sa vie. » Ses désespoirs,
ses réves, ses amours furent donc des parties dans lesquelles
elle était engagée, sans réserve : elle risquait sont tout la méme
ou les croyants, fussent-ils des pécheurs, n'aventurent qu’une
fraction de leur destinée, cette terre. Au dela rien. Nul avenir.
Laretraite coupée ; la consolation impossible. C’est ce qui donne
a la rapide élégie de sa vie et de ses amours une intensité d'in-
térét et d’émotion particuliere. Si elle semble, par le langage
et le style, I'éleve négligente de Chateaubriand, de Mme de
Staél et de Rousseau, elle differe de ces chrétiens spiritualistes,
toujours tournés aux compensations d’outre-tombe, parlafréné-
sie, la nudité, la pureté de son sentiment, méme impur. — O
monde, 6 vie, 6 songe, chantent ses soupirs, 6 amour! me voici
tout entiére. Si vous ne me rendez rien de ce que je donne, je
demeure vide a jamais.

Telle quelle, je la préfere aux dames protestantes dans le
go(t de Mme Sand. Ce doit étre le sentiment de M. Etienne
Lamy qui, par contenance, s’en cache. Mais il nous conte une
triste histoire. A I'entendre, les trois ou quatre dernieres années
d’Aimée de Coigny auraient été sombres. Moins heureuse
gu’Héléne et que Ninon, elle aurait survécu a son charme quel-
ques saisons. M. de Boisgelin se serait détourné non de I'amie,
mais de I'amante qui lui avait dédié sa derniére fleur. Le souci
de mieux tenir sa place a la cour, des remords, des scrupules
religieux seraient nés, au cceur de ce preux chevalier en méme
temps que la premiére ride de sa maitresse. Le biographe
s'avance un peu en opinant que des lors Mlle de Coigny com-
menca d’étre malheureuse. Cessa-t-elle d’aimer ? de voir celui
gu’elle aimait ? ou de le lui dire?

M. Lamy a remarqué linflexion vraiment tendre de ce
Mémoire politique, ou « les caresses des mots » ne peuvent se
cacher a la premiére ligne. « Dans un espace de prés de trente
années », dit-elle, «je ne mets de prix a me rappeler avec détail
que les trois ou quatre dont les événements se sont trouveés en
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accord avec les veeux que M. de Boisgelin et moi nous formions
pour notre pays. » La phrase entortillée se traduit d’au moins
deux fagons. L’amitié qui survécut a un noble amour en garda
ce ton d’équivoque. Un souvenir était entre eux, cette Restau-
ration du trone et de I'ndtel, qui dut sanctifier aux yeux du
dévot pénitent ce que ses souvenirs lui peignaientde trop illicite,
tandis qu’Aimée devait se complaire secrétement a la belle
ordonnance de son dernier amour : il avait commencé par
toutes les folies convenables entre deux esprits qui se plaisent ;
a son déclin, il se parait de I'incomparable service rendu
ensemble a la plus grande des réalités naturelles, la déesse de
la Patrie.



UN THEORICIEN DE LA MONARCHIE

onsieur Etienne Lamy simplifie beaucoup : pour lui, notre
jeune captive — d'avant et d’aprés ses prisons — s’était

toujours liée presque sans le savoir aux sentiments politiques de

ceux qu’elle aimait. Elle portait la couleur de ses favoris. Libérale
et constitutionnelle avec ce Lauzun qui finit par servir la Révo-
lution, elle devint aristocrate avec lord Malmesbury, ralliée
avec M. de Montrond, frondeuse avec Mailla Garat : le com-
merce de Boisgelin suffirait donc a I'incliner a la monarchie
Iégitime.

M. Lamy a tort de passer si vite. Est-il sGr que chacun des
ralliements divers exécutés par Mllede Coigny ne fut point pré-
cédé d’une lutte piquante, légere, mais approfondie, comme
celle dont les Mémoires nous donnent idée et qui est fort inté-
ressante? Aimée ne dut se rendre sans combat ni aux vues de
Lauzun, ni aux arguments de Malmesbury, ni aux discours de
Mailla Garat. Elle dut accorder tour a tour a chacun le plaisir
délicat de la vaincre et de la fixer pour quelque temps dans le
voisinage de sa pensée. Celui d’entre eux qui aurait dédaigné
ce plaisir eQit été un esprit bien superficiel.

Les doutes, les questions d’une intelligence de femme, si elle
est cultivée et forte, refletent merveilleusement les principaux
obstacles qu’il reste a surmonter pour une idée nouvelle. J'ose-
rai soutenir contre une opinion satirique que les vraies femmes
incarnent a merveille le sens commun, si I'on entend bien par
ce mot une synthése, et laplus fine, de ces idées regues qui cons-
tituent la masse profonde d’un esprit public. Le philosophe ou
I'agitateur qui se propose d’émouvoir et de déplacer exactement
cet esprit ne connaitra exactement les positions et les forces de
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I'adversaire qu'auprés d’une femme informée, curieuse et,
comme elles aiment a se dire, sans parti pris.

A ce point de vue, le dialogue de Bruno de Boisgelin, qui
veut faire la monarchie avec son amie qui s'en moque, mais qui
est fort intéressée par tout ce que pense Bruno, forme une page
d’un grand sens. Mlle de Coigny y révéle son godt solide, modéré
et sar. Elle voit tout d’abord, tres nettement, ce qui est pro-
chain. Il faut que son ami la pousse, et méme qu’il la presse un
peu, pour qu’elle s’éléve au-dessus de ces prétendues solutions
« pratiques » qui, de tout temps, passerent pour les plus vrai-
semblables, mais qui manquent toujours dans le jeu concret de
I’histoire, précisément parce qu’elles sont tout a fait contigués
au systeme en voie de crouler. Ces grands esprits pratiques
oublient toujours de calculer la réaction!

En 1812, I'idée de la chute de 'Empereur avait rang de chi-
mere. Pourtant les analyses de M. de Boisgelin furent si pré-
cises, et si claires, que son amie n'y put tenir.

— Eh bien, lui dit-elle, il ne faut plus le garder pour maitre ;
renoncgons a lui et méme a I’'Empire.

— Retournons en royaume, poursuit Boisgelin, fier de I'avan-
tage.

Mais I'idée d’une royauté parait extrémement surannée a
Mile de Coigny.

— Qu’a cela netienne ! Je veux, dit Boisgelin, quelque chose
de savamment combiné, de fort, de neuf: « en conséquence,
J'opine pour rétablir la France en royaume et pour appeler
Monsieur, frére du feu roi Louis XVI, sur le tréne ».

Mllede Coigny considéra cette opinion tantét comme une ingé-
nieuse plaisanterie, tantét comme un « sophisme insoutenable ».
Boisgelin tenait bon. Il développait sa théoriede la France nou-
velle, théorie trop constitutionnelle pour notre godt, et trop
parlementaire. Mais elle avait des parties justes, elle impli-
quait la Monarchie.

Quand on n’a point de troupes a insurger, ni de bandes popu-
laires a diriger, la théorie demeure le meilleur mode de I'action :
elle en étudie le terrain. Bruno de Boisgelin s’appliquait donc
athéoriser fermement pour endoctriner sa maitresse et la mieux
préparer aux surprises de I'avenir. Sans aucun doute, ces lecons
risquaient de ne servir a rien. Comme tout ce qui est d’ave-
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nir, elles ne pouvaient étre utiles que moyennant une occasion,
c'est-a-dire par aventure, conjoncture et combirtazione : mot
admirable que les Francais traduisent mal. Toute la politique
se réduit a cet art de guetter la combirtazione, I’heureux hasard,
de ne point cesser d’épier un événement comme s'il était 13,
I'esprit tendu, le cceur alerte, la main libre et presque en action.
Celui qui guette de la sorte ne dédaigne rien. Il sait que, de ce
point de vue, les hommes et les choses n’ont que valeur de
position : le propre des tourmentes est justement de renverser
la position et, par conséquent, de renouveler les valeurs. La
plus petite force, le plus maigre concours peut, par combina-
zione, et d’'un léger coup de fortune, étre affecté soudain d’une
puissance inattendue, qui décidera de tout.

— Aucun Empire n’est possible. Eh! bien, dit Aimée, puis-
gu’il faut unir la liberté et I'ordre...

— Aurrétez, dit Bruno, pas de République, pas de président,
pas de Congrés ! Ces institutions ne valent rien pour la situa-
tion de la France.

— Et Napoléon Il ? Une régence ?...

Bruno démontre I'impossible. Elle songe a celui qui devait
étre Louis-Philippe.

— Peut-étre ces considérations-la, lui dis-je, pourront-elles décider
a appeler M. le duc d’Orléans.

Quand une fois j'eus dit ces paroles, étonnée du chemin que j’avais
fait, j’ajoutai :

— Eh bien, trouvez-vous que je vous céde assez. Etes-vous con-
tent ?

— Non, certes, me dit-il, vous embrouillez toutes les questions et
vous faites de la révolution. Vous prenez un Roi électifdans la famille
des rois légitimes et vous introduisez la turbulence dans ce qui est
destiné a établir le repos.

Boisgelin s’empresse de démontrer que le candidat de sa mai-
tresse serait dans une position bien fausse. Mais son amie insiste.
Elle a le préjugé de la France moderne. Son cceur est révolu-
tionnaire. Le mot de royauté Iégitime I'effraie. Elle voit venir
les ultras. Voila pourquoi le nom de « monsieur le duc d’Or-
léans », avec qui elle a d'ailleurs été élevée, revient dans la
conversation.

— Mon Dieu! me dit M. de Boisgelin, que vous raisonnez mal !
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Et, trés bon royaliste, encore qu’un peu teinté des nuances
du libéralisme a I'anglaise, Bruno développe quelle politique
imposeraient les nécessités entrevues.

Ce que vous dites aurait quelque apparence si, dans un moment de
repentir et d’élan, le peuple frangais en larmes se prosternait aux
pieds du roi Bourbon pour lui rendre la couronne en se mettant a
sa merci. Je ne répondrais point alors de lacruauté de sa vengeance,
parce que je ne me fais garant ni de sa générosité ni de sa force.
Mais je ne parle que d’'une combinaison d’idées dans laquelle la légi-
timité entrerait comme le gage du repos public, qui mettrait le
peuple a I’'abri des mouvements que cause I’'ambition de parvenir a
la supréme puissance, et d’'une forme de gouvernement dans laquelle
le trdne ayant une place attitrée, légale et précise, se trouverait
partie nécessaire du tout, mais serait loin d’étre le tout.

Sur ce trone, au lieu d’un soldat turbulent ou d’un homme de
meérite aux pieds duquel comme vous I’avez bien observé — notre
nation, idolatre des qualités personnelles, se prosternait, je demande,
dis-je, qu'on y place le gros Monsieur, puis M. le comte d’Artois,
ensuite ses enfants et tous ceux de sa race, par rang de primogéni-
ture : attendu que je ne connais rien qui préte moins a I'enthou-
siasme et qui ressemble plus a I'ordre numérique que l'ordre de
naissance, etconserve davantage le respect pour les lois, que I'amour
pour le monarque finit toujours par ébranler.

Cette observation assez fine est suivie d’une vue plus fine.
Boisgelin, parlant en philosophe politique, vient a dire que,
somme toute, la royauté légitime, qui est le plus personnel
de tous les gouvernements, est aussi celui qui se ressent le moins
des défauts de la personne du roi. « Je m’'inquiéte peu, comme
vous le voyez, de I'union qu’il pourrait y avoir entre ses bons
sentiments et ses mauvaises actions. »

Tout autre prétendant que Louis XVIII devient en consé-
guence un usurpateur aux beaux yeux de Mlle de Coigny :

«—\ous avez raison : ou Bonaparte ou le frére de LouisXVI.
Eh bien, vive le Roi, puisque vous le voulez. Mon Dieu, que ce
premier cri va étonner! On dit qu’il n'y a que le premier pas
qui codte : le premier mot a dire sur ce texte-la est bien autre-
ment difficile... Allons, vive le Roi! »



v

LA THEORIE EST PRATIQUEE

ci, la grande page, la page qu’il faut lire et méditer, parce

gu’elle dégagera les esprits empétrés d’histoire métaphy-

sique, quant a ce que nous avons nomme tout a I’heure la géné-
ration des événements. Cette page révele que le mot impossible,
qui jadis n’était pas francais, est du moins celui qu’il faut se
garder le plus d’introduire arbitrairement dans les calculs de
politique & venir. Le réalisme ne consiste pas a former ses idées
du salut public sur la pale supputation de chances constamment
déjouées, décomposées et démenties, mais a préparer énergi-
guement, par tous les moyens successifs qui se présentent, ce
que I'on considére comme bon, comme utile, comme nécessaire
au pays. Nous ignorons profondément quels moyens se présen-
teront. Mais il dépend de nous d'étre fixés sur notre but, de
maniére a saisir sans hésiter ce qui nous rapproche de lui.

Oui, I'on était en 1812, et ni rien ni personne ne pouvait faire
gu’'on n'y fOt point. Voilace qui était donné aux conspirateurs :
une multitude de forces surhumaines en travail. Et, sur I'es-
sence, sur le quantum de ces forces, résultante de tous les sié-
cles de I'histoire, on ne pouvait rien. Mais on pouvait prévoir
que leur rencontre déterminerait une crise. Laquelle? A quel
moment? Au profit de qui? Contre qui ? La revenait I'incerti-
tude. La donc I'effort humain pourrait s'exercer avec foi. Un
effort trées simple, appliqué a la juste place ou des énergies
presque égales se contrarieraient, pourrait développer des con-
séquences infinies. Napoléon régnant, les armées impériales
couvrant I’Europe, un homme obscur conversait avec sa mai-
tresse. Il venait de la rallier a la cause qu’il croyait juste. Elle
venait de répéter : « Vive le Roi! »
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M. de Boisgelin, enchanté de ce cri, avait I'air rayonnant. Je lui
ris au nez, en songeant au temps qu'il lui avait fallu pour acquérir
a son parti une seule personne, pauvre femme isolée, ayant rompu
les liens qui I'attachaient a I’'ancienne bonne compagnie, n’en ayant
jamais voulu former d’autres, et étant restée seule au monde ou a
peu preés.

— Vous avez fait 1a, lui dis-je, une belle conquéte de parti. C'est
comme si vous aviez passé une saison a attaquer par ruses et enfin
pris d’assaut un chateau fort, abandonné au milieu d’'un désert.

— Je ne suis point de cet avis, me répondit M. de Boisgelin, ce
fort-1a nous sera utile ; j’en nomme M. de Talleyrand commandant,
et je suis bien trompé, si, I’ennemi commun succombant par sa propre
folie, le pays ne peut se sauver par la sagesse de M. de Talleyrand.

Mlle de Coigny connaissait Talleyrand !

Ce petit détail est de ceux qui intervertissent les rapports des
choses humaines. En politique plus encore que dans les autres
ordres de la nature, il n’y a pas de proportion entre un effet
produit et ses causes immédiates. Tout y est concours, conjonc-
tion, brusque mise en rapport de réactifs d’'une imprévisible
énergie. Assurément, le compte fatal se retrouve aprés coup,
qguand on faitle dénombrement de toutes les causes en jeu. Mais,
a I'heure d’agir, on les ignorait. Elles s’ignoraient elles-mémes
ou ne savaient pas leur valeur. Mlle de Coigny ne se doutait
absolument pas de sa force, qui résultait du fait qu’elle voyait
M. de Talleyrand chaque jour. Mais le théoricien avait fait un
calcul exact fondé sur une vue juste : I'ancien évéque d’Autun
devait tenir un jour la clef de la situation.

Mille de Coigny eutad recommencer, avec plus de finesse, aupres
de Talleyrand, la campagne brillante qu’avait menée contre
elle-méme Bruno de Boisgelin. Une année se passa. Les événe-
ments, a leur ordinaire et selon le cours inégal qui leur est
propre, se précipitaient ou dormaient. La retraite de Russie
étonna un instant et fut oubliée, car on I'oublia! Pour se dis-
traire ou nous faire prendre patience, Aimée de Coigny donne
des croquis faits a coups de griffe (le mot est de M. Lamy)
d’apres I’entourage male et femelle du Monk ou du Warwick
futur. Elle se moque des réveurs de constitutions. « Vouloir
faire une bonne chose toute seule et sans précédent, c’est réver
le bien et faire le mal », dit-elle en une phrase qui ne saurait
manquer de plaire & l'auteur de I'Etape. Elle juge entre temps
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I'éloguence des bulletins de la Grande Armée : un « jargon
moitié soldatesque et moitié rhéteur qu’on appelaitson style ».
Un peu plus tard, sont appréciées avec dureté, mais justesse, les
colteuses merveilles de 1814.

Je ne me charge pas de rappeler les trois mois de la campagne la
plus savante de Bonaparte. Cette partie fatale dont la France était
I'enjeu fut admirablement bien jouée par I'empereur, et si tous les
habitants, les citoyens doivent le regarder comme leur destructeur,
pas un militaire, dit-on, n’a le droit de le critiquer. Comme athléte,
il est tombé de bonne grace ; son honneur de soldat est a couvert, sa
vie comme homme a été conservée ; il n'y a eu que notre pays et
nous de perdus. On n’adonc aucun reproche a lui faire, tels sont les
raisonnements de certaines gens.

— lly alongtemps que vous n’avez été voir M. de Talleyrand,
dit un jour Boisgelin a I'intelligente disciple.

Elle fit trois ou quatre visites coup sur coup. Et, cette fois,
elle endoctrina sans biaiser. Le vieux catéchumeéne la fit passer
par lafiliere qu’elle avait parcourue : Napoléon I, le duc d’Or-
léans...

— Pourquoi pas le frere de Louis XVI ? dit-elle enfin.

Il ne donnait pas de réponse. C'est que Talleyrand et mieux
aimé attendre la Restauration et se donner le mérite de I'avoir
faite. Mais I'agile bon sens de cette Francaise n’admettait pas
que I'histoire se fit toute seule :

« Comme I’'événement que je voulais avait besoin d’étre fait,
et qu'il ne serait point arrivé naturellement, la nonchalance
de M. de Talleyrand m’était insupportable. »

Enfin, le mot décisif fut prononcé :

— Madame de Coigny, je veux bien du Roi, moi, mais...

Mais elle lui sauta au cou. L’ex-évéque ne stipula rien, que
sa propre sdreté, ce qui fut accordé sans peine, et, bientot,
dans la vacance du pouvoir, qui ne tarda point, M. de Talley-
rand osa, risqua et réussit.

On me demandera si Talleyrand n’e(t pas congu, de toute
facon, la méme entreprise : un tel projet n’était-il pas alors dans
I'air du temps, dans laforcedes choses?Je n’aime pas beaucoup
I'air du temps, je ne sais pas bien ce que c’est que la force des
choses. Aimée de Coigny a raison, les événements n'arrivent
point naturellement. Il faut quelqu’un pour leur donner figure
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humaine, tour utile et heureux. Dégageons nos esprits de ce
fatalisme mystique. En 1814, plusieurs solutions se montraient.
Si la meilleure prévalut, c’est en majeure partie par un effet
de I'adresse de Talleyrand. Mais rien ne prouve que Talleyrand
s'y fut employé sans les instances et les assurances précieuses
dont il était I'objet de la part de Mlle de Coigny et du marquis
de Boisgelin, celui-ci expressément accrédité par le Roi.

Les vieux routiers de la politique excellent a exécuter un
projet. lls en ont rarement le premier éclair. Habitués a cher-
cher le moyen le plus commode, il leur arrive de rechercher
aussi (ce qui est tout différent) le but le plus voisin, au lieu du
but utile. En rappelant a Talleyrand les hautes doctrines qu’elle
tenait de son ami, la jeune femme lui signala un ouvrage
enfin digne de son talent. Elle lui apporta ce que I'on nhomme
ordinairement une bonne idée, et qui n’est point si méprisable.

I est permis de préférer a I'amusant détail de cette intrigue

de chateau et de salon la poétique aventure de Jeanne

d’Arc. Ainsi notre xve siecle apparait-il supérieur au xixe. Mais,
a peu prés comme les chevauchées de la Pucelle, les allées et
venues de Ml de Coigny laissent voir le jeu naturel de I'histoire
du monde. Il ne s’agit pas d’étre en nombre, mais de choisir
un poste d’ou attendre les occasions de créer le nombre et le
fait. La chétive bergére souleva par le centre méme, qu’elle
avait discerné avec infiniment de sagesse et de tact, la force
immense de la mysticité de son siécle. La grande dame déclassée
toucha au point sensible les intéréts du premier politique con-
temporain. Ces passions et ces intéréts, une fois qu’ils sont mis
en branle, se recrutent eux-mémes leurs auxiliaires : courtiers,
sergents et partisans. Les foules, les événements en sont, pour
ainsi dire, aimantés et polarisés. Dans I’écoulement infini des
circonstances sublunaires, un étre seul, mais bien muni et bien
placé, si, par exemple, il a pour lui la raison, peut ainsi réussir

Rom. kt Révolution. 15
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a en dominer des millions d'autres et décider de leur destin.
L’audace, I'énergie, la science et I'esprit d’entreprise, ce que
I’'homme enfin a de propre comptera donc toujours. Un moment
vient toujours ou le probléeme du succes est une question de
lumieres et se réduit a rechercher ce que nos Anciens appelaient
junctura rerum, le joint ou fléchit I'ossature, qui partout ailleurs
est rigide, la place ou le ressort de I'action va jouer.



CONCLUSION

INVOCATION A MINERVE !

L’homme, et non I’hnomme qui
s’appelle Callas.
Aristote.

éesse athénienne, invoquée sous le nom romain, rassure-
toi sur le sens de notre cortege; ne fais aucune erreur sur
nos intentions, Minerva. Prends garde, Jeune fille, de ne pas
nous confondre avec ces savants oublieux qui, t'ayant gravée
au frontispice de leur volume, n’ont pas pu se défendre de rider
ton front délicat. Les pauvres gens te voulaient faire a leur
image : puisses-tu nous former, au contraire, sur ta beauteé.

O Minerve, nous ne sommes pas des archéologues et, bien
que plusieurs d’entre nous soient versés dans le doux mystére
de ta fable, ce n’est pas la mythologie, ni I'épigraphie, ni aucune
science particuliére qui les a conduits dans nos rangs. N’allé-
guons méme pas cette profession de poéte ou de sage qui appar-
tient également a certains. Des hommes, des hommes mortels,
voila leurs titres aupres de toi ! Mais ils s’avancent, ennemis
des prétentions, des ambages vains : simples, usant des mots
qui sont entendus de chacun, celui-ci grave, un autre plus riant
ou plus familier, tous des fruits a la main, la téte ceinte de
couronnes, mus par une raison aussi générale que toi.

Des hommes, & Minerve ! des hommes conscients, autant que
soucieux, de ce qui leur manque, dévorés du sacré désir. Que
d’autres, moins pieux ou moins réfléchis, t'aient donné pour
prison une case de leur pensée, qu’ils t'enferment en un point

1. Publié sans nom d'auteur dans le premier numéro de Minerva.
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du temps, ou dans un lieu du monde! Entends mieux nos pro-
pos : c'est lavie, la vie tout entiére et non un fragment dele vie,
toute science, et non tellescience unique, tout art, toute morale,
toute réverie, tout amour qui sont exposés devant toi. Il faut
gue tu nous marques la cadence de l'univers.

Bien plus tét qu’on ne I'a écrit, et beaucoup au dela des temps
qui lui sont assignés, ton histoire, 6 déesse, te révele I'amie de
I’'homme. De tous les animaux qui étaient épars sur la terre, tu
connus qu’il était, sans comparaison, le plus triste, et tu choisis
ce mécontent pour en faire ton préféré. Déesse, tu rendis sa
mélancolie inventive ; il languissait, tu I'instruisis, tu lui mon-
tras comment changer la ligure d’un monde qui lui déplat.

Une bonne nourrice sait endormir ainsi la plainte du petit
enfant ; ainsi tu fis des pauvres hommes. Que de jouets tu fis
descendre de la téte de Jupiter ! Les poétes n’ont oublié ni le
feu de ton Prométhée, ni I'olive athénienne, ni les ruses de
guerre suggeérées aux héros, ni ta fllte savante qui accompagna
les chanteurs. Mais il sied dete rendre unejustice plus compleéte.
La charrue, le vaisseau, le double pressoir, la navette, les mu-
railles des villes et celles du toit familier, le pavé des chemins,
les conduites de I'eau, les métaux devenus dociles, il N’y a rien
du matériel primitif que le genre humain ne t'ait dd.

Ce que la tradition te refuse, ou ce qu’elle attribue a d’autres
inventeurs, la réflexion qui nous ressaisit te le rend. Mais elle
fait bien voir que nos derniers trésors sont également ton bien-
fait. Qu'il s'agisse de détruire ou d’édifier, I'ingéniosité, l'au-
dace, la patience, I'heureux concept, cela est tien. Ce qu’on
nomme progrés n’est que la conséquence d’'impulsions que tu
nous donnas. S’il est certain que I'invention du labourage ou
I'idée de se confier aux forces des eaux ont mérité sans doute
une admiration plus profonde que I'appareil de la télégraphie
sans fil, celle-ci n’est point méprisable : j'y reconnais tes mains
sublimes, ma déesse. La découverte occupe, elle exerce, elle
amuse et, si le succes la couronne, elle rendra aux hommes des
services inattendus. Fidele compagne d’'Ulysse, 0 trois fois
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chére au genre humain, sois bénie de ta compassion! Un impie
seul te refusera son tribut.

Un impie ne peut étre que I'esclave de sa paresse! Il ne te
connait pas. Il ne sait point le vol suave des moments de la vie
qui s’écoulent sous ton autel : leur nombre est infini ; cependant,
ils se meuvent! les abimes qu’ouvre le Temps se laissent fran-
chir. L’ceuvre a beau varier, ton ouvrier participe des durées
éternelles. Son effort, tant il est facile, est une grace, et son
plaisir, tant il est noble, une vertu. Content de soi ou, pour
mieux dire, tout a fait oublieux de soi, I'homme que tu distrais
se rue aux Heures éphémeres sans en éprouver l'aiguillon.

En un seul cas, Minerve, on pourra se plaindre de toi. C'est
quand il nous arrive d’arréter le travail et de considérer la
seconde nature que tu nous permis de créer. O Chaos! O peére
des monstres! Car il se trouve que notre ceuvre est effroyable-
ment touffue et dense, comme si la forét primitive, a peine
éclaircie, avait donné lejour a de nouveaux peuples de ronces
moins faciles a pénétrer.

Que de fer! Que de feu! Que d’engins variés et que de com-
plexes organes! Que d’opérations presque inouies, surajoutées!
Que de connaissances disparates amoncelées! Supputons les
terres nouvelles, les nations sorties de la nuit, les profondeurs
du ciel ouvertes, I'imperceptible appréhendé. L’homme, qui
inventait afin de s’asservir le monde, est tenu maintenant par
les serviteurs nés de lui. Il en est a se demander ce qu'il ferade
biens dont il perd le compte. O déesse, voila I'inquiétude mo-
derne. L’état de nos esprits réfléchit I'état de nos cceurs. L’in-
dustrie, et la civilisation les ont gravement compliqués.

Mais, Minerve, rien ne permetde conjecturer que tu ignoras
notre mal. N'as-tu pas assisté a la naissance des civilisations de
I’Asie? Elles étaient tes filles, et tu sentis leur tumultueuse
fureur. Tu vis batir les villes des ingénieux Mycéniens. Tu
connus Tyr, Sydon, I'Egypte, I’Assyrie lointaine, les empires
plus éloignés sur les deux bords du fleuve Indus. Athéna,
Athéna, dis-nous ce que dit ta sagesse quand, d'entre ces bar-
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bares dociles a son conseil, de la plus belle époque de ces barba-
ries avancées, tu fis paraitre en Gréce quelque chose de différent,
qui fut meilleur.

Tes Grecs athéniens étaient les plus intelligents et les plus
sensibles des hommes. lls virent donc beaucoup plus vite les
maux attachés a tout bien, et le génie leur parut un don plus
cruel. Les premiers ils sourirent de la vanité des passe-temps
que tu fournissais et de la monotonie inséparable des succes-
sions les plus variées. Ni le plaisir de faire une ceuvre, ni la
joie de la posséder, ni I'ivresse d’en imaginer de nouvelles ne
compose un état qui soit satisfaisant. Ouvriers, artisans, légis-
lateurs, sages ou poetes, et je dirai méme amoureuses et cour-
tisanes, ce peuple magnanime ne fut point ta dupe longtemps.
Il riait de ta peine comme Apollonton frére de I'effort des mau-
vais chanteurs. Sa tristesse, dorée d'une courte espérance,
n'avait fait que grandir. Elle ressemblait a la nbtre, de notre
temps : débordés comme nous, quoique autrement que nous,
par les créatures de leur génie, ils étaient ou nous en serons
guand nous aurons grandi un peu au-dessus de nous-mémes.
Tu les vis, Athénienne, et ton tendre coeur se rouvrit ; mais le
nouveau présent passa de beaucoup le premier.

v

On ne I’'a pas nommeé encore. Je ne peux appeler un nom ces
désignations flottantes, riches en équivoques, passibles d’objec-
tions de la part de tes adversaires. Tantot I'on dit Sagesse, tantot
Mesure, ou Perfection, ou Beauté, et peut-étre Golt. D’autres
préféerent Rythme, Harmonie. Et d’autres, Raison. N’est-ce pas
aussi la Pudeur? N'est-ce pas le flambeau des Compositions éter-
nelles? La victorieuse du Nombre, la claire et douce Qualité?

On I'a figuré comme un Lien mystérieux autour d’une gerbe,
comme le Frein misa la bouche de célestes chevaux, comme la
Ligne pure cernant quelque noble effigie, comme un Ordre
vivant qui distribue avec convenance chaque parcelle. O mélan-
coliques images, imparfaite allusion a la splendeur qui n’est
gu’en toi! J'arrive aprés les autres pour tenter de la définir.
Mais j’aime mieux te dire, 6 déesse, ce que j'en vois.
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Qui la trouve, trouve la paix en méme temps. Il sarréte,
sachant que I'au-dela ni I'en-deca n’enferment plus rien qu’il ne
tienne. L’homme vulgaire pense : celui-ci pense bien. Les Grecs
nous semblent aujourd’hui avoir bien abusé de cette fine parti-
cule gu’ils ont recue de toi. Dis, la comprenons-nous? Savons-
nous ce que c’est que bien étre, bien vivre, bien mourir, bien
penser? Sentie d’abord exactement, puis négligée, puis mécon-
nue, la legon de Minerve n’a cependant jamais été oubliée tout
a fait : nos pires déchéances se souviennent qu’il est des regles,
des figures, pour tout dire des lois divines en vertu desquelles le
bonheur se concoit et se peut fixer la beauté.

Comme un navire qui descend sous le pli de la vague est
trop bien construit pour sombrer : ta Civilisation, celle que I'on
désigne entre toutes les autres quand on veut nommer I’excel-
lente, ne s’est jamais perdue, quoiqu’on I'ait perdue quelquefois.
On dit que ’'homme crée un régne nouveau dans le monde :
I’lhomme classique forme un régne dans le regne humain. Il
s’étend sur le meilleur de I’ceuvre romaine et francaise. L’Eglise
a mis ton nom, Minerva, surplus d’un autel ;en Italie, en Thrace,
tu triomphes prés de sa croix. Des coins de France gardent,
eux aussi, ton vocable. La douceur de notre langage, la poli-
tesse de nos meeurs, le raffinement de I’'amour ne seraient point
nés sans Minerve. Ton influence agit de tout temps. Si elle a
pu faiblir au cours d’un siécle, le dernier, la douce vérité, la
vérité cruelle est qu'il en a souffert : plus il se compliquait, plus
il e(t été sage de s’adresser a toi, tant pour mettre en bon ordre
des notions qui I'enrichissaient que pour distribuer le flot d’une
humeur vagabonde.

Le siécle nouveau-né comprendra que I’'heure le presse. Un
degré de malaise permet le traitement; un autre n’admet que
la mort. Déesse, vois nos bras et nos mains que chargent les
ceuvres, écoute quels démons nous soufflent la vie, le plus lache
refuse de se retirer sans combattre, ah! nous ne sommes pas
une race de suicides. L’activité circule dans les veines de notre
peuple, aucun effort ne nous codtera pour guérir. De tous les
lieux, de tous les ages, immortelle, pourquoi refuserais-tu ton
conseil? Fille de la nature et supérieure a ta mere, ainsi produis
de notre sol des générations meilleures que lui.

Nous relisons tous tes poétes. Ronsard, Racine, La Fontaine,
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Moliére ont reparu a notre chevet. Comme nous reprenons le
chemin de Versailles! Sans dédaigner les jeunes merveilles du
gothique, nous rendons a la colonnade unique, a celle du Louvre,
son rang. Notre Poussin commence d'étre relevé de I'oubli.
Lorsque nous parlons du grand siecle, nous ne pourrions plus
ajouter comme Michelet autrefois : « c’est le xviiie », et, bien que
nous n’ayons rejeté aucune vraie gloire, nous savons quelle est
la plus belle. Le sentiment de nos destinées nous revient. Cepen-
dant il est vrai que le coeur chaud est resté sombre; les mains
sont maladroites et les tétes appesanties. Il dépendrait de toi de
récompenser tant de veeux! N’a-t-on pas dit que ton image,
taillée en un marbre trés pur, vient de reparaitre au soleil d’une
vieille ville! ? C’était a la fin du premier mois de I'année nou-
velle. Cette statue te représente long voilée, tenant une pique,
armée du bouclier ou montent les hydres. Une découverte sem-
blable annoncga pour I'ltalie la premiéredes renaissances ; mais,
comme ce n'était qu’un portrait de Cypris, quelque chose man-
quait a la Renaissance italienne. Déesse amie de I’'hnomme, ton
charme seul est apte a nous introduire au divin!

1. Poitiers.



APPENDICE

FORMULES POLITIQUES ET MORALES
D’AUGUSTE COMTE

détail de certaines idées politiques et morales, qui ont beaucoup
contribué, ces derniéres années, a l'influence et au succés croissant
d’Auguste Comte. Il me parait utile de détacher un certain nombre
de passages qui déterminent assez bien le caractére de sa doctrine
sur quelques points controversés.

I ‘esquisse générale du positivisme n’a pas permis de développer le

i. — le positivisme Dans son rapport
AVEC LES CATHOLIQUES ET LES PROTESTANTS

« Je dois spécialement approuver, et méme encourager, le
projet de publication que vous me soumettez, et qui, s’il est bien
exécuté, pourra beaucoup seconder notre propagande. Peut-
étre, au lieu du mot « Anarchy », vaudrait-il mieux, dans votre
triple titre, mettre « Protestantism », surtout en vue de votre
milieu, mais sans altérer I’équivalence radicale des deux
termes. Le moment est venu de réaliser le voeu que je formais
en 1841, dans une note de ma Philosophiepositive (t. V, p. 327),
de concentrer les discussions philosophiques et sociales entre
les catholiques et les positivistes, en écartant, d’'un commun
accord, tous les métaphysiciens ou négativistes (protestants,
déistes et sceptiques), comme radicalement incapables de coo-
pérer a la construction qui doit distinguer le XIXe siecle du
XVIlle. Il faut maintenant presser tous ceux qui croient en
Dieu de revenir au catholicisme, au nom de la raison et de la
morale; tandis que, au méme titre, tous ceux qui n'y croient
pas doivent devenir positivistes.

« Quoigu’on ne puisse pas espérer que cette netteté de situa-



234 ROMANTISME ET REVOLUTION

tion se réalise dans le milieu britannique ou germanique, nous
devons pourtant faire toujours sentir combien le protestan-
tisme, sous tous ses modes, est contraire au siecle dela cons-
truction. Si, comme je l'espére, la France se débarrasse du
budget ecclésiastique, il sera bientot facile de combiner les ca-
tholiques avec les positivistes contre les négativistes quel-
congues. » (Lettre a John Metcalf, 1856.)

1l. — LA VENERATION

« Si I'état révolutionnaire consiste chez les praticiens en ce
que tout le monde prétend commander, tandis que personne ne
veut obéir, il prend chez les théoriciens une autre forme non
moins désastreuse et plus universelle, ou chacunprétend ensei-
gner et personne ne veut apprendre... Si vous faisiez une lec-
ture journaliére de I'lmitation, vous reconnaitriez cela, qui vous
servirait mieux que les résultats, intellectuels ou moraux, d’une
avide lecture des journaux, revues ou pamphlets. On ne peut,
sans la vénération, ni rien apprendre, ni méme rien godQter, ni
surtout obtenir aucun état fixe de I'esprit comme du cceur, non
seulement en morale ou en sociologie, mais aussi dans la géo-
métrie ou I'arithmétique. » (Lettre a Dix-Hutton, 1855.)

11l. — LES DOGMES DE LA REVOLUTION

« Une vaine métaphysique, se sentant incapable d’aborder
sérieusement I'immense question de I'ordre, avait méme tenté
de l'interdire, en imposant matériellement un respect légal
pour les dogmes révolutionnaires que toute doctrine vraiment
organique doit préalablement exclure. » (1857.)

IV. — SOUVERAINETE DU PEUPLE ET EGALITE

« Depuis trente ans que je tiens la plume philosophique j’ai
toujours représenté la souveraineté du peuple comme une mys-
tification oppressive et I'égalité comme un ignoble mensonge. »
(Lettre au Gal Bonnet, ler décembre 1855.)
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V. LE PARLEMENTARISME

« L’opinion frangaise permit ensuite le seul essai sérieux qui
pat étre tenté parmi nous d’un régime particulier a la situation
anglaise. 1l nous convenait si peu que, malgré les bienfaits de
la paix occidentale, sa prépondérance officielle pendant une
génération nous devint encore plus funeste que la tyrannie
impériale ; en faussant les esprits par I’habitude des sophismes
constitutionnels, corrompant les mceurs d’aprés des mceurs
vénales ou anarchiques, et dégradant les caractéres sous I’essor
croissant des tactiques parlementaires. » (Pol. pos.,I1.)

V1. — LE CESARISME ADMINISTRATIF

« ... Derniéere conséquence générale de la dissolution du pou-
voir spirituel, I'établissement de cette sorte d'autocratie
moderne qui n’a point d’analogie exacte dans I’histoire et qu’on
peut désigner, a défaut d’expression plus juste, sous le nom de
ministérialisme ou de despotisme administratif. Son caractere
organique propre est la centralisation du pouvoir poussée de
plus en plus au dela de toutes les bornes raisonnables. Son
moyen général d’action est la corruption systématisée. » (Con-
sidérations sur le pouvoir spirituel, 1826.)

Ce dernier fragment cité date de 1826, mais a été réimprimé en 1854
comme témoin d’une invariable doctrine.

VII. — LA ROYAUTE

Reste a déterminer comment cet ennemi de la démocratie,
de la bureaucratie, du parlementarisme, des principes de la
Révolution et du protestantisme méme, a pu étre républicain
Jusqu’a quel point n’a-t-il pas été royaliste ? La république
d’Auguste Comte prend pour devise « liberté et ordre public ».
Elle est gouvernée par des hommes d’Etat, « purs de toute
croyance anarchique » (Lettre au Di Audiffrend) ; elle exclut
le Parlement, la centralisation et le plébiscite. Elle est présidée
par un dictateur, soumis au régime de I’hérédité sociocratique,
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c’est-a-dire qui choisit lui-méme son successeur. On trouvera
partout le mécanisme du systéme, qui est expérimenté au
Brésil.

Page x de I'Appel aux conservateurs, écrit en 1855, c'est-a-
dire trois ans aprés le Deux-Décembre, Auguste Comte envi-
sage la royauté comme « le moyen de salut le plus extréme »
auquel les amis de I'ordre pourraient étre conduits en un cas,
un seul cas bien spécifié, le cas ou « I'anarchie parlementaire »
se « rétablirait momentanément ». Cette éventualité paraissait
alors impossible au philosophe. Il avouait que le retour de cette
« anarchie », de cette « aberration » n’était pas concevable.
Mais il ajoutait que, dans ce cas, sous la Monarchie nécessaire-
ment rappelée pour sortir du désordre, « le positivisme conti-
nuerait a se développer en utilisant les propriétés du régime
qui protégea le premier essor de la synthése universelle ». La
Iégitimité lui avait toujours paru fournir le meilleur mode pour
instituer la transition organique, et il appelait le ministére de
Villele (1821-1828), « le plus honnéte, le plus noble et le plus
libre de tous les régimes sous lequel il edt vécu jusqu’en 1855 ».
Il conviait les « ames aptes a représenter la postérité a ne pas
oublier le nom du digne président de la dictature légitimiste ».

L’avantage d’'un gouvernement ou l'autorité se transmet
selon le méme mode que la propriété était loin de lui échapper.
Il s’objectait que ce régime fut peu populaire. C’est pourquoi,
pensait-il, cette monarchie ne pourrait revivre que « passagére-
ment ». Mais, en 1860, trois ans aprés la mort de Comte, I’'em-
pire devenant libéral rétablit un parlementarisme, qui devint,
en 1870, démocratique et républicain, et cette double et triple
« aberration anarchique » devait motiver, d’apres Comte, la
restauration de la monarchie légitime. Ce péril intérieur était
d’ailleurs accompagné d’un bouleversement en Europe. Quatre
grandes guerres, en 1859, 1866, 1870 et 1878, fortifiaient des
dynasties déja puissantes, développaient les compétitions natio-
nales et redoublaient I'ambition des empires. Comte se deman-
derait certainement aujourd’hui si le péril extérieur n’est pas
de nature a ramener vers la légitimité non seulement les
hommes d’ordre, mais les « inclinations » de la foule elle-
méme.
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CHATEAUBRIAND — MICHELET
SAINTE-BEUVE

En dépit de la voix haute et salu-
taire des lois de gradation qui
pénétrent si vivement toutes choses
sur la terre et dans le ciel, des
efforts insensés furent faits pour
établir une démocratie universelle.

Edgar Poe.
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« Nous devons chercher ce qui reste de la vieille France et nous y
rattacher par toutes nos libres, retrouver la province d’unité naturelle
et héréditaire sous le département artificiel et morcelé, 'autonomie
municipale sous la centralisation administrative, les universités
locales et fécondes sous notre Université officielle et morte, recons-
tituer la famille terrienne par la liberté de tester, protéger le travail
par le rétablissement des corporations, rendre a la vie religieuse sa
vigueur et sa dignité par la suppression du budget des cultes et le
droit de posséder librement assuré aux associations religieuses, en
un mot, sur ce point comme sur les autres, défaire systématique-
ment I'ccuvre meurtriére de la Révolution francaise. »

Paul BOURGET, Outre-Mer, T. 1L



NOTE A L’EDITION DE 1912

L’année 1898, traversée d’agitations profondes, ne pouvait manquer
d’introduire la politique et la religion dans ses trois grandes commé-
morations littéraires : le centenaire de la naissance de Michelet, le
cinquantenaire de la mort de Chateaubriand, I’érection du buste de
Sainte-Beuve. Mes réflexions d’alors aboutirent a des conclusions
générales qui n'ont pas perdu tout leur intérét aujourd’hui, car elles
ne furent pas étrangéres a la fondation de notre Action francaise
sept mois plus tard. Je leur dois mes premiéres relations intellec-
tuelles avec quelques-uns de ceux dont je suis le collaborateur
depuis quatorze ans. Ce souvenir précieux me fera pardonner
I'amitié que je garde a ce petit livre et le plaisir avec lequel j’ai cédé
a mes vieux amis les éditeurs Honoré et Edouard Champion, quand
ils m’'ont proposé de le réimprimer dans la maison ou il avu le
jour.

Il me parait bien vain d'y changer grand'chose, hormis quelques
paroles aigués que j'ai plaisir a effacer. S’il fallait tout récrire, je
n’aurais pas de peine a m’abstenir d’un certain courant d’épigrammes.
L’expression d’un sentiment qui se cherchait encore cotoie ici, a
chaque ligne, le formulaire d’une pensée qui se trouvait.

Les défenseurs de I'anarchie démocratique et libérale, seuls visés
et atteints par la direction générale de ma critique, ne manqueront
pas de la représenter de nouveau comme ennemie secréte d’une
organisation religieuse que je vénére. C'est pourquoi il ne m’a pas
semblé inutile de fixer, dans cette nouvelle édition, page 61 [page 275
du présent volume], en note, la preuve décisive de I'intention calom-
nieuse acharnée a dénaturer ma pensée.

NOTE DES EDITEURS

Comme on le voit par la note que l'auteur plagait en téte de I'édition
de 1912, les études qui suivent ont été éditées a cette époque par la
librairie Champion, qui a bien voulu autoriser les éditeurs de I'GEuvre
de Charles Maurras a la reproduction qui est faite ici.

La Nouvelle Librairie Nationale tient a remercier M. Edouard
Champion de la courtoise autorisation qu’il a bien voulu lui donner.



AVANT-PROPOS

Beuve ; mais on n'a point traité de Sainte-Beuve, de
chelet, ni de Chateaubriand dans les solennités dont ils ont
fourni le prétexte.

Je veux parler de ce qui fut I'unique sujet des discours et des
écrits publiés a propos de ces trois écrivains. Je dirai quel sens
politique peut étre sans erreur prété a leurs ouvrages. Ce n'est
pas de ma faute si on leur en a prété un.

Que les partis en quéte d’un aieul représentatif se trompent
parfois de grand homme, je n’y peux rien non plus ; ils m’au-
raient épargné de relever I'erreur s'ils I'eussent d’abord évitée.
Comme disent les philosophes, tout cela m’est donné. Mais, sur
cette donnée, je me préoccupe d'avoir raison; il me semble
douteux que ces réflexions souffrent de conteste sérieuse.

La vieille France croit tirer un grand honneur de Chateau-
briand, elle se trompe. La France moderne accepte Michelet
pour patron, mais elle se trompe a son tour. En revanche, ni
I'une ni l'autre des deux Frances ne nous montre un souci bien
vif de Sainte-Beuve; c’est encore une faute, un Sainte-Beuve
peut les remettre d’accord.

RJe ne traite pas de Chateaubriand, de Michelet, ni de Sainte-
i



CHATEAUBRIAND
ou

I'anarchie

La soumission est la base du
perfectionnement.

Auguste Comte.

‘admire surtout I’égarement de la vieille France. Ce Régime

ancien dont elle garde la religion, I’Etat francais d’avant
dix-sept cent quatre-vingt-neuf, était monarchique, hiérar-
chique, syndicaliste et communautaire ; tout individu y vivait
soutenu et discipliné : Chateaubriand fut des premiers aprées
Jean-Jacques qui firent admettre et aimer un personnage isolé
et comme perclus dans I'orgueil et I'ennui de sa liberté.

La vieille France avait ses constitutions propres, nées des
races et des sols qui la composaient : les voyages de Chateau-
briand aux pays anglais marquent, avec ceux de Voltaire et de
Montesquieu, les dates mémorables de I'anglomanie constitu-
tionnelle; il ne guérit jamais de son premier godt pour les pla-
giats du systéeme britannique, libéralisme, gouvernement par-
lementaire et régime de cabinet.

La vieille France avait I'esprit classiquel, juridique, philoso-
phique, plus sensible aux rapports des choses qu’aux choses
mémes, et, jusque dans les récits les plus libertins, ses écrivains
se rangeaient a la présidence de la raison ; comme les Athéniens
du ve siecle, cette race arrivée a la perfection du génie humain
avait, selon une élégante expression de M. Boutmy, réussi a

1. Voir la note |I.
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substituer « le procédé logique » au « procédé intuitif », qu’elle
laissait aux animaux et aux barbares : Chateaubriand désorga-
nisa ce génie abstrait en y faisant prévaloir I'imagination, en
communiquant au langage, aux mots, une couleur de sensua-
lité, un godt de chairl, une complaisance dans le physique, ou
personne ne s'était risqué avant lui. En méme temps, il réveé-
lait I'art romantique des peuples du nord de I’Europe. Quoi-
gu’il ait plus tard déploré I'influence contre nature que ces
peuples sans maturité acquirent chez nous, il en est le premier
auteur.

La vieille France professait ce catholicisme traditionnel qui,
composant les visions juives, le sentiment chrétien et la dis-
cipline regue du monde hellénique et romain, porte avec soi
I'ordre naturel de I'humanité : Chateaubriand a négligé cette
forte substance de la doctrine. De la prétendue Renaissance
gu’'on le loue d’avoir provoquée datent ces « pantalonnades
théologiques », ce manque de sérieux dans I'apologétique, qui
faisaient rire les maitres d’Ernest Renan. Examinée de pres,
elle differe seulement par le lustre du pittoresque et les appels
aux sens du déisme sentimentall propagé par les Allemands et
les Suisses du salon Necker. On a nommé Chateaubriand « un
épicurien catholique », mais il n'est point cela du tout. Je le
dirais plus volontiers un protestant honteux vétu de la pourpre
de Rome. Il a contribué presque autant que Lamennais, son com-
patriote, a notre anarchie religieuse.

Si enfin le Génie du Christianisme lui donne I'attitude d’un
farouche adversaire de la Révolution, de fait, il en a été le
grand obligé.

Lorsque, ayant pris congé des sauvages de I’Amérique,
Francois-René de Chateaubriand retrouva sa patrie, elle était
couverte de ruines qui I’émurent profondément. Ses premiéres
ébullitions furent, il est vrai, pour maudire dans un Essai
fameux ce qui venait d'ainsi périr. Peu a peu toutefois, I'imagi-
nation historique reprenant le dessus, il aima, mortes et

1. Voir la note II.
2. Voir la note III.
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gisantes, des institutions qu’il avait fuies jusqu’au désert, quand
elles florissaient. Il leur donna, non point des pleurs, mais des
pages si grandement et si pathétiquement éplorées que leur son
éveilla, par la suite, ses propres larmes.

Il les versait de bonne foi. Cette sincérité allait méme jusqu’a
I'atroce. Cet artiste mit aux concerts de ses flites funebres une
condition secréte, mais invariable : il exigeait que sa plainte
fOt soutenue, sa tristesse nourrie de solides calamités, de
malheurs consommeés et définitifs, et de chutes sans espoir de
relevement. Sa sympathie, son éloquence se détournaient des
infortunes incomplétes. Il fallait que son sujet flt frappé au
coeur. Mais qu’une des victimes, roulées, cousues, chantées par
lui dans le « linceul de pourpre » fit quelqgue mouvement,
ce n'était plus de jeu ; ressuscitant, elles le désobligeaient pour
toujours.

Quand donc la monarchie francaise eut le mauvais goQt de
renaitre, elle fOt bien recue ! Aprés les premiers compliments,
faits en haine de Bonaparte et qu’un bon gentilhomme ne refu-
sait pas & son prince, Chateaubriand punit, du mieux qu'il le
put faire, ce démenti impertinent que la Restauration infligeait
a ses Requiem. Louis XVIII n’eut pas de plus incommode
sujet, ni ses meilleurs ministres de collégue plus dangereuxl.

Enfin 1830 éclate, le délivre. Voila notre homme sur une
ruine nouvelle. Tous les devoirs de loyalisme deviennent
aussitot faciles et méme agréablesl Il intrigue, voyage, publie
des déclarations. « Madame, votre fils est mon roi! » La mort
de Napoléon Il lui donne un grand coup d’espérance : si le duc
de Bordeaux, lui aussi...? Mais le duc de Bordeaux grandit.
Cette douceur est refusée & M. de Chateaubriand de chanter le
grand air au service du dernier roi : il se console en regardant
le dernier trbne mis en morceaux.

La monarchie légitime a cessé de vivre, tel est le sujet ordi-
naire de ses méditations ; I'évidence de cette vérité provisoire
lui rend la sécurité; mais toutefois, de temps a autre, il se
transporte a la sépulture royale, léve le drap et palpe les beaux
membres inanimés ; pour les mieux préserver de réviviscences

1. Voir la note V.
2. Voir la note V.
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possibles, cet ancien soldat de Condé les accable de bénédic-
tions acérées et d’éloges perfides, pareils a des coups de stylet.

Ceci est littéral. A ses facons de craindre la démagogie, le
socialisme, la République européenne, on se rend compte qu’il
les appelle de tous ses veeux. Prévoir certains fléaux, les pré-
voir en public, de ce ton sarcastique, amer et dégagé, équivaut
a les préparer.

Assurément, ce noble esprit, si supérieur a I'intelligence des
Hugo, des Michelet et des autres romantiques, ne se figurait
pas le nouveau régime sans quelque horreur. Mais il aimait
I’horreur : je voudrais oser dire qu’il y goQtait, a la maniére de
Néron et de Sade, la joie de se faire un peu mal, associée a des
plaisirs plus pénétrants.

Son godt des malheurs historiques fut bienservijusqu’'alafin.
Il mourut dans les délices du désespoir ; le canon des journées
de Juin s’éteignait a peine. Il avait entendu la fusillade de
Février. Le nécrologue des théocraties et des monarchies, qui
tenait un registre des empereurs, des papes, des rois et des
grands personnages saisis devant lui par la disgrace ou la mort,
n’entonna point le cantique de Siméon sans avoir mis sur ses
tablettes I'exil des Orléans et la chute de Lamartine.

Race de naufrageurs et de faiseurs d’épaves, oiseau rapace et
solitaire, amateur de charniers, Chateaubriand n’ajamais cher-
ché, dans la mort et dans le passé, le transmissible, le fécond,
le traditionnel, I'éternel : mais le passé, comme passé, et la
mort, comme mort, furent ses uniques plaisirs. Loin de rien
conserver, il fit au besoin des dégats, afin de se donner de plus
sOrs motifs de regrets. En toutes choses, il ne vit que leur force
de I’émouvoir, c’est-a-dire lui-méme. A la cour, dans les camps,
dans les charges publiques comme dans ses livres, il est lui, et
il n’est que lui, ermite de Combourg, solitaire de la Floride. Il
se soumettait I'univers. Cette idole des modernes conservateurs
nous incarne surtout le génie des Révolutions. Il I'incarne bien
plus que Michelet peut-étre. On le féterait en sabots, affublé de
la carmagnole et cocarde rouge au bonnet.



MICHELET
ou

LA DEMOCRATIE

En dépit de la voix haute et salu-
taire des lois de gradation qui pé-
nétrent si vivement toutes choses
sur la terre et dans le ciel, des
efforts insensés furent faits pour
établir une démocratie universelle.

Edgar Poe.
(Colloque entre Monos et Una.)

ans une de ses anciennes caricatures, le dessinateur André
Gill se montre généreux envers Michelet : il lui met au
bonnet une cocarde tricolore, insigne commun des Francais.
C’est une largesse du méme godt que vient de faire au méme
auteur le monde officiel. On nous arrange Michelet en patron
de I'histoire et de I'unité nationales. Tous les amis de I’histo-
rien acceptent un arrangement si avantageux pour son ombre.
Mais beaucoup de Francais ont jugé néanmoins le centenaire
de cet homme comme une aggravation de la féte du 14 Juillet.
Un évéque s'est plaint, tout lettré philosophe a haussé les
épaules.
Il est vrai que I’Etat veille sur Michelet depuis longtemps.
Il en fait son affaire et comme sa religion. Outre les quatre
cultes reconnus par I'Etat, en voila un cinquieme de privilégié.
Partout ou il le peut sans se mettre dans I'embarras ni causer
de plaintes publiques, I’Etat introduit les ceuvres et I'influence
de son docteur ; voyez, notamment, dans les écoles primaires,
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les traités d’histoire de France, les manuels d’instruction
civique et morale: ces petits livres ne respirent que les « idées »
de Michelet. A Sevres, a Fontenay, les jeunes normaliennes
ont Michelet pour aumonier; il est le Fénelon de ces nouveaux
Saint-Cyr. Je ne discute point si I'action de I’Etat est ici cons-
titutionnelle : je me contente de douter que Michelet puisse
fournir le service attendu de lui.

L’Etat part de cette conjecture ingénue que l'auteur de la
Bible de I'hnumanité « émancipe », introduit les jeunes esprits a
la liberté de penser. Michelet s’en vante beaucoup. Mais, au
son que donnent chez lui ces vanteries, je crois entendre un
vieil esclave halluciné prendre ses lourdes chaines pour le
myrte d’Harmodius.

Qui fut plus serf que Michelet? Cette brillante intelligence,
préposée aujourd’hui a la direction de tant d’autres, ne se pos-
séda point elle-méme. Il fallait toujours qu’elle pliat sous
quelque joug, obéit a quelque aiguillon. Un esprit pur et libre
se décide par des raisons et, en d’autres mots, par lui-méme :
le sien cédait, pour l'ordinaire, a ce ramassis d'impressions et
d’imaginations qui se forment sous l'influence des nerfs, du
sang, du foie et des autres glandes. Ces humeurs naturelles le
menaient comme un alcool.

Fort savant, il aura été des grands travailleurs de son siecle :
comme on dit, un bénédictin. Mais rien n’est aussi instructif
que de saisir les différences de I'ceuvre de Michelet et des
ceuvres bénédictines. Celles-ci, I'Histoire littéraire de la
France, par exemple, montrent dés I'abord un grand air de
sagesse et de gravité. Avec moins de génie que chez I'historien
romantique, elles offrent, page par page et méme phrase a
phrase, sans parler des nobles qualités de la langue, un carac-
tere si rationnel, un style si parfait et si vigoureux, un si vif
sentiment de l'universelle ordonnance, une si sereine force
d’esprit que la comparaison ne peut tourner qu’a la honte de
Michelet. Bien penser, induire et déduire avec suite, sauve des
agitations de I'envie, de la peur et de I'aversion. Les bonheurs
d’expression, les couleurs vives, les vues percantes de Michelet
ne peuvent tenir la place de la raison. Ses avantages naturels
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ne font que le livrer a plus de caprices : fruste, amorphe, enfan-
tin, il vagit quand les autres parlent.

J’avoue que ce vagissement peut recevoir un sens historique;
il peut signifier I'avénement aux lettres francgaises des mineurs,
des enfants, des « petits barbares », ainsi que les nomme Le
Play.

Pendant de longs ages, la France fut représentée, en litté-
rature comme ailleurs, par les membres d'une élite héré-
ditaire ; les beaux esprits qui pouvaient naitre de la trés
petite bourgeoisie ou du peuple accédaient aux honneurs par
la cléricature : les études de théologie et de casuistique
imposées a ces clercs leur procuraient toute la fleur des acqui-
sitions de leur Ordre ; le profit de ce rude et subtil exercice
égalait, pour leur affinement moral et logique, les avantages
d'une longue série d’aieux. Jusqu’au milieu du siecle cette
gymnastique a gardé sa valeur, et Renan, qu’une heureuse
étoile soumit au régime du séminaire, s'en est fait une idée
trés nette. Je regrette comme un malheur que Michelet, petit
apprenti parisien, n’ait pas connu le privilege d’'une pareille
formation. Saint-Sulpice a manqué a cet homme nouveau ;
I’'Université, méme renforcée des lecons écrites de Herder
et de Vico, ne suffit point a lui conférer ses quartiers de
noblesse intellectuelle. On en a vu le résultat! : presque le
premier, Michelet a donné ce scandale d’un treés grand écrivain
francais dont la pensée est molle, I'ordre nul, la dialectique
sans nerf.

Plus dépourvu parmi les idées générales que n’'avait été
Robinson parmi les bétes et les plantes de son ile, Michelet se
trouva dans la méme nécessité de se faire des outils sans aucun
outil, une méthode sans méthode, un art de penser sans cer-
veau. Mourant d’envie de raisonner, il prit le plus court. Il uti-
lisa son grand cceur. Comme il e(t labouré avec la pointe d’un
couteau ou taillé des sabots au moyen d'une béche si la fantai-
sie du sabotage ou du labourage lui était venue, Michelet fit de
la pensée avec son cceur.

1. Voir la note VI.



252 ROMANTISME ET REVOLUTION

Il fit penser son ceceur sur tous les sujets concevables, I'his-
toire des hommes, celle de la nature, la morale, la religion. Il
crut connaitre par le coeur les causes des faits, leurs raisons et
leur sens humain ou divin; il et méme exercé son coeur a
jouer aux échecs et a réduire des fractionsl. Le résultat des
opérations de ce cceur-prodige lui parut si parfait? qu’il se con-
fessa I’heureux inventeur de la premiéere des méthodes. Le
cceur de Michelet se promut cerveau, mais cerveau de bien
meilleur ordre que les cerveaux de simple substance cérébrale
et qui ne savent que penser ; sous le titre de conscience, il s’ins-
titua juge unique de la vérité. Aux divinations de son cceur,
s’'associaient quelque centon de christianisme allemand et de
platonisme syrien, plusieurs idées antiques comprises assez
mal, ou travesties par bonté d’ame, et beaucoup des sottises
qui coururent les rues entre 1825 et 1850. Cette mixture,
réchauffée et dorée au foyer de I'imagination et de la passion
les plus belles, donne une péate consistante, comme un humble
Corpus de philosophie populaire, et fait réver d’un Jules Verne
mystagogue et sociologue.

Son procédé le plus familier consiste a élever jusqu'a la
dignité de Dieu chaque rudiment d’idée générale qui passe a sa
portée. Non un dieu de polythéiste, fini et balancé par un vaste
concert d'autres forces divines, mais un vrai Dieu au sens chré-
tien, un Dieu de monothéiste, revétu pour quelques minutes
de toutes les perfections comptées par les théologiens.

Ces divinités temporaires se succédent au gré de sa mobi-
lité : c’est tour a tour la Vie, I'Homme, I’Amour, le Droit, la
Justice, le Peuple, la Révolution. Quelquefois ces abstractions
variées se fondent les unes dans les autres, car Michelet man-
quait a un rare degré de I'art de distinguer : elles font masse
contre un commun adversaire, qui s’appelle, selon les besoins
d’'un moment, la Mort, la Béte, la Haine ou I’Autorité... Ces
conceptions d’'un manichéisme incertain nous raménent, mal-
gré la pompe des majuscules et I'emphase du style, aux pre-
miers bégaiements du haut Moyen Age : quelques moines de2

1. Voir la note VII.
2. Voir la note VIII.
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grand chemin déifiaient ainsi les confuses et tendres énergies
de leur sentiment ; mais leurs successeurs condamnérent! cette
« erreur des aveugles qui se font guides », L’error dé' ciechi
che si fanno duci. Dans la Divine Comédie, Virgile explique
en deux tercets a son disciple que, si le cceur produit I’énergie
de la vie et la matiére brute de notre mouvement, la raison- a
seule qualité pour tout diriger.

Michelet moraliste ignore la raison; politique, il n’en tient
non plus aucun compte réel. Il crée un droit et méme un privi-
lege au profit de la non-valeur. Il forge a tout néant des titres
a la vie. Il jette un grand pays pensant, une race active et
féconde, en proie au bon plaisir de ses gueux niais et féroces.
Tout cceur d’homme lui apparait, comme son cceur, l'asile des
oracles et le temple des prophéties, chose divine, inviolable et
incoercible. Théologien des droits de la multitude et de cet
instinct populaire qui lui semble infaillible, justificateur habi-
tuel de toutes les révoltes contre les sacerdoces et les empires,
il définit les hommes supérieurs comme de simples mandataires
et des représentants mystiques de la populace. Il définissait
bien sa propre qualité. Il ne définissait rien d’autre. Ce qu’il
raconte et célébre en quarante volumes, ce n’est pas I'histoire
de la France ni du peuple francais, mais les fastes de notre
plebe ; ce qu’il en exalte, au dela de tout, c’est deux passions,
nullement particuliéres a ce pays et communes a toute masse

1. Or ti puole apparer quante nascosa
La ueritade alla gente ch'avvera
Ciascuno amore in sé laudabil causa :

Perocché forse appar la sua matera
Sempr esser buona : ma non ciascun segno.
E buono, ancor che buona sia le cera,

(Purgatorio, XVIII, 34-39.)

Ce que Dante dit de I'Amour se peut dire aussi de la volonté. Il a fallu des-
cendre tous les degrés de la décrépitude intellectuelle pour en venir a I'état d'es-
prit de ces modernes professeurs et maitres de la jeunesse qui appellent publi-
quement toute volonté, in sé laudabil causa.

2 ... la virtu che consiglia
E dell' assenso de’lener la soglia.

(Purgatorio, XVIII, 62-63.)
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populaire indiscrétement agitée : I'impatience de Il'ordre, la
furie de I'égalité.

On a de la peine a penser que cet annaliste d’'une France
décapitée, ce philosophe d’une humanité sans cerveau, repré-
sente I'essence de I'esprit national ou méme I'esprit de I'Etat.
Je concede que nos pouvoirs publics, en tant que démocrates,
aient parfois intérét a choisir de ces héros-la : mais en tant que
Francais? en tant qu’hommes ? en tant que gardiens de la
civilisation? en tant méme que parti de gouvernement? Si
J'étais a leur place, le souvenir de ce centenaire ne me laisse-
rait point tres paisible.

Ils en auront des remords avant peu de temps. Tout ce bouil-
lonnant Michelet, déversé dans des milliers d’écoles I, sur des
millions d’écoliers, portera son fruit naturel : il multiplie, il
accumule sur nos tétes les chances de prochain obscurcissement
(a vrai dire, d'obscurantisme), les menaces d'orage, de dis-
corde et de confusion. Si nos fils réussissent a paraitre plus sots
que nous, plus pauvres, plus grossiers, plus proches voisins de
la béte, la dégénérescence trouvera son excuse dans les lecons
gu’on leur fit apprendre de Michelet.

1. Au 14 juillet, le gouvernement de la République, représenté par deux
ministres de I'instruction publique, MM. Alfred Rambaud et Léon Bourgeois, a
fait distribuer gratuitement dans toutes les écoles du territoire une brochure
de morceaux choisis de Michelet (Hommage a Jules Michelet, 21 aolt 1798-
9 février 1874, Paris, Imprimerie nationale) J'y note des pages sur la fédération
de 1790, les volontaires de 92, la Marseillaise, Valmy, qui ne sont qu'un fatras
d’erreurs historiques, politiques, philosophiques.



SAINTE-BEUVE
ou

I'empirisme organisateur

Toutes choses étaient confuses ;
Iintelligence est venue les orga-
niser.

Anaxagore, d’apres Dio-
gene Laerte, II, 3.

iciielet figurant I'inverse du progres et Chateaubriand le

contraire de la tradition, cette double méprise de la
vieille France et de la France moderne se complique, ai-je dit,
d'une double négligence envers Sainte-Beuve. J'aurai le cou-
rage de répéter et de montrer que Sainte-Beuve leur servirait
a 'une et & l'autre.

A la vérité, ce grand homme ne brille point par le carac-
tere. Il laisse assez vite entrevoir les basses parties de son ame.
Ceux mémes qui se plaisent infiniment auprés de lui ne l'ai-
ment qu'avec précaution. Mais qu’est-il nécessaire que son
personnage nous plaise ! En oubliant le peu que fut cette per-
sonne, il faut considérer I'essence impersonnelle de I'esprit pur.

La devise qu’on a inscrite au monument du Luxembourg :
Le vrai, le vrai seul, serait, pour tout autre, ambitieuse. Elle
devint juste pour lui. Sur ses derniers jours, Sainte-Beuve ne
tenait a peu prés qu’a la vérité. Cette vérité fut particuliere-
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ment cachée aux hommes de son age, enfants névropathiques
des révolutions et des guerres. Une singuliére démence, née
des entreprises de la sensibilité sur la fantaisie et de la fantaisie
sur la raison, les empéchait tout a la fois de voir juste, de bien
juger et d’argumenter avec rigueur et solidité. Manque d’ob-
servation, arrét du sens critique, Iésion profonde de la faculté
logique, c’est proprement la triple tare du romantisme. Joi-
gnez que la rupture des hautes traditions intellectuelles, dont
j’ai traité pour Michelet, rendait plus cruelle et plus difficile la
guérison de cette maladie de I'intelligence.

En philosophie et en poésie comme en histoire eten religion,
les écoles les plus brillantes s’attachaient a développer soit des
vérités fort banales en termes ambitieux, soit des vues neuves
et curieuses, mais démesurément amplifiées par le langage.
Une foule de maitres s’improvisaient ainsi et chacun avait ses
disciples ; ceux-ci ramassaient et embauchaient les passants,
Infatigable dans la curiosité, Sainte-Beuve visita un par un les
cénacles contemporains. Il s’en mettait. On I'accueillait, on
I'initiait sur-le-champ, tant il montrait de timide ferveur, de
disposition a I'étude et de fine compréhension. Toujours inté-
ressé, il paraissait conquis. Catéchuméne ou néophyte, nul ne
s’entendait comme lui a déraisonner dans le cheeur. Puis, sou-
dainement, sur le signe de quelque puissance invisible, il pre-
nait un air mécontent; son visage se refermait, il saluait,
fuyait, et les plus douces habitudes ne le ramenaient point.

Ainsi répandit-il sa fine et discrete lueur chez les saint-simo-
niens du Globe, dans la société de Victor Hugo, le monde de
Chateaubriand, I'école mennaisienne, le cercle de Vinet...
Chaque départ indignait I’'hdte, qui criait a la trahison. Je con-
viens que l'allure de Sainte-Beuve, un peu gauche et oblique,
jointe a tout ce que l'on savait de son naturel, donnait une
prise au reproche. Et cependant il n'avait trahi personne, ni
rien livré. Le trahi, c’était lui ; au lieu des vérités capitales
promises, on lui avait fourni le faux ; mais ce contact du faux
suffisait a I’émanciper.

Emancipé des autres, il se libéra de lui-méme. Un jour arriva
promptement que Charles-Augustin Sainte-Beuve sut préférer
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la vérité a son coeur. Tout au moins, quand il s’occupa des écri-
vains d’un autre siécle que le sien, il cessa de chercher, comme
il avait fait au début, sa propre ressemblance au fond de leurs
ceuvres ; il les lut, les approfondit pour elles-mémes. Dans les
vingt-cing ou trente années derniéres de sa vie, I'admirable
vieillard entre, pénétre, s’'insinue, agile et puissant comme un
dieu, dans chaque repli des idées et des affaires; il s’égale au

moindre détail ; il en dresse des états aussi minutieux que
brefs ; il se renseigne exactement, nous renseigne avec abon-
dance ; il éclaire mille difficultés d’histoire par des chefs-

d’'ceuvre de biographie. Peu a peu se dispose dans son esprit
comme un Musée de la vérité partielle. Sans étiquette de poli-
tigue ou de religion, il note ce qui est, tout ce qui est, comme il
le percoit, de son style paisible, honnétement gracieux, mais
substantiel et vivant, ou tout conspire a peindre et a faire sen-
tir.

L’exercice, ajouté a ses dons naturels, lui avait formé peu a
peu ce jugement, ce sentiment, ce don de voir, de classer, de
proportionner dont il n’était aucun exemple autour de lui.
L’étude des siecles antérieurs aux nétres, sa grande Histoire
de Port-Royal, qui I'avait fait le contemporain et le condisciple
de Biaise Pascal et de Jean Racine, avaient achevé de I'ins-
truire et de le délivrer. Sans se vanter, mais infatigablement
(bien plus qu’un Nisard, a vrai dire), il s'impregne de la vraie
moelle nationale : vivacité du xviiie, doctrine du xviie. Quand
d’autres de son age descendent a la mort sans avoir quitté le
berceau, ce fin et large esprit ne s’arréte de croitre, de marir,
de fructifier. Il meurtet, adéfautd’une doctrine formulée, laisse
au monde son répertoire de réalités bien décrites, ses legons
d’analyse et I'idée de traiter des ceuvres de I'esprit en naturaliste
et en médecin.

Un esprit d’'une rare pénétrationl a nommé l'auteur des
Lundis notre Thomas d’Aquin. Le mot, qui peut surprendre,
a sa profonde vérité. Chaque age possede le Thomas d’Aquin
gu’il mérite, et n'a rien de meilleur.

J. M. Anatole France, dans La Vie littéraire.

Rom. et Révolution. 17
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Le nbtre est sans doute plus critique que généralisateur et
plus douteur qu’affirmatif. Pourtant, sachons tout ce que vaut
cette Somme naturaliste, rédigée par le plus analyste des
hommes. Il ne faut pas croire qu’'on n'y trouvera que des faits
a coté d’autres faits, privés de vie et de vertu, comme des fleurs
d’herbier. C’est la un ancien préjugé, né de nos préventions,
non contre Sainte-Beuve mais contre I'analyse. L’analyse passe
aujourd’hui pour impuissante a donner autre chose que cette
poussiére de renseignements desséchés. Je ne sais pas d’erreur
plus grande. S'il est trés vrai que I'analyse décompose pour
découvrir I'ordre de la composition, il n’est point vrai que
cette décomposition, cette anatomie soient stériles pour la vie
active et ne fassent que nous montrer I'ordre de ce qui est ou le
mécanisme des composants. L’analyse fournit les éléments
d’une recomposition : les personnes qui n’ont jamais usé de ce
procédé sont les seules a I'ignorer.

En effet, I'analyse ne démembre point indistinctement tous
les produits de la nature. Chez Sainte-Beuve comme ailleurs,
I'analyse choisit plutt, entre les ouvrages dont on peut
observer l'arrangement et le travail, les plus heureux et les
mieux faits, ceux qui témoignent d’une perfection de leur
genre et, pour ainsi dire appartiennent a la Nature triom-
phante, a la Nature qui achéve et réussit. En ce cas, I'analyse
fait donc voir quelles sont les conditions communes et les lois
empiriques de ces coups de bonheur ; elle montre comment la
Nature s’y prend pour ne point manquer sa besogne et atteindre
de bonnes fins.

De I'étude de ces succes particuliers, I'analyste peut se former
une espéce de Science de la bonne fortune. Il en dresse le cou-
tumier, sinon le code. De ce qui est le mieux, il infére des types
qui y soient conformes dans I'avenir. Cette élite des faits lui
propose ainsi la substance des intéréts supérieurs que I'on
nomme, suivant les cas, le droit ou le devoir. Sainte-Beuve
n’était ni si croyant ni si crédule qu’il se pGt flatter d’avoir lu,
comme un aruspice, aux entrailles des choses, soit les grandes
lois de I'histoire, soit la clef de nos destinées particulieres et le
guide précis de la moralité : mais, aussi souvent qu’il pouvait
ajouter au renseignement de fait une vue de droit naturel et,
comme on peut dire en tudesque, une échappée sur I’idéal, qui
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n’eussent rien d’imaginaire, il le faisait hardiment et modeste-
ment.

Qu'il s'agisse de la correspondance d’un préfet, des écrits de
Napoléon ou des recherches de Le Play sur la condition du
travail et de la famille en Europe (ce Le Play, qu’il appelle un
« Bonald rajeuni, progressif et scientifique »), une diligente
induction permet a Sainte-Beuve d’entrevoir et de dessiner,
entre deux purs constats de faits, la figure d’une vérité géneé-
rale. Cette vérité contredit souvent les idées recues de son
temps.

Elle contredit méme, cette vérité apercue par la raison de
Sainte-Beuve, les goQts qui lui sont personnels, ceux qui lui
viennent de naissance et de complexion. Il ne faut pas perdre
de vue, quand nous parlons de lui, les différences capitales
entre I’'homme et I'esprit. Le premier a été jugé avec dureté,
mais justice, par Frédéric Nietzschel. « Il n'a rien qui soit de
I’homme, il est plein de petites haines contre tous les esprits
virils... Il erre ¢a et 13, raffiné, curieux, aux écoutes. Un étre
fémininaufond... Sesinstinctsinférieurssont plébéiens. — Révo-
lutionnaire, mais passablement contenu par la crainte. »

C’est bien cela, mais a cette sensibilité anarchique s'alliait
I'esprit le plus droit, le plus sain, le plus organique. Parlons
mieux ; c’était un esprit, c’était une raison : il n'y a point d’es-
prit, ni de raison qu’'on puisse appeler révolutionnaires. La
révolution est toujours un soulévement de I'humeur. Toutes
les fois qu’intervint son intelligence, Sainte-Beuve étouffa ce
soulévement : si bien que c’est peut-étre dans la suite de ses
études que se rencontreraient les premiers indices de la résis-
tance aux idées de 1789 qui, plus tard, honora les Taine et les
Renan. Un effort continué de simple analyse lui avait fait sentir
I'infirmité de ces ambitieuses idées que la nature méme juge et
condamne chaque jour, par I'échec qu’elle leur inflige.

En ce cas, I'analyse fit donc ouvrage créateur. Elle fournit
un conseil pratique, une direction pour agir. Si les romans de
philosophie cousinesque consacrés au Bon et au Beau faisaient
sourire Sainte-Beuve, c’est justement qu’il aidait, d’un autre
cOté, a la science positive du beau et du bon. Une Hygiéne, une

1. Flaneries inactuelles, traduites parM. Henri Albert au Mercure de France.
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Morale, une Politique, une Esthétique méme et méme une
Religion peuvent naitre, en effet, par la suite des lents progrés
de ce qu’il nommait finement son « Histoire naturelle des
esprits ».

Examiner chacune des sciences que cette Histoire naturelle
rendit possibles serait bien mal proportionné au sujet de cet
examen ; mais il faut dire un mot de la premiére de toutes, celle
qui régit la pensée et, de 1a, domine le reste.

Si le golt dela vérité n’est,a son origine, qu’une passion
comme les autres, cette passion acquiert, en s’exercant, tous
les éléments de sa regle. Elle sait s’y plier, a la condition d’étre
pure, d'étre un vrai désir de savoir, aussitét qu’elle observe
qgu’on ne trouve et qu’on ne transmet la vérité que sous cer-
taines conditions, dans un certain ordre et moyennant certains
sacrifices. Chef-d’ceuvre initial de sagesse empirique : I'intel-
ligence, mue par la passion qui lui est propre, prend garde de
ne pas se laisser conduire par son moteur. Pour rester elle-
méme, elle se tient au sentiment de ses sources et de ses limites ;
cette raison tempére ou mesure I'essor de sa curiosité, et celle-
ci, gardant son ancien rang de principe de la science, échappe
ainsi au risque de devenir principe d’anarchie et de barbarie.

Tout cela peut paraitre abstrait; mais traduisons-le. Plutdt
que de fonder certaines inférences sur des renseignements
imparfaits et insuffisants, I’esprit maitre de soi et capable de
se régirdifférera d’en rien connaitre, et, loin de se cacher de cette
abstention, il en tirera de I’honneur. Dans I'intérétde la science
générale, il saura méme ajourner beaucoup de curiosités, et la
vertu de discrétion recevra, dans ce cas, un sens scientifique :
on outre a peine cette discrétion généreuse quand, a I’exemple
de certains positivistes, on hésite a se réjouir de la perfection
des microscopes ou qu’on se fait scrupule d’observer les cons-
tellationsl.

Enfin I'appétit de savoir se peut méme aussi refréner et tenir

1. Voir la note IX.
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en respect par la considération de I'ordre public. Bien que fort
jaloux des libertés de la plume, Sainte-Beuve se sépara des
hommes de la seconde République pour se ranger a la con-
trainte impériale et, si la peur dont parle Nietzsche ne fut pas
étrangeére a la résolution, celle-ci fut du moins approuvée sans
réserves par sa raison. Puisque, en effet, I'ordre public est la
condition méme des progrés et de la durée de la science (il n’y
eut guére de science quand I'anarchie chrétienne eut énervé
I’Etat romain devant les barbares, entre le vie et le xe siéclel !),
comment la science pourrait-elle hésiter a céder a I'ordre public?
On ne scie point la branche sur laguelle on se trouve assis.

Il existe aujourd’hui un genre de fanatisme scientifique qui
menace d'étre funeste a la science ; il ferait tout sauter pour
éprouver un explosif, il perdrait un Etat pour tirer des archives
et mettre en lumiére un document « intéressant ». Ce systeme
anarchique et révolutionnaire est de source métaphysique. Il
n’'arien de rationnel. Proprement il consiste a remplacer le dieu
des Juifs par la Curiosité, dite improprement la Science, mise
sur un autel, faitcentre du monde et revétue des mémes honneurs
gue Jéhovah. Cette superstition ne mérite pas plus de respect
que les autres. Bien qu’elle soit fort a la mode parmi les savants,
Sainte-Beuve ou I’'empirisme organisateur lui donne son nom
véritable : tant6t passion féconde, tantdt pure monomanie.

Ou ces mots aimés de progres, d’émancipation et d'autonomie
intellectuelle, de raison libre et de religion de la science, ont
perdu leur sens défini, ou cet Empirisme organisateur que j’ai
rapidement déduit de I’'Histoire naturelle des esprits constitue
le systeme religieux et moral, parfaitement laic, strictement
rationnel, pur de toute muysticité, auquel semble aspirer la
France moderne.

Mais observons qu’en méme temps la vieille France n'y
répugne pas autant qu’elle répugne a Michelet et a Rousseau.
Elle y est attirée d’abord par I'aspect ordonné et conservateur
(au beau et ferme sens du mot) de tout le systeme. Elle y est

|. Si ce n'est dans les monastéres catholiques.
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retenue par un certain mépris que témoigne cet Empirisme
pour le verbiage des courtisans du peuple. Cet Empirisme
enseigne et professe en effet que I'ordre des sociétés, de quelque
facon qu’on I'obtienne, importe plus que la liberté des personnes,
puisque cela est le fondement de ceci ; au lieu de célébrer I'éga-
lité, méme devant la loi, son attention se porte, instinctivement
mais aussi méthodiquement, sur le compte des différences natu-
relles qui ne peuvent manquer de frapper un ceil d’analyste;
enfin, quand tant d’instituteurs publics fatiguent les oreilles de
cette vieille France avec I'éloge de la plus molle sensiblerie
dans les lois et les mceurs, ’Empirisme loue, au contraire,
comme normale, une saine mesure d’insensibilité morale et
physique.

Qu’est-ce que tout cela au regard de la vieille France, si ce
n'est une réaction contre les idées de Jean-Jacques? Elle y
reconnait les principes de morale classique et de politique
paienne qu’'avait gardés si précieusenent le catholicisme ; et
peut-étre nos contemporains sont-ils mieux éclairés sur cet
ordre d’idées que ne le furent les jésuites de 1857, lorsqu’un ami
d’Auguste Comte vint leuroffrir I’alliance positivistel. Dece qui
est traditionnel ou « vieille France », I’'Empirisme organisateur
n'exclut a peu prés rien, sinon peut-étre les abus du sentiment
chrétien. Mais ces grands abus, I'on peut dire que I'Eglise elle-
méme les neutralise ou les combat, puisqu’elle n’a jamais cessé
de renier les sectes ignorantines ou iconoclastes qui sont nées
de la lecture des livres juifs. Enfin cet Empirisme n’offre rien
de sectaire. Il ne force personne. A peu prés comme a I'Hy-
giéne, il lui suffit que dépérissent tous ceux qui le négligent,
personnes ou sociétés.

Ces remarques, qui nous éloignent de Sainte-Beuve autant
gu'il s’est lui-méme éloigné quelquefois de son type supérieur,
ont du moins I'avantage de nous méler aux plus nobles intelli-
gences de sa famille. J'y trouve des naturalistes comme Taine
et Renan, nommeés réactionnaires, de ce que, ayant essuyé les
maladies de leur époque, ils ont rétrogradé, en effet, jusqu’a la

1. Voir la note X.
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santé ; des historiens comme Fustel de Coulanges qui rapatria
dans son art la raison qu’en avait chassée le procédé de Miche-
let ; les éleves de cet Auguste Comte, dont I'influence, paralléle
a celle de Sainte-Beuve, e(it mérité d’étre honorée et soutenue
par tous les pays de culture classique, mais dont on n’a méme
point célébré décemment le centenaire qui tombait en janvier
dernier... J'y reconnais pareillement les économistes du groupe
de Le Play, certains Balzaciens réfléchis et, sans nulle surprise,
ceux des catholiques modernes qui n'ont point perdu les lecons
de Maistre et de Bonald.

La compagnie de Sainte-Beuve réunit, comme on voit, tout
notre fonds solide et sain. Elle enferme a peu prés tous ceux des
écrivains de notre siécle qui ne vont point a quatre pattes. La
littérature contemporaine laisse voir ici autre chose qu’une
brutalité vivace ou moribonde, et redevient intelligente, raison-
nable, humaine, francaise. Il ne serait point surprenant que la
France choisit un jour cette maison étroite, ce nom modeste et
ce génie supérieur pour célébrer la féte de ses qualités distinc-
tives. Tout compté, une féte nationale de Sainte-Beuve ne me
semble pas une pure imagination.

Si les partis de droite pouvaient oublier ses passades d’anti-
cléricalisme ; si, a gauche, on savait ce que parler veut dire et
gu’'on y cherchat ou elle est la liberté de la pensée ; si les radi-
caux prenaient garde que Sainte-Beuve ne fut jamais sacristain
et si les catholiques observaient que non plus il ne se fit pas
calviniste, bien qu’il ait fleureté du c6té de Lausanne : eh bien !
I'ceuvre, le nom, la moyenne des idées de ce grand esprit, sans
oublier ce prolongement naturel, leurs conséquences politiques,
feraient le plus beau lieu du monde ou se grouper dans une
journée de réconciliation générale. On y saluerait I'espérance
du Progrés véritable, qui, pour le moment, ne consiste qu’a
réagir; et, d’entre les ruines du vieux mysticisme anarchique
et libéral, se reléveraient les couronnes, les festons, les autels
et la statue intacte de cette déesse Raison, armée de la pique et
du glaive, ceinte d’olivier clair, ancienne présidente de nos des-
tinées nationales.



EPILOGUE

Et le peuple? me dira quelque vociférateur de la suite
de Michelet.

Si I'on appelle peuple les illettrés, je répondrai qu’une féte de
Sainte-Beuve ne I’ennuierait aucunement. Au contraire, il s’ad-
mirerait de toute son ame d’ainsi féter autre chose que ses
instincts.

Orphée a d0 chanter aux tigres, pour les civiliser, ses plus
nobles poémes. Pour les personnes que cette observation ne
toucherait pas, je les prie d’assister a la prochaine féte de saint
Bonaventure dans une église de capucins. C’est un saint tres
docte et trés sage, d’'une théologie profonde, dont les mérites
ne sont appréciés que de gens d'esprit: toutefois, les mendiants
du porche et le petit peuple suivent son office de tres bon
ceeur.

Aussi bien, cette féte de Michelet a-t-elle échouél. Essayons,
s'il vous plait, de féter un Bonaventure ou un Sainte-Beuve.
Ce n’est pas la noblesse et I'élévation des idées qui fatigue et
fait bailler le peuple. On I’'assomme de son propre panégyrique.
Il enrage de voir que I'on s’encanaille pour lui. Le bon peuple
veut des modeles, et I'on s’obstine a lui présenter des mirairs.
Il se doute qu’on I'abrutit.

1. Voir la note XI.
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NOTE

DE L’ESPRIT CLASSIQUE

« La vieille France avait l'es-
prit classique. » (Page 245.)

ne erreur déplorable, due peut-étre a des préjugés de pro-
fesseur ou d’ancien éléve, a conduit notre maitre Taine a

qualifier de classique I'esprit qui prépara la Révolution. Si I'on

y réfléchit, I'antiquité classique eut ici une part infime. La
bibliographie révolutionnaire ne comprend gueére, en fait de
livres classiques, que la République de Platon et les Vies Paral-
leles de Plutarque ; encore n’y sont-elles que de ce que le Pére
et Docteur des idées révolutionnaires, J.-J. Rousseau, leur a fait
des emprunts de langage plus que de fond.

Plutarque fut d’ailleurs fort averti, déja pénétré malgré lui,
des idées sémitiques ; car il naissait presque au moment ou le
souffle de I'Orient avait altéré la grande ame antique. Quant a
Platon, il est, de tous les sages grecs, celui qui rapporta d’Asie
le plus d’idées et les plus singuliéres; plus que tous ses con-
fréres, il a été commenté et défiguré par les Juifs alexandrins.
Ce qu’on nomme platonicisme, ce qu’on peut nommer plutar-
chisme, risque, si on I'isole, de représenter assez mal la sagesse
d’Athénes et de Rome ; il y adans les deux doctrines des parties
moins gréco-latines que barbares, et déja « romantiques ».

Mais, avec ses physiciens et ses géometres, avec ses sophistes,
ses artistes et ses poetes logiciens, avec Phidias, avec Aristote
qui ouvrit un monde nouveau, I'on peut dire que l'ancienne
Gréce posa le fondement de la science, de la philosophie et de
la religion positives ; avec ses hommes d’Etat, ses historiens,
ses moralistes, I'ancienne Rome déroula une si puissante lecon
de politique réaliste que les Chambres anglaises et la Monar-
chie Capétienne ne I'ont point surpassée. Ni dans la famille, ni
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dans la cité des Anciens, rien n'est laissé a I'anarchie; I'arbi-
traire des chefs et les prescriptions des lois se tempérent et se
composent exactement. L’institution de I'esclavage enléve a la
démocratie ses plus grandes difficultés ; et, du reste, I'histoire
malheureuse du dernier demi-siécle de la liberté athénienne,
les avis répétés des Aristophane, des Xénophon, des Platon
méme et de tousles maitres du génie attique, la rapidité de la
consomption, I'éclat foudroyant de la chute sont de grands
témoignages en faveur des aristocraties et des autres régimes
d’autorité. Qui en prend connaissance se sent assez mal disposé
pour le dogme du gouvernement populaire.

Dans I'ere moderne, la philosophie catholique se modéle de
préférence sur Aristote ; la politique catholique s’approprie les
méthodes de la politique romaine. Tel est le caractére de la
tradition classique. L’esprit classique, c’est proprement I’'essence
des doctrines de la haute humanité. C’est un esprit d’autorité
et d’aristocratie. Nommer classique I’esprit de la Révolution,
c’était donc dépouiller un mot de son sens naturel et préparer
des équivoques.

La Révolution est venue d’un tout autre c6té : la Rible de la
Réforme, les statuts de la République de Genéve, les théolo-
giens calvinistes, le vieux ferment individualiste de la Germanie
auquel la Suisse trilingue servait déja de truchement européen,
enfin les élans personnels d’'une sensibilité qui n’était retenue
ni par des mceurs héréditaires, ni par de trés fortes études, ni
par une raison tres saine, voila les humbles causes des idées
qui naquirent dans I'esprit de Rousseau. Par la magie de I'élo-
guence, elles entrérentavec lui dans la vieille société francaise ;
loin d’y déterminer aucun état d’esprit classique, elles allérent
a détruire cet esprit de progrés etd’ordre. Qui niera que Rous-
seau n’ait ouvert I’ére romantique ?

Justement parce que Taine a droit a tous les respects, il im-
portait de faire voir comment on ne peut admettre un détail de
son vocabulaire et pourquoi méme on a le devoir de le contes-
ter.



NOTE Il

LE GOUT DE CHAIR

« Chateaubriand désorganisa ce
génie abstrait en y faisant préva-
loir I'imagination, en communi-
quant au langage, aux mots, une
couleur de sensualité, un goQt de
chair... » (Page 246.)

"abstenant ici de critique littéraire, je ne saurais dévelop-
per lesujet de cette remarque. Elle est, dureste, confirmée

par la lecture attentive de toute belle page de Chateaubriand.

Les phrases en paraissent évidemment formées pour mettre
en valeur certaines expressions, certains vocables ou méme cer-
taines syllabes d’une éclatante volupté. Volupté faite mot,
volupté faite succession et agencement de sonorités. Je ne sau-
rais qualifier autrement son « grand secret de mélancolie » ou
sa « molle intumescence des vagues ». Impossible de rien
voir de plus sensuel : c’est une caresse physique sur les papilles
labiales et linguales, sur les petites fibres de notre appareil
auditif. On godQteraita ces discours comme on en baiserait dans
I'air les espéces matérielles.

« Avant Chateaubriand », écrivais-je ailleurs, « le mot était
un signe, un signe abstrait et qui ne cessait d'étre tel que par
un vrai coup de fortune; ce hasard lui-méme valait ce qu’il
valait, on ne s’appliquait point a le rendre régulier ni méme
fréquent; c’était alalettre un bonheur d’expression, unaccident
heureux auquel on s’égayait sans trop y peser ; car s'il venait
a perdre cette qualité d’accident, on sentait qu'il perdait son
prix. Enfin, le mot-réalité, le mot-couleur, le mot-parfum, le
mot-sensation, le mot-objet pouvait bien venir sous la plume
par jeu ou par humeur, il n’était en aucune sorte la fin du style.
C’est Chateaubriand qui I'a élevé a cette dignité nouvelle. Cha-
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teaubriand tient moins a ce qu’il dit qu’ al’enveloppe émou-
vante, sonore et pittoresque de ce qu’il dit et, comme ce qu’il
dit n’est rien qu’une suite d’'images, ce n’est pas au systeme
d’images qu'’il nous veut attentifs, mais bien a I'imagé méme
de son discours, aux images diverses dont il est tout constitué ;
en d’autres termes, a la nature propre des mots qui le composent,
puisque souvent ces images et ces mots ne font qu’un.

« Source de peine et de plaisir, vivant principe de toute la
poésie, ayant des vertus personnelles et des aspects originaux
que tout écrivain s’est appliqué depuis a dégager eta souligner :
tel est le grade auquel Chateaubriand a promu le mot. Avant
lui, la syntaxe et le style, c’est-a-dire le génie de la langue et
la pensée de I'auteur, étaient au premier rang; ils sont, grace a
lui, descendus jusqu’au second, ayant cédé la place au vocabu-
laire. Les conséquences de cette révolution se sont continuées
non seulement dans Hugo et ses contemporains mais jusque
dans I'ceuvre de ce romantique attardé que nous venons de
perdre, M. Stéphane Mallarmé. » (Revue Encyclopédique du
15 octobre 1898.)



NOTE 111

LES DEISTES!

« Examinée de pres, elle differe
seulement par le lustre du pitto-
resque et les appels aux sens du
déisme sentimental propagé par
les Allemands et les Suisses du
salon Necker... » (Page 246.)

régner en France, c’est une question de savoir si I'idée
de Dieu, du Dieu unique et présent a la conscience, est toujours
une idée bienfaisante et politique.

Les positivistes font observer avec raison que cette idée peut
aussi tourner a I'anarchie. Trop souvent révolté contre les
intéréts généraux de I'espece et des sous-groupements humains
(patrie, caste, cité, famille), I'individu ne s’y soumet, en beau-
coup de cas, que par nécessité, horreur de la solitude, crainte
du dénlment : mais si, dans cette conscience naturellement
anarchique, I'on fait germer le sentiment qu’elle peut nouer
des relations directes avec I'Etre absolu, infini et tout-puissant,
I'idée de ce maitre invisible et lointain l'aura vite éloignée du
respect qu’elle doit a ses maitres visibles et prochains : elle
aimera mieux obéir a Dieu qu’aux hommes. A tout propos,
non une fois comme le fit Antigone trés légitimement, elle
invoquera les lois éternelles et inécrites pour se soustraire aux
lois qui lui seront le plus directement relatives. Elle frondera
sans mesure les principes de la cité et de la raison. Ce com-
merce mystique inspire le scepticisme en spéculation, comme

En dépit du grand préjugé que l'autorité de Voltaire a fait

1 On trouvera page 275. en note, la raison pour laquelle j'ai estimé ne pas

devoir changer une syllabe & la réimpression des cing pages qui suivent. (Note
de 1912))

Rom. <i Ravoi.vrioN. 18
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en pratique la révolte : il persuade que I'internelle force divine
dicte tout jugement insuffisamment motivé et inspire les appé-
tits qui contredisent a la régle. Tel est le multiplicateur immense
gu’ajoute I'idée de Dieu au caprice individuel : accru a I'infini,
multiplié par I'infini, chaque égoisme se justifie sur le nom de
Dieu et chacun nomme aussi divine son idée fixe ou sa sensation
favorite, la Justice ou I'Amour, la Miséricorde ou la Liberté.

Il ne devrait y avoir qu'un cri parmi les moralistes et les
politiques sur les dangers de I’hypocrisie théistique. Si, pour
un instant, elle donne a chaque individu quelque ardeur et
quelgue ressort, ce n’est qu’une apparence ; cette passagere
excitation de I'orgueil ne vaut pas les maux qu’elle fait, puis-
gu’elle décompose et dissout tous les éléments de la commu-
nauté des hommes, non seulement I’Etat et ses modes divers,
mais aussi la science, mais jusqu’a la pensée. L'individu perd
de la sorte, outre les conditions de sa vie élémentaire, ses
ornements et ses plaisirs supérieurs.

Ne fat-on ni moraliste ni politique, il faudrait avoir encore
une grande horreur du déisme pour si peu que l'on ait de
got. Ce déisme enléve, en effet, aux passions leur air de
nature, la simple et belle naiveté. Elle les pourrit d’'une ridi-
cule métaphysique : entendez Julie, Lélia, Emma, Elvire et
tout le chceur des amoureuses romantiques protester, aux bras
de I'amant, qu’elles ne I'ont recu qu’en vertu d’une injonction
de I’Etre supréme !

Le mérite etI’honneur du catholicisme furent d’organiser I'idée
de Dieu et de lui 6ter ce venin. Sur le chemin qui méne a Dieu,
le catholique trouve des légions d’intermédiaires : il en est de
terrestres et de surnaturels mais la chaine des uns aux autres
est continue. Le ciel et la terre en sont tout peuplés comme ils
I'étaientjadis de dieux. (J. de Maistre, Du pape, derniéres pages.)

Cette religion rend ainsi premiérement a notre univers, en
dépit du monothéisme qui la fonde, son caractére naturel de
multiplicité, d’harmonie, de composition. En outre, si Dieu
parle au secret d'un cceur catholique, ces paroles sont contrd-
Iées et comme poingonnées par des docteurs, qui sont dominés
a leur tour par une autorité supérieure, la seule qui soit sans
appell, conservatrice infaillible de la doctrine : I'esprit de

1. Cette autorité elle-méme reconnait aux chefs et aux princes une onction, une
désignation divines d'ou découlent I'indépendance de ceux-ci vis-a-vis d'elle et
l'autonomie du pouvoir civil. Depuis la facheuse scission intervenue a I'ere chré-
tienne entre I'ordre religieux et I'ordre civil, je ne vois pas qu'on ait rien ima-
giné de meilleur.
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fantaisie et de divagation, la folie du sens propre se trouvent
ainsi réduits a leur minimum ; il n'y a jamais qu'un seul
homme, le Pape, qui puisse se permettre au nom de Dieu des
égarements de pensée et de conduite, et tout est combiné
autour de lui pour I'en garder.

Admirable systétme dans lequel chacun peut communiquer
personnellement avec Dieu, & la condition de s’élever par ce
nom a des pensées plus générales, a de plus généreux senti-
ments!, mais qui ne permet point qu’'on attribue a I'infini ses
propres bassesses, ni qu’on en autorise ses rébellions. Le Dieu
catholiqgue garde immuablement cette noble figure que lui a
dessinée la haute humanité. Les insensés, les vils, enchainés
par le dogme, ne sont point libres de se choisir un maitre de
leur facon et a leur image. Celui-ci reste supérieur a ceux qui
le prient.

En conclusion, le catholicisme propose la seule idée de Dieu
tolérable aujourd’hui dans un Etat bien policé. Les autres
risquent de devenir des dangers publics. Chez les anciens Israé-
lites, les prophetes, élus de Dieu en dehors des personnes sacer-
dotales, furent des sujets de désordre et d’agitation. Depuis
gue ses malheurs nationaux l'ont affranchi de tout principat
régulier et souvent de tout sacerdoce, le Juif, monothéiste et
nourri des prophetes, est devenu — MM. Bernard Lazare et
James Darmesteter ne nous le cachent point — un agent révo-
lutionnaire. Le protestant procéde absolument du Juif : mono-
théisme, prophétisme, anarchisme, au moins de pensée. Le
Vicaire savoyard est un déiste protestant. Dans les Etats restés

1. Un écrivain libéral ennemi résolu de I'Action francaise et médiocrement res-
pectueux de la vérité, M. Laberthonniere, a voulu tirer de ces réflexions sur le
déisme inorganique une conséquence opposée & leur esprit et & leur texte, mais
favorable aux tristes réveries que ce malheureux nous impute. D’aprés lui, le
déisme catholique ne trouve grace devant nous qu'a titre d’instrument de régne
mis a la disposition non pas méme du bien public, mais, ce qui fait une seconde
fausseté, d'une rare de Forts congue a la facon du barbare Nietzsche. Malheu-
reusement pour cette ingénieuse et audacieuse folie, la phrase ou je fais observer
que la condition imposée au déisme catholique était de s'élever, par le nom de
Dieu, « & des idées plus générales, a de plus généreux sentiments », cette petite
phrase exclut de ma pensée toute imagination de cet ordre et renverse de fond
en comble I'édifice de M. Laberthonniére. Mais qu’a cela ne tienne ! Ce critique
[ pas embarrassé pour si peu. Lui qui pése une a une toutes les syllabes des
considérations ci-dessus, lui qui les interroge, les sonde, les torture dans leur
moindre détail, il n'a pas un regard ni un mot pour cette phrase si explicite. Il
I'a supprimée de son souvenir et de son regard. Il I'a abolie de mon texte. Et son
livre et sa thése, qui s'écrouleraient sans cela, sont échafaudés tout entiers sur
cette prétérition venimeuse. (Note de 1912.)



276 ROMANTISME ET REVOLUTION

fideles a I'esprit de la « prétendue réforme religieuse » et qui
n'ont point tourné, comme I’Allemagne du Nord, a I’'athéisme
pur I, ou, comme I’Angleterre, a une copie de plus en plus
étroite du catholicisme, I'idée de Dieu menace beaucoup plus
gu’elle ne soutient.

1. Les protestants athées, mais qui se meuvent au milieu des coreligionnaires
déistes, ne nientque le nom de Dieu. La plupart attribuent une valeur métaphy-
sique a certaines idées de leur choix, qu'ils tirent ainsi du rang naturel et de
la place fixée par la Logique universelle. Cette erreur les dispose a la sédition.



NOTE IV

CHATEAUBRIAND ET LES IDEES REVOLUTIONNAIRES

« Louis XVIII n’eut pas de plus
incommode sujet ni ses meilleurs
ministres, de colléegue plus dange-
reux... » (Page 247.)

onsieur André Maurel a publié, a la librairie de la Revue

Blanche, un intéressant et profitable Essai sur Chateau-

briand, écrit d’ailleurs avec un enthousiasme qui n'admet point
de réserves.

Malgré d’extrémes divergences dans l'appréciation, nous
nous accordons, M. Maurel et moi, sur plus d’'un point de
fait. J’extrais du livre les textes suivants qui sont relatifs au
héros. Page 158 : « Il a désiré le pouvoir et des qu’il le lient,
il s’ennuie. » (C’est qu’il voulait non s’en servir pour le ser-
vice d’une idée, mais en jouir, assez noblement il est vrai.)
Page 173 : « A vrai dire, I'opposition était I'atmosphere de ce
passionné. » (Parce que c'est la que la personnalité politique
se donne commodément et impunément carriére.) Page 205 :
« La liberté 1... 1l la proclamait seule féconde. » (Il fut, en effet,
toute sa vie un libéral, ou, ce qui revient au méme, un anar-
chiste ; je ne suis pas de ceux qui font de vaines différences
entre les idées de Jules Simon et celles de Ravachol : ces deux
esprits ne connurent que des désaccords de méthode.)

Dans son analyse des écrits politiques, M. André Maurel
fait ressortir que Chateaubriand demeurera toujours attaché
aux idées de la Révolution. Il est donc lamentable que des
monarchistes puissent écrire le nom de Chateaubriand auprés
le ceux de Maistre etBonald.

Au contraire de ces deux philosophes royalistes, ce qu’il
voulait, c’était les idées de la Révolution sans les hommes et
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les choses de la Révolution. Il opinait de conserver la doctrine
et de biffer I’histoire. Or, ceci ne se biffe pas et cela ne se peut
garder dans une téte saine. Les idées de la Révolution sont
proprement ce qui a empéché le mouvement révolutionnaire
d’enfanter un ordre viable; I'association du Tiers Etat aux
priviléges du clergé et de la noblesse, la vente, le transfert, le
partage des propriétés, les nouveautés agraires, la formation
d’'une noblesse impériale, I'avénement des grandes familles
jacobines, voila des événements naturels et, en quelque sorte,
physiques, qui, doux ou violents, accomplis sous I'orage ou sous
le beau temps, se sont accomplis. Je les nomme des faits. Ces
faits pouvaient fort bien aboutir a reconstituer la France comme
fut reconstituée I’Angleterre de 1688 : il suffisait qu’on oubliat
des principes mortels ; les effets de ces mouvements une fois
consolidés et ces faits une fois acquis, I'ceuvre de la nature elt
bientdt tout concilié, raffermi et guéri. Mais les principes révo-
lutionnaires, défendus et rafraichis de génération en généra-
tion (n'avons-nous pas encore une Société des Droits de
I’Homme et du Citoyen ?)ont toujours entravé I'ceuvre natu-
relle de la Révolution. lls nous tiennent tous en suspens, dans
le sentiment du provisoire, la fievre de I'attente et I'appétit du
changement. Il y eut un ancien régime ; il n'y a pas encore de
régime nouveau : il n’y a qu’un état d’esprit tendant a empé-
cher ce régime de naitre.

M. André Maurel exagére d’ailleurs les qualités et méme, je
crois bien, le réle politique de Chateaubriand. En fermant cet
Essai, il convient de relire les lettres du grand homme a Mme de
Duras, avec les réponses de celle-ci. Cette correspondance est
un antidote assuré contre tous les panégyriques.



NOTE V

CHATEAUBRIAND EN JUILLET 1830

« Tous les devoirs de loyalisme
deviennent aussitot faciles, et méme
agréables... » (Page 247.)

es documents abondent. Il faut retenir la relation des jour-
nées de Juillet par le marquis de Kercado Molac, major
général de la garde royale en 1830. Charles X vient d’abdiquer.
Les royalistes se concertent pour faire proclamer Henri V. Cha-
teaubriand doit prendre la parole a la Chambre des Pairs :
« Je suis faché de le dire, écrit le marquis de Kercado, mais,
a un pareil moment, M. de Chateaubriand me parut beaucoup
trop occupé du réle qu’il allait jouer en Europe, lorsqu'on le
verrait, lui (disait-il), si maltraité, si méconnu par le gouver-
nement du roi, proclamer hautement le principe de la légiti-
mité... » (Revue hebdomadaire du 30 juillet 1898.)
Il ne se perdait pas de vue et, ce jour-1a, il éprouvait, devant
son miroir, la double joie de pardonner a I'adversaire et de I'en-
terrer.



NOTE VI

MISERE LOGIQUE

« L’Université, méme renforcée
des legcons écrites de Herder et de
Vico, ne suffit point a lui conférer
ses quartiers de noblesse intellec-
tuelle. On en a vu le résultat... »
(Page 251.)

« L ‘'abandon des études logiques », dit M. Renouvier, « a
été poussé en France a un tel point que, si I'étude des
mathématiques et en partie celle du droit n’apportaient pas
quelque reméde a ce mal, on trouverait peu de gens instruits
qui sussent bien manier la réciproque, par exemple, et n’eussent
pas I'habitude de semer leur conversation de paralogismes
grossiers. » (Logique, tome 11.) Cet abandon est d’autant plus
funeste que le romantisme et la démocratie ont eu pour effet
d’environner la raison pure d’adversaires plus nombreux,
plus puissants et plus intéressés.
Sur le méme sujet que M. Renouvier, le Genevois Hennequin
a remarqué l'affaiblissement des dons proprement intellectuels
des Francais depuis cent ans. VVoir aussi le curieux ouvrage de
M. Nordau, Dégénérescence (2 vol. in-8°, Paris, Alcan).
Encore Hennequin, Nordau, Renouvier s’occupent-ils ici des
intelligences soumises a une culture générale assez profonde.
Hors de ce cercle, dans le monde des spécialistes, les dommages
sont plus considérables encore, si I'on en croit M. Alfred Fouil-
Iée. « Rétrécissement de I'intelligence », « égoisme intellectuel »,
« individualisme moral », voila les traits qu'il a comptés dans
son curieux livre Les Etudes classiques et la Démocratie :
« Ceux qui n'ont pas fait ces études dédaignent les idées géné-
rales, les principes, et ils prétendent s’en passer! En réalité —
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on en a fait maintes fois la remarque — ils acceptent sans con-
trole parmi leurs idées courantes celles qui répondent le mieux
a leurs préjugés individuels, et ils les érigent indiment en
principes. »

La remarque de M. Fouillée est trés juste. Rapprochée
de celles que I'on a lues plus haut, elle me parait incompléte.
L’abandon des études classiques n’est pas seule cause du fléau
gu’il décrit. L’affaiblissement intellectuel des « spécialistes »
vient de la misére logique qui régne dans la sphére supérieure
des lettrés et des philosophes. Mais cette misére résulte de
I'abandon des anciennes études théologiques ou, si I'on aime
mieux, de ce que ces études si brusquement abandonnées n’ont
été remplacées par rien.

Je parle de ces études en tant qu’études, toute question de foi
religieuse mise de coté. Il est bien trop clair que la foi, dans
chaque individu, est un principe d’unité et d’ordre et, entre les
hommes divers, un lien politique. Il ne s’agit pointde cela, mais
des vertus pédagogiques de la théologie dans le catholicisme.
A la différence de la théologie protestante, son caractére est de
former une synthéese ou tout est lié, réglé, coordonné depuis des
siecles, par les plus subtils et les plus vastes esprits humains,
en sorte qu’on peut dire qu’elle enferme, définit, distribue et
classe tout. Point de discussion inutile : tout aboutit. Les doutes
se résolvent en affirmations; les analyses, si loin qu'on les
pousse, en reconstitutions brillantes et complétes. Voila pour
de jeunes esprits la préparation désirable. Ils pourront changer
plus tard au dogme ce qu’ils voudront et, s'il leur plait, se faire
boudhistes ou parsis. L’essentiel est qu’ils aient éprouvé les
effets d’une discipline aussi forte. lls réussiront de la sorte a
marquer les éléments multiples d’'une notion, et (comme répon-
dait Mgr d’Hulst a un député radical qui riait de ses distinguo)
ils oseront « distinguer pour ne pas confondre ». lls seront exer-
cés a juger de sang-froid et a raisonner avec suite. On les aura
introduits a I'art de penser. Laphilosophie universitaire, ensei-
gnée en un an, a de plus le désavantage de se réduire dans
beaucoup de cours a la seule morale, et quelle morale! celle de
Kant. Du reste, ce n’est pas au cceur, mais au cerveau, que se
marque la race humaine ; méme pour notre vie pratique, le meil-
leur traité de morale n’aura point I'efficacité du noble exercice
logique qui instruit I'ame a bien penser.

Quelle que soit la décadence des études théologiques dans les
séminaires, les catholiques contemporains ont conservé des
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traces de I'antique supériorité. Dans leurs établissements, la
classe de théologie y commence en huitieme, avec I’explication
du catéchisme diocésain. Tout enfant y fait ainsi son apprentis-
sage d'animal raisonneur. Aprés la premiére communion, ces
lecons éminemment rationalistes se développent et s’étendent :
on les jugerait mal sur les fantaisies malencontreuses de I'abbé
Gaume, qui d’ailleurs se rapportent a I'ordre scientifique beau-
coup plus qu’au philosophique. Philosophiquement, ces cours
d’instruction religieuse m’ont paru sans reproche. Ils familia-
risent I'adolescent avec les finesses et les difficultés des idées
générales; mieux que la grammaire et les mathématiques, ils le
rompent a la logique. L’esprit acquiert par la de la délicatesse
et de la vigueur. Il y peut sentir de bonne heure I’enthousiasme
de la sagesse.

« Pour moi, m'écrit quelqu’un, je n’oublierai jamais le batte-
ment de coeur que me fit connaitre, en troisieme, notre maitre
d’instruction religieuse, M. I'abbé X..., quand il nous résuma,
en des termes d’une netteté enivrante, I'argument du baron
Cauchy en faveur de lathese qu’il n’existe pas de nombre infini.
Cet enchainement magnifique de raisons bien groupées et étroi-
tement assujetties les unes aux autres, terminées par le rigou-
reux et majestueux C.Q.F.D. cher aux géometres, m’imprima
pour la vie ladivine notion de la pure lumiére. Depuis, le fond
de cette thése m’a paru mériter un examen plus approfondi,
mais le sentiment ne m’a plus quitté : je le conserve, continué
par le souvenir, avec le méme soin jaloux que mes premieres
impressions de lecture de I'Odyssée, 1I'Antigone et I’'lphigénie
a Aulis. Si par la suite j'ai continué de raisonner, si j'en ai
retiré quelques avantages, je le dois au plaisir qui me fut donné
ce jour-la. » (Soleil du 6 octobre 1898.)



NOTE VII

LE CEUR DE L'HOMME

« Il et méme exercé ce coeur a
jouer aux échecs et a résoudre des
fractions. » (Page 252.)

es remarques étaient faites et rédigées, lorsque M. Jean

Brunhes a publié son discours sur Michelet (Paris, Perrin),
couronné par I’Académie frangaise. On distinguera dans cette
brochure une analyse exacte et précise du naif albigisme de
Michelet et de sa « théorie » du combat entre la liberté et la
fatalité dans I'histoire.

M. Brunhes extrait du livre des Jésuites cette phrase signifi-
cative a laquelle j'avoue queje ne pensais pas, mais qui confirme
parfaitement ma propre analyse :

« Plus je creuse par I'étude, par I'érudition, par les chroni-
ques et plusje vois au fond des choses pour premier principe
organique le cceur de I’'hnomme, mon cceur. »

Notez que Michelet pourrait avoir raison si ces mots n’avaient
que leur sens; mais ils le dépassent de tous cotés.



NOTE V

SENTIMENT ET VERITE

« Le résultat des opérations de
ce ceeur-prodige lui parut si par-
fait... » (Page 252.)

N ne conteste pas que le sentiment n’ajoute de la force aux

tableaux de I'histoire. 1l colore, vivifie, fortifie la vue des
faits; par la il la rend plus distincte et plus claire. Mais c’est une
clarté qui nait de I'historien, non des choses; elle peut causer
des erreurs.

Un exemple. Michelet est horrible dans ses descriptions de
supplices. Mais I’horreur qu’il nous communique est celle qu’il
e(t éprouvée si, avec ses nerfs du xixesiécle, il elt été présent
a ces spectacles du xive ou du xvie. Or rien n’est plus variable
que le sentir. Depuis un siécle environ, tandis que décroissait I'in-
telligence nationale, il est certain que la sensibilité fit chez nous
d’'inquiétants progres : bien qu’aimant la physiologie en his-
toire, Michelet néglige sans cesse cette vérité historique et phy-
siologique, plus importante que la fistule de Louis XIV ou
le mal de Francois ler!... Ses peintures tiennent donca nos nerfs
un langage que ne tenait point la réalité aux nerfs des gens dont
il s’occupe. Que d’anachronismes il en tire et, de ces anachro-
nismes, que de folies!

M. Funck Brentano a comparé la Jeanne d'Arc de Michelet
aux études précises faites sur le méme sujet par Siméon Luce.
Le morceau, si vanté, a beaucoup perdu de son prix. Il serait
curieux de montrer comment la plupart des erreurs de cette
idylle nous arrivent tout droit du cceur de Michelet.



NOTE IX

TEMPERAMENT DE LA SCIENCE PAR LA SAGESSE

« ... quand, a lI'exemple de cer-
tains positivistes, on hésite a se
réjouir de la perfection des micros-
copes ou qu'on se fait scrupule
d’observer les constellations. »
(Page 260.)

'est moins la conscience, comme le croyait Rabelais, que la

sagesse dont peut étre tempérée la science. Il ne faut
donc point se hater de sourire des avertissements donnés parla
philosophie a I'hystérie de quelques savants.

L’ancien directeur du positivisme, M. Pierre Laffitte, dans sa
Théorie générale de I'entendement, parle « de ces appareils de
précision par qui nos sens acquiérent une si extraordinaire puis-
sance » et se demande si le résultat en est proportionnel a I'or-
gueil que nous en avons.

Il écrit :

Loin de nous assurément la pensée de médire d’inventions dont
plusieurs témoignent si éloquemment en faveur du génie humain et
nous rendent d'incontestables services en une foule de casparticuliers;
mais en quoi, nous le demandons, ces instruments si perfectionnés
nous ont-ils aidés a trouver des lois ? Ce dont nous sommes sdrs, en
revanche, c’est qu’ils ont contribué a en détruire, et qu’en nous
montrant quantité de faits inapergus, ils ont contribué a ruiner
nombre de relations ou de similitudes que nous tenions pour démon-
trées, et qui, suffisantes pour la pratique, pouvaient sans danger
étre tenues comme certaines. La belle avance, en vérité! Rien ne
serait mieux assurément que de perfectionner notre faculté contem-
plative, s'il était en notre pouvoir de perfectionner du méme coup la
méditation. Alors que nous embrassons déja avec une difficulté sin-
guliére la marche des phénoménes que nos sens, dans leur médio-
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crité, nous révelent, n’est-ce point folie que d’en chercher de nou-
veaux ? N’est-ce point duperie que d’accumuler les obstacles, que de
nous embarrasser de nos propres mains, que de compliquer le spec-
tacle du monde quand il y aurait plutdt lieu de le simplifier ?

En admettant que cette sagesse soit un peu courte et qu’au
milieu des mystéres de I'univers il y ait profit pour la science
a chercher parfois I'aventure, on voit ici sur quels principes se
devrait régler tout au moins la conduite ordinaire de nos sa-
vants. Mais, sous couleur d'évolutionnisme, ils ont tous aujour-
d’hui la rage de la nouveauté, méme fausse.



NOTE X

RENCONTRE DES ATHEES ET DES CATHOLIQUES

« ... les Jésuites de 1857, lors-
qu’un ami d’Auguste Comte vint
leur offrir I'alliance positiviste. »
(Page 262.)

e projet de liguer les athées et les catholiques n’est pas une
imagination de M. Brunetiére, comme on le répete sou-
vent.

La derniére année de sa vie (1857), Auguste Comte députa
I'un de ses disciples, Alfred Sabatier, au Gesu de Rome pour y
négocier, avec le R. P. Beckx, une alliance entre le positivisme
et I'institut des Jésuites contre le déisme, le protestantisme et
les autres formes de I’'anarchie moderne « qui entretiennent la
société dans un état permanent de fermentation ».

Le Francais fut recu par un dignitaire de I'Ordre, qui, dés
les premiers mots, perdit le sens de I'entretien, car il prenait
Auguste Comte pour Charles Comte, I'’économiste. Les inter-
locuteurs se séparérent, sans avoir eu contact, sur ces mots
d’Alfred Sabatier : « Quand les orages politiques de I'avenir
manifesteront toute I'intensité de la crise moderne, vous trou-
verez les jeunes positivistes préts a se faire tuer pour vous
comme vous étes préts a vous laisser massacrer pour Dieu. »

Les choses ont marché depuis 1857. Du c6té des Jésuites,
mieux renseignés, est sorti un excellent analyste du positi-
visme : I’Autrichien Gruberl. D’autre part, « ces orages poli-

1. Un agrégé de philosophie, M. Georges Dumas, a résumé I'entretien du
positiviste et du jésuite dans un article ironique et malicieux de la Revue de Paris
(ler octobre 1898). Mais, bien qu’il ait conduit la suite de son histoire fort au dela
de la mort de Comte, il s'est gardé de souffler mot des travaux du Pere Gruber.
M. Georges Dumas veut évidemment insister sur les différences du systéme
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tiques de I'avenir » dont parlait Alfred Sabatier, sont devenus
comme présents, et la crise intellectuelle semble plus forte de
jour en jour. Celle-ci aura bientét fait de déclasser les « libres
penseurs » et les « incroyants », pour les répartir en esprits
anarchiques et en esprits politiques, en barbares et en citoyens.
Commentant la démarche de Comte et de Sabatier, le Dr Audif-
frend écrivait, il y a peu d'années : « Le positivisme invite
ceux qui ne croient plus en Dieu et qui veulent travailler a la
régénération de leur espéece a se faire positivistes, et il engage
ceux qui y croient a redevenir catholiquesl. » « Athées » posi-
tivistes et catholiques théologiens ont la-dessus, au temporel
comme au spirituel, de profonds intéréts communs, les intéréts
de la tradition et du monde civilisé, menacés d’une dilapidation
soudaine en méme temps que d’'une dégénérescence insensible.
S’ils se distribuaient entre ces deux systemes, I'un et I'autre
énergiqguement ordonnés, les défenseurs du genre humain
auraient vite raison de leur adversaire, I'esprit de I'anarchie
mystique. C’est contre cet esprit, ennemi-né des groupements
nationaux aussi bien que des combinaisons rationnelles, que
les deux Frances peuvent se réunir encore. Sielles ne parvien-
nent a tomber d’accord de ce qui est vrai, il leur reste a s’en-
tendre sur le bon et I'utile.

Je ne prétends point que cela arrive nécessairement; mais
si cela n’arrive pas, nous sommes perdus.

catholique et du positivisme ; il néglige les ressemblances. Or, si les premieres
sont claires, elles sont d’ordre métaphysique et ne s'imposent point en un sujet
de politique toute pure ; au lieu que les secondes, d’'une égale clarté, sont ici
dintérét capital. J'ai résumé ces ressemblances, ces sympathies, ces affinités, au
cours d une polémique avec M. Georges Renard, de la Lanterne, dans la Gazette
de France des 11 et 23 juillet et 15 ao(t 1898.

1. C'est d'ailleurs, a peine modifiée pour les termes, la formule dont se servait
Auguste Comte dans une lettre & John Metcalf, en 1856 :

« Il faut maintenant presser tous ceux qui croient en Dieu de revenir au catholi-
cisme, au nom de la raison et de lamorale ; tandis que, au méme titre, tous ceux qui
n'y croient pas doivent devenir positivistes. »



NOTE XI

LA FETE DE MICHELET

«...Aussi bien a-t-elle échoué»...
(Page 265.)

« NS oila les fétes de Michelet terminées », écrit M. Ledrain,

qui y a un peu présidé. « Nous leur aurions souhaité je
ne sais quoi de plus populaire et de plus joyeux. C'aété partout
des lectures et des conférences, quelque chose de froid et de

puritain, un mélange de préche et d’école normale. » (Eclair,
15 ao0t 1898.)
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