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Un premier volume de mes Souvenirs a paru, auquel
celui-ci fera suite.

Il y était annoncé. Comme je l'avais promis, j'y fais
tenir l'Action Française. Comment en serail-il aulre.
ment?Elle a occupé vingt ans de ma vie. Jusqu'en 1920
te n'ai cessé de participer à son enseignemenl, à sa pro-pagande, à la rédaction de son journal, à l'adminislra-
tion de ce journal enfin. Celle adminislralion devait mela faire quiller. Après vingt ans je me suis séparé
d'elle, non sans émotion, mais sans regret. J'en dirai
les raisons, en même temps que les circonstances qui
m'ont fail rompre tout d'un coup. D'autres, dont les
allaches s 'élaienl dénouées doucement, ont continué untemps celle collaboration ; au contraire, ma rupture aété complète.

C est donc comme spectateur actuel, non comme parti-
cipanl, que je conterai les faits de l'Action Française.
Quantité d autres y seront joints, qui pendant ce lemps
ont occupé le reste de mon existence. Je voudrais que
mon lecleur ne s'y ennuyât pas plus qu'il n'a fail à
mon premier volume, où l'on a trouvé la peinture vive,
l'expression sincère, d'événements auxquels ma généra-
tion ful mêlée. Comme dans le premier, la vie d'élude
s 'y ajoute à la vie publique, avec celle différence quecelui
qui les dépeint a pour toujours quillé la controverse,
soit de politique, soil de religion, qui l'occupa aupara-vant. Quelque aptitude qu'on se sente à ces combats,
quelques services qu'on croie y rendre, on n'est pasobligé de s 'y livrer toujours. Les circonstances qui m'y
engageaient, ont pris fin, elles ne reviendront jamais.



Ainsi ce qu'on lrouvera de polémique ici, n'est plus

qu'un rappel du passé. Ce qui s'ensuivait de sentiments

envers les hommes a cessé. Beaucoup de gens que je^ ne

pouvais souffrir me sont devenus indifférents ; d autres

que j'admirais m'ennuienl. Cela ne saurait empêcher

de livrer au lecleur, même au risque de déplaire, les faits

que je jugedignes de mémoire.Il en tirera les conclusions

qu'ilvoudra...
Je n'écris pas une histoire; des souvenirs ne sont rien

de plus qu'une déposition. C'est pour cela qu'ils sont

libres. Les services qu'ils peuvent rendre tiennent d

celle liberlé-là. C'est assez qu'ils ne portent l'empreinte

ni de l'indiscrélion, ni de l'envie de nuire. Je crois

pouvoir l'ne promellre qu'on trouvera ceux-ci aussi
exempts de l'une que de l'autre,



VINGT ANS D'ACTION FRANÇAISE

ET AUTRES SOUVENIRS

CHAPITRE PREMIER

L'Action Française commença de se former en
1899. L'occasion de ces commencements accusait
remarquablement son caractère.

Au sein d'une réunion que Vaugeois tenait avec
M. de Mahy, ce respectable membre du vieux parti
républicain engagé pour la France contre le parti
de Dreyfus, dit que dans cette défense il n'ad-
mettait rien d'illégal. Communément, ces choses-là
sont applaudies, principalement des conservateurs,
qui y trouvent un air d'énergie et battent des mains
en conséquence. Ce bel effet fut manqué cette fois.
Vaugeois répliqua qu'au contraire il se moquait de
l'illégalité quand il s'agissait de sauver le pays. Quel-
ques écoutants protestèrent; tout ce qu'il y avait de
sérieux dans la salle applaudit. L'Action Française
était fondée.

Vaugeois la constitua avec quelques amis échappés
comme lui de la ligue de la Patrie française, au nom
de laquelle M. de Mahy avait tenu la réunion. De la
dissidence marquée ce jour-là, toutes les autres
devaient s'ensuivre, comme elle contenait toutes
celles qu'on n'osait exprimer. Ceux qui prenaient à
cœur les choses y reconnurent leurs sentiments, les
démarches de la Patrie française ne les ayant pas
satisfaits.



Le parti Dreyfus tenait le gouvernement. L'oppo-
sition s'appelait nationalisme. De ce mot, emprunté

aux nationalités qui combattent en Orient pour leur
indépendance, Barrès avait depuis peu fait l enseigne
d'une revendication des traditions françaises, oppri-
mées par l'esprit de système issu de la Révolution.
Tout ce qu'il y avait d'hostile au régime s'y ralliait ;

sans combattre le régime, tous ceux qu'exaspéraient
les facilités qu'il offrait à conspirer contre la France
faisaient de même. C'était un nouveau boulangisme,
mieux éclairé que l'ancien sur ses principes, diminué

par malheur d'un concours important, celui du
monde ouvrier, que les chefs socialistes eurent l'art
d'enrôler dans lé parti de Dreyfus. Privé des énergies

que recélait l'extrême gauche, il avait embarqué les
centres, libéraux en principe, incertains dans l'action,
autre source de faiblesse, qui pesait sur ses actes, et
tenait en échec la réaction violente qui l'avait engen-
dré. Les premiers effets le firent voir.

J'étais alors professeur en province. Tout cela me
parvenait de fort loin, comme de l'extrémité d'une
lunette étroite, dont le peu de champ rapetissait.
l'objet. L'impuissance de la fameuse ligue n'en était
pas moins claire pour moi.

Après le suicide du colonel Henry, quand fut
démontré l'apocryphe par lequel il avait tenté d'abré-
ger le scandale du second procès Dreyfus, une
vaillante femme, Marie-Anne de Bovet, depuis Mme de
Boishébert, avait lancé, en faveur de la veuve qu'il
laissait, une souscription sur les listes de laquelle se
comptaient tous les patriotes. J'écrivis à Fonsegrive,
professeur au lycée Buffon et directeur de la Quin-
zaine : « Est-ce que vous ne marchez pas? » Il me
répondit : « Attendez. »

Il ajoutait que quelque chose s'annonçait,qui serait
tout à fait confortable. Le terrain était mal choisi,
l'occasion n'était pas propice. Des gens préparaient



un programme qui donnerait satisfaction. L'idée depatrie (c'est ainsi qu'ils parlaient) subissait un fléchis-
sement ; on s'encouragerait à la redresser, on dirait
pourquoi, et en route ! Derrière ces explications
nous marcherions, me disait-il,

« munis de tous nos'
titres, avec tous nos diplômes dehors ».Le cortège ainsi formé fut la Patrie Française.

Pour commencer,il imposa par le nombre ; bientôt
il apparut que c'était une cohue. Au lieu de se grouper
s-ur un fait qui eût servi de crible, qui battît lerappel des énergies, on aima mieux ramasser la foulederrière des formules, que chacun entend comme il
ui plaît, en sorte qu'il n'y a rien de si divisé, de si moude si inopérant,que ces manifestations. La ligueparla,

imprima, discuta, se disputa, mit à l'Hôtel de Ville
quelques-uns de ses membres, qui ont ainsi fait for-
tune, et enfin aboutit au fiasco des élections de 1902,dont Jules Lemaître, président de la ligue, ne laissa
pas de célébrer, après l'événement, l'heureux succès.Dans cette opération suprême, le désordre fut
extrême chez les nationalistes. Plus pratiques à cet
exercice, les libéraux sauvèrent quelques sièges. Maisd'un côté ou de l'autre, encadré blanc ou rouge, cefut le nationalisme qui vota. Du côté de l'électeur
il n y avait que cela de vivant. Dans la chambre
nouvelle, seul fut vivant aussi ce qui portait sonempreinte pure.

Elle était entière chez Vaugeois ; elle inspira
J Action. Française. L'apologie du colonel Henry fut
le point de départ de celle-ci, son fondement, le signeauquel ses adhérents se reconnurent. Maurras l'avait
menée avec une décision qui faisait l'étonnement, lescandaie.de l'adversaire. Pour tous ceux que des chi-
mères morales ne privaient pas du sens commun,qu y avait-il cependant de plus clair que l'innocence
du papier forgé, supposé qu'on sût Dreyfus coupable?
Qu ajoutait-Il au fait? On np. nnllvnlf- noo mArv.»



feindre que ce papier eût pesé dans la

puisqu'il n'était né qu'après le procès.Onl'affairene

destiné qu'à l'opinion publique, que 1 afltoene
regardait pas, et à qui les juges avaient le droit de

fermer n'importe comment la porte au nez.
En même temps des idées générales se formaient.

Dans des réunions qui se tinrent quelque temps^au

café de l'Univers sous le nom d Appel au S ,

Barrès avait remarqué que l'affaire Dreyfus passerait,

que le fruit s'en perdrait, si, de 1 ordre public, d

salut national, on n'avait soin de faire ^e doctrine.

C'est ce que nous faisions. Le premier trait de cette

doctrine fut de subordonner la liberté, dont on nous

faisait un principe.
En son nom, ne prétendait-on pas que tout citoyen

tînt en échec l'État? N'était-elle pas la source dont
le gouvernement devait procéder pour être légitime

Mais, quoi ! Ne faudra-t-il pas qu elle cède, si le

premier devoir de l'État est de veiller au salut com-
mun? Ne faudra-t-il pas, le cas échéant, que le soin

de ce salut l'emporte?
^

Pour enseigne de ses destructions, le parti du traître
avait pris les Droits de l'homme ; l'Action Fran-

çaise répondit par une critique de ces droits, Elle

réfuta l'individualisme,la démocratie,qui s'en inspire,
enfin et de proche en proche tout le eorps de doctrine

dépeint depuis cent ans comme la conquête de l'esprit
moderne sur l'erreur du passé.

La Révolution en est issue ; cependant, au fort de

son triomphe, qu'a pratiqué le jacobinisme, sinon

l'empire de la raison d'État? Tant ce principe du
salut public faisait sentir sa force à ceuxqui l'avaient
négligé. De la Révolution, dont elle faisait le procès,
l'Action Française excepta donc ce point-là, où la
Révolution avait renié son principe.

Il n'était pas encore question de retour à la monar-
chie. Vaugeois était républicain, radical d'opinion,



petit-neveu d'un conventionnel, défendant la raison
d'État d'accord avec ces origines. Républicains
étaient pareillement tous ceux qui se joignirent à lui
dans ces commencements, à l'exception de Maurras,
royaliste déjà, en qui se réalisait le type de blanc du
midi, sauf la foi religieuse qu'il avait renoncée,
quoique gardant à l'Église catholique son attache-
ment et son respect. Seul de son parti politique, il
ne devait pas moins y attirer tous les autres. Aussi y
étaient-ils entraînés, la guerre menée contre la Révo-
lution n'ayant que dans le royalisme son terme. Des
croyants catholiques ont pu le méconnaître, par un
souci de défense immédiate de l'Eglise, qui, les tour-
nant contre la Révolution, leur faisait souffrir la
république ; mais ceux qui, à ce souci joignaient
celui des principes ont toujours aperçu cette consé-
quence-là.

Les enrôlés de l'Action Française ne l'apercevaient
pas encore : le préjugé républicain leur dépeignait la
royauté comme une vieillerie passée de mode, défini-
tivement enterrée.

— Il n'y a que vous de royaliste en France, disait
Vaugeois à Maurras, qui répliquait :

— Mettez-vous avec moi, nous serons deux.
L'apologétique royaliste, qui dans les écrits de ce

dernier a si vivement frappé l'esprit public, n'était
pas encore constituée. De plus, les raisons qu'elle
présente n'auraient pas suffi à l'action qu'il se
proposait. Il fallait des faits. Un premier fait, le
triomphe de Dreyfus, opérait le détachement du
régime ; l'affection pour la monarchie en réclamait
un second, que Maurras sut faite naître, ayant solli-
cité du comte de Lur Saluces et de M. Buffet, repré-
sentants de Monsieur le duc d'Orléans, qui purgeaient
à Bruxelles une peine de scandaleux exil infligée par
la république, un entretien où se trouvaient exprimés
les principes nécessaires au relèvement du pays



sur tous les points auxquels l'opinion s'intéressait
depuis trente ans. A cet entretien le retentisse-
ment fut donné au moyen d'une enquête conduite
auprès de ceux dont la contradiction pouvait appor-
ter des lumières. La déclaration servait de thème ;

chacun était prié d'exprimer sa critique, à laquelle
Maurras répondait. Ainsi fut constitué le livre
depuis répandu par l'Action Française sous le nom
d'Enquête sur la monarchie, monument de hardiesse
intellectuelle, d'ingéniosité dialectique et de judi-
cieuse information.

Ce n'est pas que toutes les objections y fussent en
effet résolues ; mais le plus grand nombre des argu-
ments portaient, et il y avait partout un air de nou-
veauté brillante et conquérante, qui donnait une force
surprenante à l'ouvrage. Enfin, grâce à cet artifice,
se voyait amenée devant l'opinion une déclaration
qui à elle seule ne pouvait manquer de faire beau-
coup d'effet.

Le public fut informé que dans le domaine de
l'esprit une force inconnue la veille se levait pour la
monarchie; chez les membres de l'Action Française,
la persuasion se fit autrement. Tous avaient eu part
il l'enquête. Ce ne fut pas, en général, les réponses
qu'ils obtinrent qui changèrent leurs idées, mais les
nuances qu'ils sentirent dans les conversations aux-
quelles les engageait Maurras, et le progrès de sa
démonstration, que trois fois par semaine la Gazelle
de France imprimait.

Depuis longtemps ce journal comptait au nom-
bre de ceux qu'on ne lit pas ; ses abonnés n'en
levaient pas même la bande ; cela donnait la facilité
d'y loger des articles d'une longueur prodigieuse,
que cinquante personnes dans toute la France sui-
vaient avec fidélité. L'auteur veillait, à ce que ces
articles leur fussent servis exactement. Janicot,
directeur du journal,'-qui,-m'en avait favorisé, me



tes ayant supprimés soudain, Maurras, à qui je
m'en plaignis, exigea et obtint, non sans cris, que
Renvoi fût rétabli.

J'étais de ceux que l'enquête avait interrogés.
J'avais objecté l'éloge que, dans sa Grandeur des
Romains, M-ontesquieu fait des magistratures an-
nuelles comme ouvrières d'émulation, au contraire
de Corneille dans Cinna, qui les dépeint comme
cause deruine. On m'avait répondu que cela dépen-
dait da temps, et qu'ils avaient raison tous les deux.
Cependant ai l'un ni l'autre ne limite à l'époque
son jugement, et leurs raisons sont générales. De
son côt-é, la thèse de l'enquête était absolue. C'était
donc mal répondre, mais cette difficulté fut bien-
tôt effacée sous le flot d'arguments versés par le
journal, et par la richesse d'aperçus que les entretiens
découvraient.

Maurras les tenait au café de Flore, qui fait le coin
de la rue Saint-Benoît et de l'ancienne rue Taranne,
rasée par la percée du boulevard Saint-Germain.
Tous ceux qu'attirait sa parole se rendaient en cet
endroit-là. Après que ma démission de l'université
m'eut refait habitant de Paris, je l'y rencontrai régu-
lièrement.

Peu de charme s'ajoutait en lui aux séductions de
l'intelligence. Il avait le corps fluet, le teint mat dans
une barbe et des cheveux rares fort noirs ; le malheur
qu'il avait d'entendre difficilement rendait son regard
triste et méfiant. Ses manières affichaient beaucoup
de politesse, que démentait un soin des formes
grammaticales étranger aux gens bien élevés. En fait
de caractère, il aimait à avouer de grandes exigences
en amour, dont il reniait le propos gaillard, propre
seulement, disait-il, à « ridiculiser des choses très
agréables », au surplus mêlant cette ostentation du
regret d'y porter une figure qui n'était pas (je l'ouïs
citer Fantasio) celle de « ce monsieur qui'passe

». En

i



fait de littérature, son discours était empreint de

l'esprit de coterie des petites revues, qu'il avait beau-

coup fréquentées, et auquel il joignait en fait de

philosophie des grâces pillées de l'épicurisme, qui lui

faisaient dire par exemple que ne pas savoir distinguer
le vrai du faux était « ignorer un plaisir ». Il n'avait

pas d'esprit, et le blâmait en autrui ; ce qu'il prati-
quait d'ironie rendait le triste accent d'une colère
intérieure : au demeurant, doué de nerfs dont le sur-
prenant ressort rompait soudain tous ces traits com-
posés, tantôt l'emportant jusqu'à l 'extravagance,
tantôt le livrant à des fureurs qu'un garçon qui le

servait à Flore accueillit un jour en lui jetant à la

tête des assiettes que nous vîmes rouler autour de

nous.
Dans ces moments se livrait son caractère ; mais

la pensée avait son tour. Elle ne coulait de source
qu'en politique ; mais alors elle se soumettait tout. La
passion de convaincre, la plus forte chez lui et qui
dominait sur toutes les autres, s'y exerçait au moyen
d'une dialectique puissante, où l'esprit se donnait
tout entier, s'offrant à la contradiction avec une
bonne foi absolue, triomphant de l'objection au
moyen d'arguments qui, faisant la lumière à mesure
qu'ils avançaient, emportaient comme une palme la
conclusion. Les vues d'exécution n'étaient pas moins
frappantes. Il y avait chez cet homme un sens de la

manœuvre aussi délicat que ses principes étaient
fermes et étendus : en sorte que, aux lumières de l'es-
prit, ses propos ajoutaient la confiance d'en voir réa-
liser l'objet. Delà lui venaientun double empire, et une
force d'ascendant à laquelle nous cédions tous.

Vaugeois était bien différent. Les sympathies
volaient à sa personne, répondant à l'avance géné-
reuse du cœur le plus chaud qu'on vit jamais. Le
tour de son esprit était le moins dialectique du
monde ; s'avançant par vues et par saillies, il ne



laissait pas de mener notre entreprise avec une sûreté
remarquable, l'engageant hardiment partout où se
présentait une ouverture, ne manquant à cette ini-
tiative que là où manquaient nos moyens. C'est lui
qui donna à l'Action Française son nom, auquel
Maurras eût préféré celui d'intérêt commun, moins
sonore et moins déclaré. Au demeurant, le plus
désheuré des hommes, absent des rendez-vous, cou-
rant après les papiers, prêtés, insaisissable comme
la chimère, dont nous nous amusions à lui donner le
nom, quoique sa pensée n'eût rien de chimérique, et
qu'il portât, dans l'observation des hommes, un des
sens les plus fins que j'aie vus.

L'ayant eu naguère en Sorbonne comme camarade
d'agrégation, j'étais ravi de le retrouver. Pour la
première fois je fis la connaissance de Pujo, de
Moreau, de Bainville, de Montesquiou, de Mazet, de
Tauxier, de Robert Launay, aussi familiers du café
de Flore, où Paul Souday d'autre part se trouvait
quelquefois, ainsi que Bracke, l'un et l'autre éloignés
de nos idées, attirés cependant par la discussion, en
un temps où Maurras n'avait d'autre souci que de la
rendre agréable au plus de gens qu'il pouvait.

Bainville était alors fort jeune. Il semblait sortir du
collège. Son livre sur le roi de Bavière Louis II, déjà
paru, lui donnait tournure d'enfant prodige. J'aimais
dans son esprit le bon sens, tout en réaction ou
méfiance de ce qui se risquait de paradoxe parmi nous.
Hésitant sur ses aptitudes, dans une répartition de
nos forces, Maurras un jour lui proposa de faire la
politique étrangère, qu'il avait à peine abordée. Il
haussa les épaules, Maurras dit d'un ton sec :

— J'avais votre grimace dans ma poche.
Il céda. C'est ainsi que commença la carrière qui

l'a fait connaître partout.
Moreau, jeune également, avait connu Maurras

comme associé de la librairie Larousse, dont la revue



insérait la critique de ce dernier. Une amitié les unis-
sait, dans laquelle Moreau apportait les lumières d'un
extraordinaire sang-froid. Rien n'était si curieux,
quand ils étaient aux prises, que de voir le plus jeune
ramener le plus âgé, qui s'emportait, aux règles de la
commune raison. Moreau venait à l'Action Française
des extrêmes régions du radicalisme anticlérical.
Montesquiou, fils d'une des premières noblesses de
France, venait du monde conservateur. Il avait une
raison puissante, de l'indépendance dans la pensée,
de l'équilibre dans le caractère, un extérieur simple et
modeste, beaucoup d'indifférence pour ce qui n'était
que vain dehors, simple opinion, banalité.

Je mets ici le souvenir d'Octave Tauxier. Il était de
ceux qu'allume et qu'aiguillonne le particularisme
d'école. Venu au monde cinquante ans plus tôt, il eût
suivi Fourier ou Cabet. L'Action Française attirait
ces esprits, que le souffle généreux de Vaugeois élevait
jusqu'à la pensée générale, et auxquels Maurras ser-
vait de lien par un fond de secte intellectuelle, qu'il
tenait de sa littérature. Dans les heures que lui laissait
un travail d'employé, Tauxier menait une critique
rigoureuse des idées, éclairée par l'histoire. La mort
devait l'enlever bientôt. Un aspect chétif, un regard

.
ardent dont le lorgnon attisait la flamme, formaient
l'enveloppe de cet esprit, dont quelques articles dis-
persés composent seuls aujourd'hui la trace.

Avec plus ou moins de traits singuliers, tous nous
nous rapprochions de ce type, étant de ceux qu'on
s'était mis depuis peu à appeler les inlellecluels, et
chez qui le problème politique s'agitait en forme phi-
losophique. Nous groupions nos écrits dans une petite
revue de format in-12, de couleur grise, qui portait
le titre de notre action et paraissait deux fois par
mois, avec un débit restreint, des ressources pré-
caires et si peu d'exactitude, qu'un jour ayant paru
à l'heure, quelqu'un proposa de fêter désormais cet



événement par un anniversaire. Nous l'appelions un
laboratoire d'idées. Il fallut quelque temps pour que, '1

dans nos creusets, le devoir d'être royaliste apparût.
Cela vint enfin. La revue le déclara sans tarder.

Maurras était d'avis d'en ajourner l'aveu. Il y
voyait l'inconvénient de nous couper des nationa-
listes. Je crois qu'il avait surtout celui de nous ranger
dans un parti. Jusque-là, nous n'avions paru céder
qu'aux exigences des idées pures ; ceux que nous
combattions,même, en étaient frappés :cela nous don'-
nait beaucoup de crédit, cela ouvrait à notre cam-
pagne du côté des gauches, d'où presque tous les
membres de l'Action Française étaient issus, un
champ indéfini. Une profession publique de roya-
lisme traversait ces facilités, comme associant à
notre action les intérêts dont le prince était le centre,
et le préjugé de ses adhérents. Mais comment l'éviter?
Vaugeois n'était pas l'homme de ces sortes de pré-
cautions ; puis, l'inconvénient tenait aux choses, le
silence n'y eût point aidé. En un moment, notre con-
version fit des vieux royalistes nos amis : non pas
de tous, car le libéralisme qui ravageait depuis cent
ans ce parti y faisait obstacle à nos idées, mais de
tous, ceux que l'esprit net et le caractère ferme ren-
daient propres à les embrasser, des Chouans en un
mot, et de leurs semblables. Quoiqu'ils fussent peu
nombreux, comme nous l'étions moins encore, ils
firent désormais le gros de notre parti.

C'était de l'énergie, c'étaient des forces, c'étaientdes
lumières aussi. Quant au détriment, quel remède?

Sans doute, on auraitpu le trouver dans unepolitique
économique hardie, qui nous eût mis au premier rang
des revendications ouvrières, donnant à notre monar-
chie une figure supérieure aux classes et aux partis,
et refaisant autour de Philippe, héritier des rois de
France, l'ancienne coalition boulangiste. Vaugeois le
sentait ; Maurras non pas. Il était timide à cet égard,



et il avait horreur de la science économique. Comme

personne chez nous ne la savait, nous n avions garde

de contrarier un préjugé d'autant plus invincible en
lui qu'il se figurait soutenir notre ascendant à

gauche par une profession de positivisme, dont peu
de gens en France se souciaient alors, et dont tout le

monde se moque aujourd'hui.
Comte, fondateur de la doctrine, avait fait le pro-

jet d'associer à son action les catholiques, pour
vaincre les forces d'anarchie développées par la Révo-
lution. Deux de ses disciples, députés dans ce but
au P. Berckx, général de jésuites résidant à Rome,
n'avaient pas été reçus. Maurras avait en tête de
réaliser cette alliance, invitant, selon les principes du
maître, tout ce qui croyait en Dieu à se faire catho-
lique, tout ce qui n'y croyait pas à se faire positiviste :

moyennant quoi, les protestants étant supprimés
d'une part, de l'autre les panthéistes et les idéalistes,
fauteurs de la Révolution, l'ordre monarchique tra-
ditionnel ne rencontrerait nul obstacle. L'une et
l'autre France, unies, malgré les dissidences de foi,
dans les maximes de l'ordre politique, opèreraient
ensemble la restauration.

Cet avenir, aujourd'hui démenti, ne s'annonçait
dès lors pas brillamment. Les positivistes n'étaient
qu'un petit nombre, dont nous ne ralliâmes encore
qu'une fort petite fraction. A part ce que la doctrine
tirait d'autorité de l'adhésion de Maurras et quelques
autres, sa place dans notre action fut des plus
effacées.

La profession de royalisme ne changeait rien à nos
principes. Au contraire : ils en prirent une vigueur
nouvelle. A la restauration du trône Vaugeois asso-
ciait la raison d'État. Il faisait de celle-ci l'essence de
la fonction royale, il en tirait pour le prince en exil
le droit de rentrer à toute force et par tous les moyens.
Salus populi supreina, lex eslo. Le,,règlie de la maison

?



de France confondu dans l'intérêt public résumait
tout le devoir politique des Français, qu'il s'agît de
s'y soumettre ou de le rétablir. Cela composait une
monarchie d'allure dictatoriale et jacobine, où le
souvenir de Richelieu rejoignait celui de Cadoudal,
bien différente de la monarchie débonnaire dont onavait promené auparavant les images. Depuis trente
ans, le parti royaliste n'entretenait l'opinion que de la
poule au pot ; on se mit à lui parler du supplice de
Cinq-Mars et de la cravache portée dans le parlement
par le roi chassant au bois de Vincennes. Dans le
modèle de prince qu'on proposait aux foules, le
Henri IV des vaudevilles fit place à Louis XIV.

Cette substitution devait plaire à tous ceux qui
savent l'histoire. Elle n'était pas moins propre à
charmer l'opinion, qui met fort au-dessus de tous les
traits de compassion le bienfait d'un ordre public
garanti par l'épée. Le prince dont on demandait le
retour fut représenté comme diclaleur et roi. Sous untitre où ces mots se trouvaient associés, Maurras tint
prêt, pour la Gazelle de France, un article où se trou-
vait expliqué l'assemblage, et que Janicot ne voulut
jamais laisser paraître. « Qu'est-ce, disait avec hor-
reur ce royaliste de 1850, qu'un dictateur? Un
homme qui vous prend tout. » Et, de ses deux bras
allongés, il faisait le geste de tout saisir autour de lui.

Ainsi se maintenait chez nous l'énergie de la réac-
tion nationaliste. Dans le parti de ce nom, elle était
affaiblie par l'influence des Chambres. Cependant
elle durait tout entière, avec tout son ressort, dans
Syveton.

Syveton sortait comme nous de l'université.
Signalé contre le parti Dreyfus au temps qu'il était
professeur, il avait encouru la révocation prononcée
par le conseil supérieur, après une défense de sa part
qui fut beaucoup remarquée. « Le discours de Syve-
ton est très bien », me disait le provincial des jésuites



de Paris. Ces extrémités du monde catholique, que

l'Action Française eut tant de peine à gagner, étaient

conquises par lui en un moment.
Sa fortune fut rapide. Deux ans n'avaient pas passé,

que toute la réaction s'incarnait en lui. Lemaitre,

Coppée, formaient le décor du parti ; lui en était
l'âme et l'action. Un grand seigneur, le comte Boni-

face de Castellane, jeune, séduisant, remuant, lui
fournissait l'argent. Avec l'Echo de Paris pour organe,
ils menèrent l'aventure ensemble ; elle n'allait pas

au delà des termes d'une dictature républicaine.

Aucune orientation pareille à celle de l'Action Fran-
çaise n'y avait place, et nous étions sans influence de

cecôté..
Un grand scandale public allait se produire. Le

•
triomphe de Dreyfus avait eu pour effet de

mettre au ministère de la guerre le général André,
lequel entreprit de soumettre aux exigences de l 'es-

prit républicain l'armée, auparavant réfractaire. Les

sentiments que les officiers professaient en grand
nombre, d'aversion pour le régime des partis, ou
d'attachement envers l'Église, il fallait les faire dis-
paraître ou se cacher ; les influences qui s'exerçaient
chez eux venant du monde conservateur, il fallait
les anéantir. Pour cela, le ministre fit surveiller tout
ce qui sous lui portait un grade. Du haut en bas du
commandement, la délation fut instituée. Des fiches
dressées au nom de chacun rendirent compte de ses
sentiments. On y disait les gens qu'il fréquentait, les
journaux qu'il lisait, s'il allait à la messe, seul ou
avec sa femme, s'il y allait portant un livre.

Les loges de la Franc-Maçonnerie s'employaient à

ce service secret. La trahison d'un franc-maçon le
livra. Ce monument d'infamie fut porté à l'opposition
nationaliste, qui le publia dans les journaux. Chaque
fiche fut imprimée, étalant le détail de cette ignoble
dénonciation. A la lecture de ces écrits, l'opinion fut



debout en un mornent. Outrée de dégoût et de colère,
elle rendit au gouvernement, en invectives et en
menaces, l équivalent de l'insulte que recevait le
pays dans la personne de ses soldats. Les délateurs
étaient nommés, on les souffleta dans les cafés. D esduels, des bagarres, des dénonciations, des démis-
sions, des révocations, s'ensuivirent. Le ministère prit
peur. Guyot de Villeneuve,qui détenait les fiches, fut
supplié par Rouvier de cesser la publication. Il yconsentit. C'était le frère du gendre de M. Piou. Dans
la chambre, Syveton interpela.

Ce fut une séance mémorable. L'évidence était que
le régime y paraissait en accusé. Le général se défen-
dit comme il put. Il allégua ses devoirs politiques,
l'obéissance que les officiers devaient à la constitution.
La chambre était complice ; quoique la cause fût
mauvaise, elle tenait à garder le ministère. Les
approbations du grand nombre saluèrent le général
André quand il descendit de la tribune, Syveton prit
parti dans cet instant. Il prévoyait l'ordre du jour de
confiance. Mais sa résolution avait de quoi le rendre
vain ; il s'approcha du général et le gifla.

Le fracas de ces claques courut par tout le pays,
causant l'allégresse universelle. Les libéraux y trou-
vaient à redire ; cela n'était pas parlementaire, et le
giflé était un vieillard. Mais l'opinion prenait aussi
peu de souci de l'âge d'André que des règles du parle-
ment. Elle vit là-dedans le vrai châtiment des fiches,
la seule sanction que, dans l'état du pays, l'honnêteté
impudemment violée pût recevoir. Syveton devint
en un moment l'homme le plus populaire de France.

Nous suivions avec intérêt le mouvement croissant
de sa fortune. Nous applaudîmes à ses claques sans
réserve. Je n'ai jamais remarqué que Vaugeois eût
pour suspecte l'action à laquelle il tendait. Elle aurait
pu l'être à Maurras, prompt à redouter le rétablisse-
ment de l'empire au terme de tout mouvement de



ce genre. Elle le fut certainement à un ami de Maur-

ras, devenu le nôtre, Amouretti, qui vivait encore.
Amouretti était royaliste avant tout ; ou, pour

mieux dire, il n'était que cela. Régionaliste provençal,

il avait un pied dans le nationalisme ; politiquement,
cependant, ce parti n'était pas le sien. Il avait été
boulangiste, comme on embrasse un expédient,

sans en aimer l'essence profonde. Dans la renaissance
de ce mouvement au sein de circonstancesnouvelles,
il sentait le vent des plébiscites et des tyrannies de
l'opinion. Je le trouvai un jour chez Maurras, lisant

un article qu'il allait faire paraître, où, sous l'allégorie
de l'histoire romaine, il dénonçait Castellane et Syve-
ton. Il était alors fort malade ; ses nerfs tendus don-
naient à sa parole un accent douloureux et pathétique.
A Maurras, qui le pressait de supprimer l'article, il

répondit par deux ou trois fois : « Je suis sur la pente
du dreyfusisme », tant lui était suspect le nationa-
lisme tout court.

Maurras, au contraire. Son principe fut de le cultiver,
de l'exalter, de l'étendre, et de le faire aboutir à la
royauté que, le premier, il eut l'idée d'appeler un
«

nationalisme intégral ». Sans doute il projetait la
conquête de Syveton, ou bien qu'on lui prendrait ses
troupes. Il n'arriva ni l'un ni l'autre, car Syveton fut
assassiné.

Entre les événements atroces dont la république
nous aura donné le spectacle, peu dépassent celui-là

en horreur. La nouvelle en tinta comme un glas sur
le pays plongé dans l'abjection des fiches, dans les
déchirements de la persécution religieuse, dans
l'abrutissement de l'enseignement public, dans l'inso-
lente revanche de la trahison. Le crime même était
entouré d'un mystère qu'on n'a jamais percé.

Comme témoins dans le procès où allaient être
jugées ses gifles, Syyeton avait convoqué tous les
auteurs de l'affaire Dreyfus. Une agitation redoutable

$



se préparait autour de lui. On l'avait trouvé le matin
étendu, la face contre terre, le nez sur un fourneau à

E gaz, aumoyenduquel on assurait qu'il s'était asphyxié.
Ce' suicide prétendu ne devait tromper personne.
Afin de n'en pas moins faire face à l'opinion, des bruits
de sales mœurs étaient répandus sur lui, faisant
sentir la présence des communs organes de l'an-
ticléricalisme ; l'habitude de ceux-ci est de salir
leurs victimes. Le défunt, dans la circonstance, fut
traité comme un frère des Écoles Chrétiennes. Avec
de grandes démonstrations de pudeur, des jour-
naux dont là quatrième page est consacrée aux
rendez-vous se servaient de mots grecs pour conter
ses méfaits. Quelques jours plus tard, un témoi-
gnage formel, celui du docteur Tholmer, mettait ces
miasmes en fuite.

L'enterrement fut affreux. Le long des avenues de
Neuilly, nous suivions dans ce corps le triomphe du
parti, auteur de déshonneur et de ruine, que Syveton
avait fait trembler ; nous accompagnions la victoire,
brève comme le dernier souffle, péremptoire comme
la mort, d'une secte immonde sur le pays. Drumont
y était. Personne comme lui n'avait dépeint l'affreux
mystère des crimes politiques républicains ; personne
plus que lui n'avait fait espérer que nous en verrions
la fin. Je le vis descendre de voiture. Son geste las, ses
épaules lourdes, semblaient nous dire : C'est à jamais.

Désormais, l'Action Française fut seule à détenir
l'espoir du pays. Mais quoi ! nous étions inconnus. Les
fréquentations d'un groupe borné, la curiosité de
quelques lecteurs, c'était tout notre rayonnement.
Comment ne perdions-nous pas courage? Deux choses
nous soutenaient dans.cet état : le plaisir que nous
prenions au commerce des idées, la confiance de
brusquer par un chemin de traverse un succès dont
les moyens légaux allongeaient sans fin la route aux
autres.



Il était entendu que nous faisions l'éducation poli-
tique d'une élite ; que, dans un nombre choisi de têtes
françaises, nous faisions entrer la doctrine du salut
public par le roi, atteignant ainsi deux effets : d'abord
de nous créer les concours nécessaires à l'opération
décisive ; en second lieu, la restauration faite, de nous
mettre à même, par ces organes, d'y convertir tous les
Français.

La force sur laquelle nous comptions pour cela
nous faisait mépriser l'action électoraleet, en général,
les moyens permis par la loi, lesquels représentaient
à nos yeux l'impuissance, la lenteur, un hommage
pratique aux principes de l'adversaire. Ceux qui, après
je ne sais combien d'années d'efforts stériles, s'obs-
tinaient à préparer les élections, nous faisaient rire.
Beaucoup d'entre nous ne votaient pas, par dégoût,
par indifférence. Ce n'est pas qu'on ne songeât quel-
quefois à faire entrer l'un de nous à la chambre,
le propos en courut pour Montesquiou, pour moi ;
nous refusâmes ; aussi n'en était-il question qu'afin
de conquérir une tribune aperçue de tout le pays.
Le mandat pris en soi faisait hausser les épaules.

Quant au coup qui devait suppléer ces moyens,
nous l'envisagions comme une surprise, ou comme le
terme heureux d'une agitation de rue, ou comme
l'effet d'une complicité civile ou militaire d'en haut.
Dans une brochure, Si le coup de force est possible,
Maurras en détailla les plans, numérotés par un,
deux, trois. Vingt ans passés sans résultat sur ce
numérotage l'ont rendu ridicule ; ce qui le faisait
admettre alors, était la vivacité avec laquellel'auteur
imaginait l'action, donnant, quand il en discourait, le
sentiment de l'immédiat.

Il disait : « Ce que nous voulons faire n'est pas unparti royaliste, nous voulons faire la monarchie. »Ou encore, supposant qu'une chambre eût été roya-liste à 1 unanimité : « Le premier devoir de ceux qui



veulent sérieusement la monarchie serait de tremper
les députés dans la Seine, et de ne les en tirer quequand la monarchie serait faite. » Ou encore, quand
ses nerfs parlaient : « Nous ne reculerions pas devant
l'assassinat.

» Comme le rétablissement de l'empire
était annoncé comme possible : « De ce jour, l'Action
Française se transforme en laboratoire d'explosifs.

»Le parti de Déroulède menaçant de retarder le pro-grès de la restauration : « Il faudra nous entendre avec
son médecin. » Le lendemain du meurtre de Syveton,
quand je le vis au café de Flore, il me dit avant toute
autre parole, de sa voix sourde : « Ils sont sérieux. »Ils, c'était les républicains. Sérieux, parce qu'ils pas-saient aux actes.

Ni lui ni nous ne prenions au mot tout cela ; mais
nous en retirions l'impression d'une volonté absolue
d'aboutir. A l'exemple de tant d'autres partis qui
avaient combattu le régime, l'Action Française nousproposait la guerre civile ; cette fois, nous étions
avertis que ce n'était pas une guerre pour rire, mais
une guerre vraie.

Avec les idées quelle occupation ! Nous n'étions
pas un parti comme les autres ; on ne pouvait sejoindre à nous sans s'enquérir d'abord de l'accord de
la pensée. A cela pourvoyaient en partie les conver-sations du café de Flore, en partie les explications
de la revue, menées avec le plus grand soin, nosamis sentant bien que, plus l'accord serait méticu-
leux dans ces commencements de leur effort, plus il
aurait ensuite de souplesse et de force, plus il irait
droit et longtemps.

Comme tout le monde, en ce qui me regardait, j'eus
à connaître les termes de cet accord, jusqu'à quel
point j'avais à épouser les idées qu'on professait là.

Au positivisme, dont on y faisait cas, je me sentais
peu enclin, le connaissant par trois sources, qui
étaient Taine, Comte et Zola. Dans le premier,



quoique ennemi de la Révolution, je n avais pu souf-

frir le reproche fait à celle-ci, d'avoir réformé sur des

principes, ni la prétention de river le genre humain,

sous prétexte de loi scientifique, à la répétition du
passé. Dans Zola, dont j'avais avalé toute la critique

en neuf volumes, j'avais ressenti la pesante erreur
des mots d'enquête, d'expérimentation, appliqués

aux choses de l'esprit, le ridicule d'une mascarade qui
transforme en faits de laboratoire l'observation déli-

cate et fuyante des caractères et des passions. La
même chose me choquait dans Comte, lu au temps
de mes études de Sorbonne sans l'ombre d'admira-
tion, faute de le pénétrer peut-être. Un point, au sur-
plus, est certain : c'est que parler comme il fait
de relatif, en fait de pensée, ne se peut. Nous

pensons dans l'absolu. Mettons qu'on en doute, il
n'est pas défendu pour cela de se faire des règles,
mais uniquement pratiques ; en fait de philosophie
dans les mêmes conditions, il n'y a de parti que le
scepticisme. La prétention de le surmonter en prin-
cipe, au moyen du relatif fourni par l'expérience, ne
supporte pas l'examen.

Surtout Nietzsche était à redouter. On en parlait
beaucoup alors. La Revue des idées, que ce nom
définit, en tira une métaphysique, qui me par-
vint au courrier du matin. Nous avions avec elle assez
de points de contact, et le directeur était de nos
amis. Je conçus l'inquiétude que la voix que j'enten-
dais fût celle de l'Action Française. Le sort de toute
chose au monde dépendait, disait-on, de la force
pure, dont les jeux et contrastes,infiniment variés,
pouvaient bien tromper l'information et simuler
l'action de principes moraux ; tout bien examiné,
pourtant, l'événement ne tenait qu'aux puissances
matérielles, dont le calcul suffisait à tout expliquer.

Je n'aurais pas fait un pas de plus ; j'aurais planté
tout là, bien résolu que j'étais de n'aller pas donner



dans cette impasse, rien n'étant plus contraire à la
variété de la vie, à tous les éléments de la prudence
humaine, que le matérialisme des forces. « Il n'y a
pas de force contre la force », disait l'article. Pas pos-
sible ! Et la ruse? et le conseil? et tout ce que notre
résistance met en jeu, dans des plans divers, étrangers
à la déduction du nombre, de moyens de fuir ce qui
nous opprime.

Je courus à Flore comme au feu. Maurras y était.
Je le trouvai prêt, quoiqu'il n'eût pas lu l'article,
que je lui contai.

— Et la déesse Peitho? lui dis-je.
C'était en grec la persuasion, force contre la force

s'il en fut. Il me répondit :

— Cela n'a pas le sens commun. Je l'ai dit à la revue.
Nietzsche est en train de les barbariser.

Visiblement, il détestait cet auteur. Quant à
Comte, j'admirais avec quelle adresse il savait le
rendre habitable, rangeant en bel ordre tout ce qui
chez lui devait tendre à une restauration, l'as-
saisonnant, dans les vues générales, de nuances
auxquelles il n'a jamais songé. Je dus bientôt
m'apercevoir que, en ce qui concerne l'alliance des
catholiques avec les disciples de Comte, il m'en
regardait comme l'instrument. En conséquence, je fus
de sa part l'objet d'avances particulières. On ne sau-
rait mettre plus de soin à lever les scrupules, à résou-
dre les dissentiments, à se concilier les préjugés et les
passions intellectuelles, que Maurras n'en mit à mon
égard. En fait il accordait tout ce que l'Église
réclame ; tous les droits qu'elle se reconnaît, il avait
pour principe de n'en contester pas un. Et com-
ment l'eût-il fait, quand ce qu'il poursuivait était le
rétablissement de la monarchie traditionnelle et très
chrétienne, à laquelle, en principe, rien ne serait
changé?

Mais il y avait un point délicat, celui de l'irréligion,



professée, enseignée au sein de l'Action Française,
depuis ses commencements, par ses chefs les plus
écoutés. Il a fait couler des flots d'encre, suscité vingt

-attaques, autant d'apologies ; Maurras lui-même en
a écrit deux volumes sans l'épuiser, et véritablement
sans l'éclaircir. L'injustice de l'adversaire d'une part,
d'autre part les ménagements de paroles qu'on était
obligé de garder pour faire admettre la défense,
ont empêché qu'on y vit clair. Pour l'amour de.la
vérité comme pour l'honneur de notre action, j'en
parlerai librement ici.

Une partie de nos amis, les premiers arrivés,
n'étaient pas seulement incroyants, mais impies. Ils
étaient hostiles au nom chrétien : quelques-uns en
avaient la haine. Ils n'y détestaient pas seulement
un tissu de fables, ils en réprouvaient l'enseignement,
la morale, à cause de l'indépendance de la conscience
chrétienne, soustraite (comme ils disaient) par la vie
intérieure à l'empire du lien social, affranchie des
puissances terrestres par l'unique engagement du
commandement divin. Double source d'anarchie,
dont on vit les effets dans la ruine de l'empire romain
d'abord, ensuite dans celles qu'accumulèrent la
réforme protestante au nom de l'Évangile, puis
la révolution française, qui en a été la consé-
quence. Il n'était pas jusqu'à l'affaire Dreyfus qui
ne mit sous nos yeux une image de ce désordre, le
fanatisme excité par le traître étant de même nature
que les sentiments formés autour de la personne du
Sauveur, il y a vingt siècles, en Galilée. Ce spectacle
donnait à entendre comment se formait une religion.

Telles étaient les idées entretenues par des hommes
qui faisaient de la défense de l'Église catholique unepartie de leur action publique. Comment était-ce
possible? Voici.

C'est que l'Église mêlait à l'enseignement chrétien
des influences venues d'ailleurs, qui en amendaient



le méfait. L'altération que les protestants dénoncent
de l'ancienne foi dans la communion romaine, effet du
paganisme, disent-ils, cette apologie d'un nouveau
genre l'admettait, mais pour en faire l'éloge. Le fort
esprit social de la Rome des empereurs,introduit dans
l'Ëghse catholique, y refoulait l'anarchie versée parl'Évangile, et l'empêchait de s'y développer. Mais
quoi, l'Église renie-t-elle l'Évangile? N'enseigne-t-elle
pas le primat de la vie intérieure et de l'obéissance
à Dieu? Oui,' mais sous son contrôle, avec sa direction.
De ces franchises divines, dans l'Église catholique,
c'est une société qui décide, c'est une autorité exté-
rieure et visible, et cela sauve l'inconvénient.

Ainsi, c'est en haine du christianisme, en précaution
contre les maux qu'il cause, qu'on défendait le catho-
licisme. Maurras joignait à cela les idées venues
d'Allemagne sur l'hellénisme, école de la nature, dis-
pensateur de volupté, antidote des renoncements et
des chimères chrétiennes. La prudence dans les
mœurs, l'ordre dans la cité, étaient l'apanage de la
Grèce ; la mutilation, le désordre, exprimés dans le
christianisme, lui venaient d'une source plus pro-
fonde, essentiellementhostile au mondegrec et romain
et qui, dans cette espèce de manichéisme histo-
rique, représentait le mal éternel, c'est à savoir la
nation juive, en qui s'incarnait la barbarie. L'inspi-
ration des livres saints, la croyance au Dieu unique
même, dressées contre tout ordre social, en étaient
les traits détestés.

Ces propos révoltaient le sentiment catholique. Ils
n'offensaient pas moins le bon sens et l'histoire ; de
plus, ils portaient le cachet de défi intellectuel qui
signale les petites revues. A tout homme raisonna-
ble, il fallait de bons nerfs ; à des catholiques engagés
avec ceux qui les professaient, il en fallait de plus
forts encore, robur el ces triplex, pour les supporter ;

mais il ne fallait que cela. C'était révoltant, c'était



inepte, mais cela ne touchait pas notre action, qui

ne visait autre chose que la réforme de l Etat, qui

n'avait affaire de l'Église que dans ses rapports avec
l'État, qui ne considérait dans les mœurs que ce que
les lois de l'Église et de l'État doivent être d'accord

pour régler. Toute vie intérieure, toute croyance, toute
estimation de valeurs morales au sein de la discipline

que l'Église impose, étaient à part de notre action

commune. Rien n'empêchait donc de s'y rallier.
J'eus quelques prises avec Maurras 'sur le fond,

mais en vain. Tous ses nerfs, toute sa passion, étaient
engagés sur ce point-là.

« Avec votre religion, me dit-il un jpur, il faut que
l'on vous dise que, depuis dix-huit cents ans, vous
avez étrangement sali le monde. »

Une telle fureur faisait pitié. Il a écrit un livre,
Le -Chemin de paradis, où sa philosophie en ce genre
est rassemblée. Je ne l'ai pas lu, autrefois par amitié
pour lui, et depuis par indifférence.

s


